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Une fable d'identité

Au miroir de ['Ttalie, le blues d’un poéte « micro-
régional». Et une ceuvre corse majeure.

emes. les chansons.
ef destecrits
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Jacques Thiers.

cumu Thiers emboité le pas a Sebastianu
Dalzetu qui. en 1930. a publié ave
Anguilla Te premier roman dexp
corse. une langue que Santu Ca
venait de porter sur les fonts baptismaux
de la hittérature.

Un genre balbutiant donc. dans une
langue corse écrite bien jeune elle aussi:
mais si l'on ne peut que saluer une dé-
marche qui. vu le contexte. est en soi une
prouesse. I'ouvrage de Ghjacumu Thiers
ne saurait se limiter a un simple e\‘rc1ce
destyle. 4 Funiana d'4lieaest en effet, de
par sa construction. sa langue. son ques-
tionnement. l'univers et ['époguz mis en
scéne. le premier récit moderne in iingua
nustrale. Clest également la premiere

cuvre écrite a la premiérs personne. Si
lon ne peut pour autant la senter
comme un récit autobiographivue. le
pri nupa' narrateur ne se contondant pas
avec l'auteur. et plusieurs personnages as-

sumant le « ie ». tour au long de ¢2 roman

polyphonique, cette apparition dun sujet
prenant lui-méme la parole revét, ici, une
dimension tres particuliére. Elle résonne
comme un liple défi, par rapport & un
sujet corse baillonné par l'aliénation cul-
turelle, a une culture traditionnelle qui
effagait I'individu au profit du groupe et
enfin & une revendication contemporaine
d'identité collective ou, encore une fois, le
je sefface derriére le-nous.

Le dilemne entre une parole individuelle
et une expression collective est d'ailleurs
au centre du récit, structuré autour des
confidences faites par Brancaziu, un poéte
corse, & une journaliste italienne venue
Iinterviewer, non sur lile et son peuple,
commeils'y attendait, mais sur lui-méme.
Une démarche qui le prend a contrepied
etcontraint sa parole a dévier de sa trajec-
toire initiale. Une transgression donc que
ce je, né du désir de I'Autre.

Sur-nommée et signée, au terme de
I'ouvrage qui prend la forme d'une cor-
respondance, cette parole semble reven-
diquer fortement son identité. Mais celui
quiclot le récit n'est pas le méme que celui
qui 'ouvre, et le principal narrateur,
Brancaziu, demande a son interlocutrice
de changer son nom.

L’ambiguité et le caractere pluriel du je
quis’exprime la disent bien les pesanteurs
entravant I'émergence d'une parole corse
individuelle, pas encore capable, ni dési-
reuse également, de s’extraire du « cumu-
nu ». Brancaziu qui pour sa part n'y tient
guére, va progressivement y parvenir, en
se prenant au jeu de I'Autre, mais au terme
du récit, il regretiera la « déviation » de
sondiscours, confusément pergue comme
une trahison, et un acte colteux.

« Hé staru un subissu, hé statu. Miera

. appruntatu a parlavi di noi, di l'angosce

di ucumunu, di a storia passata é di quella
chi vene, di e stonde felice e di quelle piu

- fosche. E'po, a l'ultimu, un vi aghju sap-

piutu parla ché di mé».

Un clin d’xil 8 Sebastianu
Dalzeto

Parallelement a ce hiatus entre le nous
et le je, l'auteur joue également sur la
relation entre le je et le nous, tout au long
d’une «conversation» qui se fait livre,
d'un dit pris au piege de [’écrit. Pas inno-
cent. sans doute, que cette communication
s'établisse avec une journaliste italienne :
femme de media et cousine germaine cul-
turellement parlant, la partenaire de
Brancaziu est un double miroir. A la fois
lointaine et proche. la Méme et I'Autre,
elle est a I'image-méme de cette Italie, ol
la Corse et Bastia en particulier, peuvent
se mirer avec vertige. Comme les iles
mourrantes qui font face a la ville, et
jouent a cache-cache avec elle, dans I'ho-
rizon incertain d'une mer-miroir elle aussi,
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yaliers, le vovage
i ce n'était le peu
1w Thiers pour les
on pOUI’I‘&lI comparer
anal\ se : méme relation
I et un' vis-a-vis qui se
etn'intervient que par signes
discours vers un dévoile

emontée aux sources, par
1s de traverse, méme libération
1ve de souvenirs enfouis et d’une
se faisant de plus en plus intime.
minement que refusait pourtant
fizlement Brancaziu, bien décidé a éviter
! 1ent dans le nombrilisme et la
ol sombrent & qui mieux mieux
insulaires : mais sans doute
ssible déviter le passé, dans
ous les chemins meénent a I’en-

le guette, endormie au fond
astiaises. De A Traversa 4 U
Carrughju Dirittu a la place
las, 'espace s’ordonne autour
ier de Funtana No’, la place dela
.ou bat ajamais pour e narrateur
de ce temps perdu.

n décor qui évoque irrésistiblement
zc10 et son Pesce Anguilla, lui aussi
du carrughju bastiacciu. Seule diffé-
C 1jacumu Thiers centre son récit
11ana Nova, son prédécesseur, lui,
quartier d'u Punteliu.

'jn d'ceil é Sebastianu Dalzeto est
lafilastrocca di Maccu
s a\oquee par Brancaziu, est une
n directe a cet auteur, avec lequel

mour bien bastiaise.

ais pousser plus loin Ja comparaison
iz Pesce Anguillaet A Funiana d’Altea
git abusif. S’ils peignent tous deux le
5t
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tiz diu carrughju, leurs héros ne sont
Sdu méme milieu. Pesce Anguilla est
enfant de la rue, dont la famille parti-
icrement miséreuse, semble tout droit
tie des bassinapolitain. Brancaziu n'est
i du méme monde, méme s'il a pour
harades des sgaiuffi. Entre deux lieux
A Traversa et Funtana Nova —, entre
X classes, 1l est un « hybride social Dt
fdeg querelles avec ses amis, il est d’ail-
rsinjurié des mémes mots que Ja bande
[ese aux petits bourgeois de la place
nt-Nicolas.

Le profil qui év oque le plus le person-
e d Pesce Anguilla, dans’ouvrage de
fers. est celui de I'ancien camarade de

aziu, devenu fou : mais son parcours
"'cisémem dessiné en contrepoint. Si
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Bastia :

la place du marché et l'église St-Jean.

le héros de Dalzeto connait une ascension  laférocité des enfants humiliant jusqu’aux
sociale. puis une renaissance spirituelle.  larmes les fous les vieux. la cruauté du
son homologue. dans 4 Funtana d'4liea  maire contraignant son employé a s'age-
| s'abime au contraire dansla pluscompléte  nouiller a ses pieds assistanat d'une

déchéance. avant de mourir victime de sa

folie.

- “A rombu di guardalluy,

u mare ci ha siccatu”

Au-dela des pers
porte Ghjacumu

onnages. le regard que
Thiers sur Bastiaest "316']

| différent de son predécesseur. On est loin

dutonbonenfante

d'un D 1lze10
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plaisance aziu ne ferme pasles veux
surlesort ue des personnes dgées
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pow‘auon qui vit d
peu justifiées. Une peinture sociale qui. en
Ln de compte. a que]que chose de rinal-
dien. Difficile. d'a1 leus d'éviter le paral-
lele avec 'auteur des Roses de P/me qu
évoque un Bastia con mp rain de celui
de Ghjacumu Thiers L Hotel de Frame
les tombeaux de famille perdus dans !
naquis. les vieilles de'npures au cachet
italien. les domestiques confits dans leur
servitude et les notables dans leur fatuité
désuéle. les regards qui emprisonnent:
entre les deux scénes romanesques. lair
de famille est indéniable
Lacouleurdelaplume des deux auteurs
fait la différence. Au cynisme fsr ice
d"Angelo Rinaldi. et & I'odeur sépulcr
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tout a la fois cité a fleur de mémoire, ou
dort I'enfance a I'ombre de platanes my-
:mques décor de Comedia dell'Arte, ou
pace fantomatique a la Chirico. livré au
ventetalamouvance d'unhorizon marin
ol se perdent les réves. Le monde de 4
ntana d’4lreq est changeant, commela
méme et comme le reoard du narra-
teur. tour a tour caustique ou poétique,
éaliste ou nostalgique. Pour étre capable
e distanciation ironique. et d'une lucidité
mordm!e sur ses compatriotes, Ghjacumu
Thiers ne fait pas pour autant dans le
pamphlet cinglant. « Natura. Cultura, €
Figura sd i tre pinzi di u triangulu semi-
oticu chispiega cum@ no campemu noi» :
méme sévere, lautocritique ne dégénére
’ a en autoflagellation. Et le recul
dc- ient pas rupture
Com'd: ement au narrateur rinaldien
ul, sans avoir vraiment réussi @ prendre
\uw ‘aurre ms porteunre a,d e(té-

I
ii

(4.

3

aire,
L tou m:r\p' prenante. Et~ xlen
D

les pesanteurs, il

met surtout en piéce, avec une évidente
jubilation; I'image d'Epinal d’une Corse
fataliste, austére et confite en dévotion.
Battant en breche avec une verve icono-
claste, les mythes éculés véhiculés par un
regard folkloriste sur Ille, 'auteur s'inscrit
également en faux contre la vision donnée
par la littérature corse d'expression fran-
caise. Il opére un renversement complet
des perspectives, par rapport aux deux
thémes majeurs de cette littérature, 'exil
et I'insularité, vus cette fois & travers le
regard d’un narrateur qui a choisi de vivre
en Corse.

Prenant le contrepied de tous ceux qui
ontstigmatisé |'attitude d'une ile tournant
le dos ala mer, ildénonce pour sa part les
méfaits de la fascination de 'Ailleurs : « 4
noi, a rombu di guardallu, u mare ci ha
siccatu, sempre sempre, cu l'intestardizia
di e cose naturale. Allusinganu é a vi fic-
canu (...). Nasciamu ingallunati, partiamu

intrunati é vultavamu stroppii, cuntentie’

pensiunati. Issa trinita orientata ver di u
largu tene tuttda nostra mente (...). A’
Parigiéa Roma, l'avemu in casa, l'avemu.
Duie capitale é capu micca ». C'est 1'occa-
sion, pour l'auteur, de se livrer a une re-
lecture cruelle de l'histoire de l1le, et en
particulier du début dusiecle et des années
cinquante, deux périodes ou I’aliénation
bat son plein en Corse. Des pages ou af-
fleure cet engagement militant quiest 'un
des traits majeurs de la générationde 70 &
laquelle appartient Ghjacumu Thiers, et
dont il revendique pour sa part la conti-
nuité.

Un récit polyphonique

Mais Brancaziu a, lui, une ambiguité

. manifeste a I’égard de cet engagement.

Cela traduit le souci de mesure d’un per-
sonnage formé par la lecture des grands

. classiques francais, mais aussi le désen-

chantement qui a suivi, chez lui, une phase

- de militantisme & tout crin. Fidele reflet

d'une certaine intelligentsia corsiste qui
s'est retranchée sur ’Aventin, aprés la pé-
riode fébrile du Riacquistu, le narrateur
apparait la en porte-a-faux avec un auteur
dont il s’avére par ailleurs proche. Tout

| aulongdu récit, Ghjacumu Thiers joue en

effet avec maestria sur les relations ambi-
gués entre le romancier et son personnage,
ni tout a fait lui-méme, ni tout a fait un
autre : son double caricatural, narcissique
et verbeux, son faux-frére. De ce hiatus
témoigne la démarche littéraire d’un
Brancaziu, devenu un « poéte micro-ré-
gional » écrivant « in dialettu » moins par
acte revendicatif que par crainte de ne pas
étre a la hauteur, en langue francaise... Si
la rupture entre le narrateur et son créateur
est ici consommeée, on peut en revanche
penser qu'ils partagent tous deux les états

d’ame, exprimés par Brancaziu, de'Técri-
vain d’expression corse... en quéte d'un
public qui neelit pas, dans sa grande majo-
rité, cette langue.

Ce cache-cache en trompe-1'ceil entre
I'auteur et sa créature, se superpose au jeu
de mirgirs entre le narrateur et sa « parte-
naire »,elle-méme reflet d’une autre, méme
si Brancaziu veut croire de plus en plus
fort qu'elle est bien Altea, lur adressant a
ce nom, aprés son départ, une missive
chargée de dire tout ce qu'il n’a pu faire
lors de leurs rencontres.

Au fil du récit, et des reflets croisés, les
contours des identités se font incertains,
les voix s’entremélent. Le corse se matine
d’italien, et Pistoia se substitue un temps
a Bastia, dans le discours de Brancaziu.
Lavoix du«fou »interfere avec un comp-
te-rendu journalistique, narrant la mort,
dans un incendie, de deux personnes
pouvant étre — ou pas — Altea et le nar-
rateur. Et quand ce dernier reprend la
parole, celle-ci est parasitée par les hallu-
cinations du dément, et l'irruption d'une
autre voix, forte et tragique, portant la
mémoire du peuple qu'il n’a pas su dire,
trop occupé a évoquer ses SOUVenirs per-
sonnels.

Le récit se fait ainsi polyphonique,
souvre sur une paghjella, puissante et
étrange. Une audace formelle bien maitri-
sée, dont on peut regretter qu'elle n’ait

| \pas été insérée plus profondément dans le

processus narratif.
L’ouvrage se clot sur une lettre de Nicu-

_laiu Santi, un « ami » ambigu du narrateur.

11 va briser brutalement le tempo, pour
dire que tout cela n'était que littérature,
un beau mensonge cousu de fil blanc qu'’il
coupe la sans autre forme de proces. Dé-
nongant les illusions de Brancaziu qui a
toujours préféré « e sftumature di u sognu
piuchéilineamenti precisidi arealita », il
détruit sans ménagement I'image méme
d’Altea, qu'il dit n'tre vraiment pas ce
qu’avec Brancaziu, on avait imaginé.
Mais qui peut prétendre avoir la mesure
duréel, et vivre sans réve ? La magie de la
fiction a opéré, et peu importe les artifices
utilisés. Du fond du temps perdu, A Fun-
tana d’Altea émerge lentement. Et la pa-
role qui en sourd coule, neuve et fraiche,
comme le jaillissement d'une langue corse
reprenant enfin son cours, aprés un long
ensablement.
JACKIE -LUCCHINI

(1) Esthétique et théorie du roman. Mikkail
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