« Corse-Matin : Pourquoi
étes-vous réticent lorsqu’on dit
que « A Funtana d'Altea» est
un roman ?

— Ghjacumu Thiers: On
pourrait trouver oiseuses, et, la
question, et, ma réponse, si I'ob-
session du genre romanesque
n'était pas une caractéristique
des littératures en langue mino-
rée. Pouvoir écrire un roman en
corse est considéré comme une
preuve trés ostentatoire de la
dignité de notre langue. Mais a-
t-on vraiment besoin de romans
pour penser que le Corse est
une langue & part entiére. C'est
pourquoi je préfere dire que
mon livre est un récit. Les écri-
vains corses n'écrivent pas pour
montrer que le Corse est une
langue.

— C.-M.: Quel est donc vo-
tre propos ?

— G.T.: Le plaisir, le plaisir!
En parlant du corse, nous som-
mes d'habitude volontiers in-
quiets ou carrément tragiques.
Notre discours devient alors
grandiloguent et un peu ridi-
cule : on parle de naufrage, de
sauvetage et de sacrifice. I n'y a
certes pas de quoi pavoiser,
mais doit-on pour autant bouder
son plaisir et taire la satisfac-
tion, I'épanouissement que pro-
cure l'expression en langue
corse ? Manier notre langue, la
découvrir apte & exprimer, sans
raideur, les moindres nuances
de ce que I'on veut dire procéde
tout bonnement du plaisir de
créer. C'est tout béte mais le
Corse n’est voué ni aux pleurs ni
au sacrifice.

— C.-M.: Quelle est donc la
matiére de ce... récit ?

— G.T.: J'ai mis en place une
situation de narration. Le narra-
teur soliloque en présence d'une
interlocutrice qui reste muette.
Je n'ai rien inventé : « La
Chute» de Camus est campé
sur ce type de narration. Celui
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qui dit «je» est Brancaziu, te-
moin d'une société insulaire en
crise depuis de longues années.
Ce «poéte microrégional » ré-
pond d’ordinaire avec complai-
sance aux nombreux journalistes
qui déferlent sur I'lle au moment
les plus agités : violence, iden-
tité culturelle et comportements
électoraux sont leurs thémes fa-
voris. Or, voici qu‘une journa-
liste italienne entreprend de
l'interroger sur lui-méme. La rai-
son de cette stratégie médiati-
que est évidente : elle cherche a
dépeindre la société a travers
une individualité.

— C.-M.: Mais Brancaziu

n'est pas dupe: de la situation.

— G.T.: Bien entendu, mais
cette circonstance le plonge
dans le plus grand désarroi. Il
sera amené & laisser apparaitre
la trame de son histoire person-
nelle, de ses refoulements et de
son inscription dans une histoire
sociale ou les traits de la per-
sonnalité s'estompent devant
l'image que Iui renvoie autrui.
Porté par une parole qu’il ne
domine plus, le narrateur va
s'enliser dans les dérives du
passé qui ensablent son présent.
Au centre de sa nostalgie, le
quartier pitoyable mais atta-
chant de I'enfance ainsi que les
premieres amours, plus révées
que vécues. Amours maladroites
€t un peu sordides que Branca-
ziu a sublimées en I'insaisissable
figure d'Altea poursuivie en cha-
que femme et jusqu'en la per-
sonne de la journaliste a qui il
parle. A force de se composer
un visage et un discours
conformes a ce qu'il croit étre
son image publique, le narrateur
est devenu incapable d'émotions
vraies. Altea repartie il tente en
vain de lui écrire clairement, ce
qu'il n'a pu dire de vive voix : il

n'est dans I'lle, de bonheur vraj =

qu’'d condition de consentir
étroitement au modéle de la vie
collective. Or la personnalité

étriquée de Brancaziu porte mal-
gré tout une sensibilité d’artiste
qui I'excepte du commun. Inca-
pable de trafisformer sa réverie
en projet, il contemple du quai
les navires qui partent pour la
terre ferme ou pour des iles
inaccessibles bien que trés pro-
ches. La seule compensation est
son regard lucide et une cer-
taine causticité qu'il exerce aussi
contre lui-méme.

— C.-M.: On a cependant
I'impression que le livre est une
fresque, avec une foule de
personnages ?

— G.T.: La présence de Bran-
caziu n'exclut pas d'autres voix.
Les deux autres personnages
principaux sont Niculaiu Santi et
I'ancien chef de bande des gar-
nements de A Funtana Nova, Ce
dernier est resté rivé 4 la misére
de ses origines. Il est victime de
I'injure sociale que constitue son
état de soumission & la munici-
palité qui I'emploie comme jardi-
nier mais I'utilise comme client
et agent électoral. Pour punir
ceux qui I'humilient et purifier la
ville, il allume un incendie dans
lequel il périra. Quant & Niculajy
Santi il affecte vis-a-vis de Bran-
caziu et du menu peuple une
condescendance dont on ne sait
si elle est de classe ou si elle
cache le reniement de ses pro-
pres origines. Ainsi réunis les
trois personnages représentent
trois modalités d’une seule et
méme identité.

Avec ces trois individualités
avec les autres silhouettes et les
visages entrevus j‘ai voulu com-
poser un portrait unique : la ville
prise entre les deux appels de la
mer et de la montagne, de I'inté-
rieur et de 'extérieur, de I'éthnie
et de I'histoire. La cité a secrété
son identité propre que repré-
sentent les platanes, les quar-
tiers, les ruelles et la place « mé-
taphysique » oU se fait entendre
I'appel d'un ailleurs impossible a
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atteindre. La population n'est
pas & la mesure du lieu qu'elle
habite. Qublieuse d'un passé
commercial qui aurait pu lui
donner quelque grandeur, elle
se borne & évoluer dans un es-
pace restreint qu'elle a cloison-
né en quartiers repliés sur eux-
mémes et s'obstine & répéter
des mots et des gestes dont elle
a perdu le sens. La culture se
limite ici au culte des convenan-
ces sociales et des célébrités
locales, personnages falots, sou-
cieux d'honorabilité et de pré-
bendes municipaux.

— C.-M.: On vous croyait
moins féroce envers votre ville
natale : Bastia...

— G.T.: Ce n'est pas contra-
dictoire, d'ailleurs la ville de A
Funtana d'Altea n’est pas Bastia

de la réalité. J'ai certes utilisé le

décor et les lieux de mon en-
fance : Funtana Nova, A Traver-
sa, A Marina, San Nicula, etc.
mais I'ensemble a été recompo-
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sé en fonction de la thématique
que je viens d'indiquer. De
méme les personnages : ni tout
a fait fictifs ni tout 3 fait reels.
Je n‘ai recherché ni le pittores-
que ni le documentaire ni le réa-
lisme, j'ai seulement voulu don-
ner corps a une réflexion sur la
nNécessité oU nous nous trou-
vens de toujours nous construire
un present. Chez nous I'exis-
tence individuelle est a la fois
déterminée et vivifiée par I'iden-
tité collective qui est une res-
source si 'on accepte de la pen-
Ser au lieu de la subir. Sur cette
réflexion j'ai construit la méta-
phore littéraire d'une cité insu-
laire qui n'est plus la commu-
nauté rassurante du village et
Qui pourrait devenir métropole si
elle en avait I'audace. Mais si je
n'ai pas réussi & effacer l'image

~.de Bastia, tant mieux : c'est une

ville que j'aime.
Propos recueillis
par Daniel CERANI.
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