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 Ce sont des choses qui arrivent. Que le coeur s'emballe au coeur même de 
Zagreb. Que l'on entame, un jour, l'ascension de la rue Radiceva en compagnie d'une 
jeune fille encore mystérieuse, comme on se lance - enthousiasmé, voire exalté - à 
l'ascension d'une colline magique et amoureuse. Que plus tard, l'ascension débouche 
sur la descente et que l'on se retrouve abattu, affaibli, affaissé sous le poids de 
l'horrible sensation d'échec à la suite d'un baiser refusé. C'est ce qui m'est arrivé sur 
la petite promenade près de la tour Popov. C'est là, comme je viens de le dire, que j'ai 
été brutalement et odieusement repoussé. A partir de cet instant-là, la sérénité de la 
Ville Haute n'était plus rien pour moi. Elle ne représentait plus rien. Comment 
aurais-je pu être réceptif à son âme quand c'était le coeur - un coeur! - que je désirais. 
 
 Un instant seulement plus tôt, l'amour faisait que je m'ébrouais au rythme de 
la rue. Le feu que je nourrissais ne pouvait se noyer que dans une course effrénée. Me 
délivrer! Me libérer! S'il y avait eu de la boue, je m'y serais roulé; de l'eau fraîche, j'y 
aurais plongé tout habillé; des ronces, j'aurais fouetté ma chair nue; des cierges 
allumés sur l'autel de la Porte de pierre, je me serais brûlé les doigts pour que la 
douleur me dissuade de la désirer, elle. Certes, j'étais averti. Je connaissais la fatalité 
de la rue Radiceva, la rue Longue. Je savais sa promesse de descente aux enfers. 
L'impossibilité de connaître le bonheur dans les deux sens - ascendant et descendant 
- de cette rue grimpante. A l'aller comme au retour, elle ne devait me réserver aucun 
bonheur.  
 
 Naturellement, cela dépend aussi de la femme qui nous accompagne. De sa 
qualité, de la courbe de son humeur à l'instant où elle décide de partir avec nous. Car 
nous n'aurions probablement pas entamé cette ascension si nous avions deviné 
l'effroyable chute qui nous attendait. Ou, du moins, nous ne nous serions pas 
aventurés si haut. Pas jusqu'à la promenade. Là où la rue prend sa source, sur le 
trottoir de gauche, les faire-part nous auraient alarmés. Ou les élégantes voitures 
noires métallisées des pompes funèbres, stationnées dans la cour de l'immeuble, ce 
parc de voitures qui a tant torturé et angoissé Fritz déjà enclin à la mélancolie. 
 
 Mais il n'y a pas que le chagrin d'amour qui me rend la descente de la rue 
Longue triste et douloureuse. Je me rappelle les rixes sanglantes de ma jeunesse. En 
effet, il m'est arrivé de me trouver coincé dans les passages exigus de l'escalier de 
Zakmardi ou sur le Pont ensanglanté. Nulle part ailleurs n'ai-je encaissé plus de 
coups : coups de poing, de coude, de boxeur, de pied, voire, enfin, du pommeau de 



la canne du fameux gangster zagrébin qui répondait au nom de Motchibob. C'est 
surtout là que j'ai perdu mon sang et mon âme. Mais c'est aussi là que je ressuscitais. 
Malgré tout, il se trouve que je n'ai jamais renoncé à monter à la Ville Haute. Car 
seuls les audacieux remportent le combat amoureux; y périssent ceux qui n'aiment 
pas ou qui aiment d'un amour mou. Quant aux faibles et aux mauvais, ils s'en tirent 
sans écorchure. Si je suis un Zagrébin de naissance, et je le suis, bien qu'originaire de 
la banlieue la plus banlieusarde des berges de la Sava, il y a une règle que je respecte 
scrupuleusement : ne jamais fuir le vrai combat, ne jamais survivre dans le 
déshonneur. Sinon, on est mort pour l'amour. Toutefois, une certaine dose de 
prudence est de mise. 
 
 
 Peut-être faut-il aborder la Ville Haute sous un autre angle. Car il y a embarras 
du choix. D'ailleurs, d'où viennent tous ces chemins d'approche, ces marches 
nombreuses, s'il est impossible d'échapper à la damnation ? Ces marches en bois, tout 
autant qu'elles soient, et qui mènent à la Ville Haute, ce sont elles qui constituent sa 
grande, presque la plus grande, particularité. Ce sont elles qui font de la Ville Haute 
ce personnage cher et tendre qui anime notre ascension, le plus proche de nos 
proches, l'être sublime et incomparable. Aucune autre ville ne saurait se faire bercer 
au son de paroles si douces : j'arrive, j'accours, ma Zagreb chérie, doucheko, srtcheko 
moïe, ... 
 
 Plus important encore : il faut compter les marches jusqu'au sommet, cela 
devient tout naturel. Néanmoins, si le hasard fait que l'occasion d'un baiser se 
présente à mi-chemin, je sais que je ne la laisserai pas m'échapper. C'est ainsi que j'ai 
grandi, ce sont mes années d'apprentissage et de maturation. Et c'est ainsi que j'ai 
vieilli. Même si toute étreinte implique des tentations et des combats et que le baiser 
cache d'immenses dangers - pareils à la privation du baiser, comme on vient de le 
voir. Tel est le paradoxe des marches, qu'elles soient celles de Zakmardi, des 
Capucins, ou d'autres encore. En effet, en embrassant ainsi à mi-parcours, c'est en 
connaissance de cause que je m'expose à l'irruption de la jalousie et de la violence. Je 
relève le défi et j'accepte le risque sans en avoir la force.  
 
 Une fois, ce n'était pas par hasard, pendant que j'embrassais une jeune fille - 
une autre, pas la même -, merveilleuse elle aussi, des garçons remontés nous ont 
croisés en descendant les mêmes marches. L'un d'eux m'a bousculé volontairement, il 
a heurté mon épaule. C'était par pure jalousie. Alors, au lieu de laisser courir, de ne 
pas m'arracher à l'étreinte, de faire comme si de rien n'était, comme si seul ce baiser 
d'amour infini existait au monde, j'ai voulu impressionner la jeune fille. Je leur ai 
lancé des insultes, des injures. Ils ne demandaient que cela. Revenus quelques 
marches plus haut, ils sont venus réclamer la demoiselle, clamer leurs droits sur elle. 
Mais je n'ai pas cédé. J'ai fait preuve de courage. Noble chevalier du baiser pur. Cela 
m'a coûté cher. Sur le palier, une bagarre inégale s'est engagée. J'ai réussi à en faire 
tomber un sur le dos, mais l'autre s'est acharné sur moi et il m'a écrasé la tête au 
point que j'ai lâché un cri de désespoir. Le premier s'est libéré. Ensuite, ils m'ont 
achevé sans pitié : je n'étais plus qu'une loque ensanglantée, j'étais évanoui, à moitié 



mort. S'apercevant de ma condition tragique, ils n'ont pas emmené la jeune fille. Ils 
l'ont laissée sur place panser mes plaies, me soigner. Ces soins ont peut-être valu que 
je me batte avec eux. Tristan blessé, quand j'ai ouvert les yeux, j'ai aperçu son visage 
tendre et inquiet se pencher sur le mien. J'ai ressenti la plus belle émotion de ma vie. 
En héros survivant au combat, j'ai gagné la paume de sa main, sa peau douce et ses 
caresses parfaites. Ainsi donc mon sang versé et mes souffrances n'auront pas été 
vains. Irréfléchis, peut-être, mais pas vains. J'ai compris que ma place dans son coeur 
venait d'être confirmée pour longtemps. Que je ne renoncerai jamais à l'étreinte sur 
les marches de la Ville Haute. De mon point de vue, c'était la condition d'accession à 
la noblesse. Au blason. Je regrette d'autant plus que la jeune fille précédente m'ait 
repoussé. Elle le regrettera peut-être un jour. D'ailleurs, c'est quelque chose que 
l'expérience a toujours prouvé. Si, le moment venu, elle avait accepté ce baiser sur la 
promenade de la tour Popov, elle se serait rapprochée des étoiles. Nous aurions pu 
monter sur la tour et contempler, au loin, le toit étoilé de l'église de Sestine. Nous 
aurions tenu la ville entière dans le creux de la main. Mais elle m'a implacablement 
repoussé. Je ne lui prédis pas une terrible sécheresse dans la vie. Je ne triompherais 
pas si la musique venait à manquer dans son âme ou si, un jour, elle venait à perdre 
l'équilibre du fait de l'insupportable sensation de la chute imminente. Il se pourrait 
que, pendant longtemps, elle ne sorte plus de chez elle, sans en connaître la cause. 
Sans savoir que le sort l'accable car elle m'a refusé un baiser, une après-midi, quand 
les ombres se rallongeaient. D'ailleurs, c'était peut-être presque le soir. 
 
 Quant à moi, dès le lendemain, ce cuisant échec m'a inspiré une force 
fabuleuse. J'avais enfin la certitude que la vie méritait d'être vécue en dépit de toutes 
les difficultés passagères, sans grandes interrogations, recherche du, sans pesanteur 
ni faux espoirs. Quand bien même je devrais foncer encore une fois droit dans le 
mur, il me faut continuer dans l'insouciance. Continuer à me cogner. 
 
 Avec un peu de chance, je souhaiterais vieillir en sachant qu'il y en a qui sont 
bien pires que moi. Ceux que je méprise le plus ce sont ces avares coincés qui n'ont 
jamais pris la peine de gravir les marches de la Ville Haute. Ce sont ceux qui sont 
toujours installés au volant, qui se font conduire ou qui attendent le départ du 
funiculaire, pas question de monter à pied. Cette volonté de préserver ses jambes, et, 
de manière générale, ses forces, c'est ce qui leur vaut de faner avant l'heure. A force 
d'évaluer la pente, de redouter l'essoufflement, ils ne se rendent pas compte que c'est 
en calculant et en mesurant que le souffle vient justement à leur manquer. Que la vie 
leur échappe par la retenue. Ah! Ce qu'elles ont pu nous coûter cher, ces facilités qui 
nous permettaient de contourner l'effort! Souvent, de façon cruelle. 
 
 Pour être un homme, et, à plus forte raison, un amant, sache que tu as devant 
toi des milliers de marches et d'obstacles, toujours étroites et souvent impraticables; 
sache que tu n'es sur le bon chemin que lorsque tu auras succombé à l'éternelle 
ascension. C'est difficile, personne n'y aspire. Rares sont ceux qui font face aux tristes 
faits. 
 



 Il fut un temps où les amoureux partaient s'embrasser sous les marronniers, à 
Gric. Ils emportaient un petit coussin pour ne pas souffrir de la dureté du banc. Eux 
aussi recherchaient le confort, mais c'était un confort romantique, il passait par le 
coussinet. Il faut le leur pardonner. Chacun de leurs baisers à l'ancienne constitue un 
souvenir de Gric, un souvenir de l'endroit où le coeur et l'âme se confondent. Ces 
amours évanouies, ces amours douces vivent encore dans les hauteurs de la Ville 
Haute, ce sont elles qui ont bâti ses remparts. A sa disparition, l'amour a laissé de 
superbes façades, des motifs décoratifs, des édifices. Les bancs de la Ville Haute sont 
ceux d'une soif jamais subjuguée. Sensations, touchers, baisers qui convergent pour 
forger le coeur de la vieille ville, son coeur fait de pierres et de vie. Ne peut le deviner 
que celui qui en a gardé quelques vestiges. C'est là-haut que réside l'âme inséparable; 
elle le suit, partout, sans jamais descendre, c'est entendu. 
 
 C'est dans la Ville Haute qu'il m'est arrivé de croiser, sans les reconnaître, 
quelques uns de mes ennemis jurés de jadis. Des personnages déformés à s'en 
méprendre. Un jour, l'un d'eux m'a abordé. Il s'est présenté par son surnom "Charlie". 
Franchement, ce n'est pas depuis dix ans, mais depuis quarante ans tout rond que je 
ne l'avais pas vu. Depuis le bac, tout compte fait. Ainsi donc, me dit-il, il est Charlie. 
Je ne l'ai pas reconnu aussitôt. Je l'ai cru, pas de problème : 
 
- Le foot ? Où nous sommes-nous rencontrés dans notre jeunesse ? A l'école ? 
 
 Charlie va droit au coeur. 
 
- Mais, non. Dubravka. Tu as oublié Dubravka ? 
 
 Non, bien sûr que non. S'il y a quelqu'un que j'ai oublié c'est plutôt Charlie. 
Ainsi donc nous étions amoureux de la même fille. Elle s'appelait Dubravka. C'est lui 
qui m'a devancé, il était plus futé que moi. Ha! Enfin, je commence à cerner Charlie. 
En effet, il a eu le premier l'idée de fixer à Dubravka un rendez-vous - je ne plaisante 
pas - dans la cathédrale. Aurais-je voulu lui voler l'idée, il était trop tard. Bien 
entendu, si j'en parle ici c'est à cause de la cathédrale, pas à cause de lui. C'est cette 
ruse nauséabonde qui lui a permis de conquérir Dubravka. Je ne vois pas du tout ce 
qui l'a entraîné vers ce snobisme mystique - un bigot dans sa famille, qui sait -, 
j'ignore ce qui l'a poussé à flirter avec la religion. Mais il a conquis la fille. Il a joué la 
carte du mystère et de la sainteté, alors que, dans ses intentions, il comptait sur bien 
plus qu'un baiser. Je n'en doute pas une seconde. Tous les snobs sont pareils. Sa soif 
n'était pas noble. Dès qu'il a atteint son objectif, il a quitté Dubravka pour en épouser 
une autre. A l'attention de sa maîtresse, il s'est mis à broder poétiquement en prenant 
pour prétexte ses anciens actes viles et hypocrites.  
 
 L'homme qui se tient devant moi est bien Charlie, tout craché. Une créature 
immonde. Mais c'était il y a longtemps, bien longtemps. Que me veut-il à présent ? 
Pourquoi m'avoir choisi, moi, et pas quelqu'un d'autre, pour rafraîchir ses   souvenirs 
? Veut-il que l'on reprenne notre conversation là où elle s'est interrompue il y a 
quarante ans ? Veut-il que je lui rende hommage pour l'idée imparable qu'il a eue à 



l'époque ? Je ne le ferai pas, pas question. Je ne lui dirai même pas qu'il m'est arrivé - 
rarement, il est vrai - de rencontrer Dubravka dans la Ville Basse. Elle ne s'est jamais 
remise de ses expériences impudiques avec Charlie. Non, je n'ai certainement pas 
l'intention de le lui dire. Il s'imaginerait en vainqueur confirmé. 
 
 Un beau jour, dans la rue Palmoticeva, la plus longue, la plus morne, la plus 
désespérante des rues zagrébines - celle où il n'y a pas un seul arbre -, j'ai aperçu 
Dubravka en train de pousser péniblement la lourde porte de l'église des Jésuites. 
Comme Elvire, la donna abandonata, courbée déjà, vieillie, les cheveux grisonnants, la 
religion - à la place de l'amour - lui servant de consolation. Si je n'avais pas éprouvé, 
sur le champ, une profonde pitié à son égard, j'aurais pu me dire malicieusement : tu 
l'as mérité, vieille fille, car tu as choisi la perte avec Charlie. A présent, c'est à la 
messe chez les Jésuites que tu te rends, tandis que, jadis, tu pressais le pas pour aller 
à la cathédrale où t'attendait ton amoureux. 
 
 Je l'ai observée de biais, de la boutique de l'opticien, en remerciant Dieu de 
l'avoir laissée m'échapper, de ne pas avoir eu à vieillir avec elle. Je n'y puis rien : mes 
sens la rejettent. 
 
 D'ailleurs, rares sont les femmes en compagnie desquelles je souhaiterais 
attendre ma fin, étirer les jours jusqu'à la tombe. Et pourtant, elles existent : sous 
certaines conditions angéliques. 
 
 Premièrement, c'est la beauté : extraordinaire, irréelle, stupéfiante, immense, 
en concordance avec une beauté intérieure car éternelle, celle qui ne se fane pas, ne 
pâlit pas. Cette femme doit vieillir comme une cathédrale : plus le temps passera, 
plus elle deviendra merveilleuse, baignant dans une aura de passion vécue mais 
jamais éteinte. Toujours plus jeune. Jamais elle ne manquera de fraîcheur, de dépit, 
de rougeur au joues. Je l'aimerais subtile, la voix douce, le geste mesuré, élégante, 
toujours chaussée de souliers noirs de cuir souple. 
 
 Une âme noble, cultivée et généreuse, mue par un pardon infini et par la 
sagesse. Et pourtant vive d'une manière charmante. Gaie. Si une empreinte, un cercle 
ou un anneau doivent apparaître autour de son cou, ils inciteront l'homme à se 
pencher sur le secret mystique du nombre et pas sur les preuves de l'assèchement. 
 
 Je sais que mes exigences sont peut-être excessives, ce genre de femme n'existe 
presque pas. Je vieillirais donc seul et abandonné si je ne la trouve pas. Et, en fin de 
compte, je mourrai seul, quand bien même cette perspective serait noire... Je sais que 
cette décision peut paraître méchante et blasphématrice lorsqu'elle concerne une ville 
tout entière. Car il suffit d'un seul homme généreux dans un couple pour changer 
l'image de son quartier, voire de sa ville. En revanche, il suffit d'une seule corneille 
pour la déformer, la souiller. Au Zrinjevac, par exemple... C'est là qu'il m'est arrivé 
de découvrir un raccourci mystérieux qui passe derrière le bâtiment de l'Académie, 
près du monument à Strossmayer, et qui traverse le parc Zrinjevac. J'y ai surpris de 
jeunes amoureux dans une étreinte passionnée. C'était un vrai petit miracle compte 



tenu du fait que le raccourci est incertain, presque non frayé du tout. Sur le champ, 
cela m'a apporté un bol d'air frais. Même si, sincèrement, je n'ai pas l'habitude de 
regarder les autres s'embrasser, se caresser. Ce que j'aime, c'est m'y abandonner seul 
ou plutôt avec Marta. Marta ? Quelle Marta ? La petite Marta. Je l'expliquerai plus 
tard, je ne peux pas le faire maintenant. Je dirai tout. 
 
 Revenons donc aux amants du centre ville : s'ils y sont bien, c'est parce qu'ils 
sont totalement coupés de la ville tout en étant au point focal d'eux-mêmes. Là est le 
principal avantage : rester caché en pleine étreinte joyeuse. Certes, les gens sont 
généralement tellement préoccupés par eux-mêmes qu'ils ne remarquent pas les 
amours naissantes ni les adultères qui ont lieu au coeur de la ville. En d'autres 
termes, ils n'aiment pas non plus les enfants. Hélas, sans le fluide de l'amour, sans les 
enfants enjoués, personne ne peut se repérer dans Zagreb. Dans ses cercles. En 
apparence, Zagreb est parfaitement claire. C'est d'ailleurs ce qui la rend encore plus 
mystérieuse. Zagreb est un blason, l'héraldique pure dont le sens échappe à tout un 
chacun qui n'en est pas moins conscient qu'il lui faudra un jour la décrypter, s'y 
consacrer pleinement. Comme à un baiser. Comprendre au moins un signe. Devenir 
un Zagrébin, c'est le plus difficile. Tous le remettent toujours à plus tard. Ils fuient 
eux-mêmes tout en fuyant la ville. 
 
 Prenons, par exemple, mon cas. Lorsque je m'aventure dans la ville, j'ai 
l'impression de bien la connaître, rien ne m'y paraît contestable. Or ce n'est qu'un 
leurre. Car je ne manquerai pas de découvrir mon ignorance. Impuissant, il me 
restera à hocher des épaules. 
 
 Évidemment! Puisque tout dépend du rôle véritable! Du rôle, pas de la pose 
dans laquelle je la découvre! Là est l'astuce. Hélas, ce n'est pas seulement comme 
amant que je parcours la ville, en chantant à voix basse, puis de plus en plus fort, 
jusqu'à ce que ma voix retentisse dans le volume entier de l'espace! Dommage, ce 
n'est pas ça. Il arrive aussi que je la traverse comme un homme tout ce qu'il y a de 
plus ordinaire, un employé anonyme, un promeneur bedonnant et chauve au 
crépuscule de sa vie. Sur le plateau du Cmrok, lorsque j'écarterai les branches des 
arbres, mon regard se posera sur les coupoles vertes du cimetière Mirogoj. C'est le 
point qui offre la plus triste des vues sur l'avenir. 
 
 En revanche, la promenade la plus inspiratrice, certainement la plus 
merveilleuse, c'est celle en canots de bois et divers pneumatiques qui sillonnent la 
ville; on se croirait à Venise. Cette irruption de la Méditerranée au coeur de la ville 
n'arrive qu'une fois dans la vie si Dieu et le destin veulent bien nous choisir pour leur 
marin et leur porte-étendard, ce qui m'est arrivé. 
 
  
 Je veux dire que, depuis le début, je suis un enfant de la Sava. C'est la rivière 
qui m'a fait échouer sur sa rive. Aujourd'hui, si je vis au vingt-et-unième étage d'une 
tour, c'est uniquement pour pouvoir la voir de ma fenêtre... Tous les jours... Mes 
parents ont travaillé la terre jusqu'à cette journée fatale du vingt-six octobre 1931, le 



jour de la grande, de la plus grande crue et inondation de l'histoire de la ville. Jusque 
là, mes parents avaient travaillé un lopin de terre sur les berges de la Sava. Il faut 
savoir que, près de Zagreb, la Sava n'est qu'une petite rivière provinciale, si elle se 
mettait à chanter et à déployer pleinement ses sonorités, elle ne serait qu'un ténor 
provincial. Il lui faudrait recueillir  des eaux considérables pour quitter la catégorie 
des ruisseaux. C'est pourquoi j'aime la Sava surtout quand elle inonde, quand elle se 
répand en gagnant toute la largeur requise. La largeur de la Méditerranée, de 
l'horizon, de la mer véritable. Quand elle se compense sans autre forme de question. 
 
 Il va sans dire que je n'ai jamais osé avouer cela à mes parents qui ont subi de 
grandes pertes dans l'exploitation agricole. Je considérais cela comme un péché, car 
notre vaste maison familiale a été inondée, elle aussi. Cependant, l'événement le plus 
grand et le plus beau, le méga événement, le plaisir caché de mon enfance, cela a été 
précisément l'inondation de la Sava déchaînée. L'émotion de ma vie, la plus forte, 
décisive, jamais surpassée. Aujourd'hui, je ne peux la comparer qu'à celle, si rare et 
exceptionnelle, d'être submergé, inondé d'amour. En réalité, entre les deux, il n'y a 
pas de différence significative. 
 
 La rivière en effusion, en fureur, fait irruption du lit le plus profond, du fond 
boueux de notre personnalité. Je pose le pied sur un sol nouveau, inconnu et 
incertain, à la manière des marins. Je ne l'ai jamais essayé, tenté, jamais fait un pas ici. 
Et pourtant, tout est excitant et fin comme le vert d'un nénuphar. C'est comme si je 
marchais sur l'eau. Je sens que cela semble anormal, mais, en réalité, c'est plus joyeux 
et plus intense que la normalité, plus gai que l'existence elle-même. 
 
 Je suis étonné et envoûté. Soudain, me voici vraiment submergé! La mer 
pénètre jusqu'aux derniers recoins, elle s'introduit dans tous les trous et fissures, elle 
entre dans les chaussures, elle mouille les pieds : la prise est majestueuse, elle laisse 
des traces, des fourmillements et des plis à la surface de l'eau, des sillons, l'écume des 
frissons. Il s'ensuit un salut amoureux encore plus excitant, à l'aide de radeaux, de 
barques, de rafiots, de gondoles, de vaporettis, de canots pneumatiques et de hors-
bord en tout genre.  Je sors de mon esclavage, de la torpeur, du doute, du mal, de ma 
personnalité lourde et opaque et je mets les voiles pour rejoindre la femme aimée. Je 
suis porté par les ondes d'un destin doux et incertain, assouvi au flux infini. Je quitte 
la paix et l'immobilité, je zigzague de la barre, j'avance de la proue, je vogue à 
reculons, ivre de bonheur. La fin elle-même ou le déluge en quoi seraient-ils plus 
importants que cette navigation ? 
 
 Dans le silence, ensuite en faisant plus de bruit, je navigue de maison en 
maison, je glisse : de nouvelles rues aquatiques s'offrent à mon regard, se dessinent, 
tissent des liens magiques avec des mers lointaines, je reçois leurs vagues comme 
autant de sons de cloches situées au loin. Ce sont des messages ardents d'amour, non 
lus encore (je suis trop près d'elle pour qu'il s'agisse de lettres). Je me berce. Je jette 
par-dessus bord tout ce qu'il y a de laid pour ne garder que la magie, la merveille du 
rêve. J'ai une vision tout à fait irréelle des habitations ordinaires qui peuplent notre 
misérable quartier; c'est une vue ensorcelée. Les autres sont eux aussi incroyablement 



excités, délogés de leurs habitations sûres, en proie à la peur justifiée de la 
disparition, la peur suscitée par le déversement d'une substance inconnue qui 
provoque l'emballement du coeur. 
 
 Cherchant à se sauver, à se protéger de l'inhabituelle puissance de la vague 
qui risque de les emporter, ils cherchent les bateliers ou les pompiers, ils se 
précipitent de leurs fenêtres ou de leurs balcons pour sauter dans des embarcations. 
D'autres sont perchés sur les toits, d'autres encore ne quitteraient à aucun prix leur 
nid submergé et, plongés dans la torpeur, ils regardent l'eau. Elle est partout, 
décidément! Hélas, le cas de ces derniers est difficile. Les désespérés sont les plus 
nombreux : les impuissants, les découragés, les incapables d'aimer. Ils résistent à 
l'inondation qui leur a déjà brisé le coeur; l'immensité du courant divin fait qu'ils se 
laissent abattre par des broutilles. Ils ont peur de mourir si l'eau ne se retire pas sur le 
champ. Et pourtant, il ne faut pas les juger, ce n'est pas de leur faute. Leur savoir est 
toujours passé par des écluses; ils sont habitués à le recevoir au compte-gouttes et 
voici qu'une imprévisible vague fatale se manifeste. Elle ne les prive que d'objets sans 
valeur mais ils s'imaginent privés de leur trésor. Ce qui est vrai, en réalité, car ils n'en 
trouvent pas d'autre en eux. Rien, si ce n'est obstacles, liens, interdictions sans 
nombre, laisses tendues, barrières, raisons incontournables dont ils sont les seuls à 
connaître la raison qui relève de l'école du temps et de la privation. Le quadrillage 
minutieux du temps et de l'espace. Ils préfèrent déplorer leur perte, attendre Charon, 
plutôt que d'avoir sacrifié, lorsque cela était encore possible, quelques petites 
minutes à une grande journée. Les voici toujours incapables de reconnaître ou 
d'accueillir le tournant, le moment de l'amour. Comme toujours, leur retard est celui 
d'un pas décisif, même si, profondément, ils l'avaient désiré de toute leur âme. 
Surpris, pris de court, ils ne peuvent résister à l'assaut furieux du courant. Certes, ils 
se défendent : ils construisent des barrages qui fondent à la manière du sucre dans 
un verre de boue. Pour peu, ils se noieraient, mais Dieu est miséricordieux, il les 
illumine et les sauve au dernier moment. 
 
 Grand Dieu! Ces événements véridiques ne sont mentionnés nulle part dans 
les archives de la ville. Ils n'ont pas été consignés. Zagreb a tourné le dos à sa rivière 
et ne se souvient de la grande inondation que sous l'angle d'un déversement de 
larmes et de trahisons. Le souvenir la fait grincer des dents. Or, c'était un rêve 
d'amour. Nombreux sont ceux qui ne parviennent pas à le comprendre, même pas 
qu'il s'agit d'un chagrin d'amour, d'un amour perdu qui inonde l'oreiller et le 
matelas. Les snobs du centre ville, le dos éternellement tourné à la rivière, n'ont 
jamais posé le pied sur le gravier des berges de la Sava, ne l'ont même pas approché. 
Ils ont encore moins deviné le grand rêve mystérieux que Zagreb nourrit de la mer. 
Et pour cause. Ils n'ont pas vu les grenouilles sauter sur les rives de la Sava. Car c'est 
trop loin pour eux, trop loin pour se déplacer jusque-là et pour voir de ses yeux ces 
sauts, ces sauts verts. Encore moins ont-ils connu les choses plus secrètes. Ce sont des 
continentaux endurcis, il ne leur arrive qu'occasionnellement de toucher des pinces. 
D'ailleurs c'est quand elles sont déjà mortes et grillées. Quant à l'eau, ils se contentent 
de la boire ou de s'y laver. La glaire visqueuse leur répugne - il fut un temps, il y 
avait dans chaque classe d'école un préposé à l'hygiène, que les sécrétions 



dégoûtaient de la même manière -, ils n'ont pas d'ouïe. Dans l'enfance, ils n'ont pas 
écouté les concerts nocturnes de la chorale des grenouilles, dans les étangs près de la 
berge, dans le brouillard syncopal, les voix plus sonores que celles des grillons dans 
les pins, avec lesquelles ne peuvent, d'ailleurs, rivaliser que les frelons dansants aux 
heures du crépuscule automnal. Bien entendu, ils n'ont jamais entendu parler de la 
chorale de l'antiquité, d'Aristophane, et ne savent donc rien des grenouilles, rien de 
l'origine de la noblesse du rêve. De la chevalerie et du saut. 
 
 En outre, ces mêmes gens ne se demandent pas, ne se renseignent pas pour 
quelle raison, soudain, les grenouilles sont devenues amèrement silencieuses, 
pourquoi elles ne sont plus là. Ils n'ont pas su les encourager : "Coassez! Grenouilles, 
de la nuit des temps, sortez! Avec l'esprit immortel de la Sava, revenez!" C'est là que 
le penchant noble, digne, généreux, regorgeant d'amour et de divinité, celui qui n'a 
pas peur de la mort, jaillit de la terre humide. Depuis des siècles, c'est lui qui habite 
Zagreb : hier, sous l'apparence des grenouilles; aujourd'hui, dans les rêves et les 
souvenirs. Il me suit encore quand je reviens au blason compliqué, pendant que je 
m'égare sur les chemins du Trnje qui sont ceux de mon enfance et de mon 
adolescence. 
 
 Après l'inondation, à partir du moment où les alluvions d'émotions rares, 
exceptionnelles, ont été posés, je ressens la chaleur de mes flâneries de jadis (près de 
la maison de Marta, mon premier amour, amour jamais réalisé). Quelques noms de 
camarades me reviennent, sans pour autant que je me rappelle leurs visages, du 
moins pas avec certitude. Peu importe, du reste. Je sais à quel point j'étais heureux 
avec eux : nos voiliers étaient de bois, un tuyau pour barre, faits de joints de cuvettes 
rouillées et de réservoirs de chasse, on les laissait dériver en aval sur la Sava, on les 
laissait partir vers les mers lointaines*. Nos espoirs, nos attentes étaient immenses, 
intactes. Je m'immerge dans ce monde de souvenirs, sur le chemin qui longe la 
maison entourée de buissons de roses rouges. Les petites mains adroites de Marta les 
ont fait passer par le cadre de bois de la fenêtre à l'aide de fils très fins. Un jour, je l'ai 
aperçue à la fenêtre. J'ai arrêté le vélo, alors que je roulais vite. J'ai soulevé un nuage 
de poussière, j'ai projeté des gravillons. Maline, elle a rit franchement, surprise par ce 
freinage. Sans le vouloir, elle a découvert dans mes gestes le signe de l'amour 
enfantin, timide et secret. Son sourire ne m'a plus jamais quitté. J'ai conservé pour 
toujours son visage souriant encadré de roses, la plus belle image de la vie qui me 
fait pleurer aujourd'hui. Elle traverse tout mon être, toute l'étendue de mon existence 
et de mes rêves. S'il y a une chose que je souhaiterais emporter dans le néant comme 
une clé du secret vécu, ce ne serait qu'un visage, une image, un mot : Marta. Je n'ai 
jamais vécu au-delà d'elle, je n'ai vécu rien de plus exaltant que cette fenêtre ouverte 
un instant. Plus tard, il n'y a eu que des gens laids, des snobs avec leurs instruments 
peu commodes. Ils cherchaient à m'éloigner de la rivière de mon amour, des 
grenouilles et de la noblesse, de la foi véritable dans la Mer. Si, par chance, ils avaient 
vu notre premier baiser maladroit, celui qui m'a empêché de dormir une nuit entière, 
qui m'a fait rêver debout et passer plusieurs journées comme un somnambule, ils 
m'auraient sans doute attaqué et battu à mort, comme jadis, dans la Ville Haute. Ou 
bien ils m'auraient frappé de leurs mains gantées, ce que de longues années d'études 



ont fini par leur apprendre à force de transformations, d'impostures et de mutations. 
Il n'en reste pas moins que j'ai mûri, moi aussi. J'ai des poings, à présent, des 
piquants, des dards et la pointe de ma plume est empoisonnée. J'ai décidé de me 
battre contre ces personnages insignifiants, crus, prétentieux, qui ont une réponse à 
tout, gonflés de fierté et de grandeur, dont l'apparence est attrayante, élégante, 
parfumée comme les perruques de la cour. J'ai décidé de me défendre, de défendre la 
ville contre ces créatures sombres et scintillantes, contre ces fourbes sournoiss 
s'imaginant que l'histoire commence avec eux. Comme s'il n'y avait jamais eu de 
noblesse ici, dans les hauteurs de Zagreb; et, par conséquent, comme s'il n'y avait pas 
de mémoire. Par avance, je sais que ce combat, comme tout combat pour la ville, 
l'amour pur, le blason, sera long et exténuant et qu'il se poursuivra au prix de la vie. 
 
 
* Souvent exprimée, l'affirmation qu'il suffit de tremper un doigt dans la mer pour 
toucher des rivages lointains n'est pas toute la vérité. Elle vaut aussi pour une rivière, 
en particulier si on y laisse dériver son bateau. Car la rivière voyage jusqu'à toutes les 
mers, tandis que la mer ne fait souvent que du sur place, elle n'est souvent qu'un 
cadre muet fait d'eau. 
 
 


