

A' u nodu di u scrive ci hè sempre a ghjèrbula antica di u silenziu, ci hè sempre u grilluciu chi stuzzica i fondi lisci, in cerca d'appiccatoghji.

E' omu ripete sempre, allora, à chiar' di lampana :

« Ci vurebbi à mette tuttu nantu à issa pagina per ch'ella canti in corsu : ch'ellu si senta ancu l'ansciu di u parlatore, a voce di fora è quella di nentru, a voce di l'omi è a voce di e cose. Ci vurebbi à fà nasce cù a lingua una vita dolce è amara in seme, chi adori è chi puzzi, chi pianga

è chi rida, chi parli è chi si stia zitta...

A zitellina hè sempre in posta daretu à ogni parulla di l'omu. Ma à ficcà in a scrittura un hè roba cusi facile : si sdrughje trà le dite quand'omu crede d'avella inguantata è un ferma più chè u trizinime luntanicciu, piattu sott'à a pagina, chi dice :

« Aricordati. Un' ti scurdà di a to vita primaticcia. »

Un'altra voce allora li risponde, più vicinella :

« Ma serà à bastanza attalantata a to penna pè fà sorge issi

sogni suttani, issi segni tremendi di e radiche piatte ? Un' ci hè nunda chi trichi quant'è u capu d'opera : a sapimu quasi tutti... »

A' pocu à pocu, tutte e voce di a memoria si cunfondenu ; è u ricordu tandi si face cusi pinzutu, chi l'acu si ficca è un vole più corre ; a pagina chi cercava à creà qualcosa di novu s'amutisce, sbianchittegghja è tuttu si ghjela. Ella, — a niscentrone ! — vulia traduce : a scritturina corsa cerca, addisperata, u filu intanatu. U truverà più ? Sogna scumette...

G. F.

~~un' si po' ghjura' di nunda~~

Ghjacumu Thiers



Carlu Andria hà scrignatu u tendone : a stoffa soffice empie a so manu sudaehjosa.

Cum'à u solitu dà una fidighjata di l'altra banda : u

stanzone di e feste stasera hè pienu à tappu.

A' Carlu Andria li vene in pettu un scialu sottile chi li summove u core : tanti anni fà, quand'ellu principiava, ci era vulsutu à sunà in listessu locu, in una sala quasi viota. Tandu ci eranu à u più trenta spettadori, è l'impiccati, per risparmià, avianu spentu a metà di e lampane. Stasera, l'anu accesi pò tutti i luminari chi stellanu e volte maestose è sbruffanu u so chjarore nant'à a folla scelta di l'amatori di musica. Ci vole à di chi ci hè a ghjente perchè eri sera u concertu hè statu una vera riesciuta. Henri, u so impresariu, hà cuntatu quante volte l'anu richjamatu : dodici sciacamanate longhe è grupate un sò una buchja, o ghjente ! A notizia hè corsa pè a cità. Allora stasera sò ghjunti tutti i capizioni è i ricconi di sti lochi. Stasera pò hà da fà tombula...

Sin'ad avà hà sunatu i cumpunimenti di i musicanti di nomina, ripertoriu classicu o mudernu ch'ellu fussi. Ma stasera hà da esse veradimente l'alzata di a so stella. Vanu, Carlu Andria un hè mancu à pena, ma solu cuscente di a so arte è di l'avvenimentu musicale ch'ellu hà da prucaccià presentendu e so opere proprie davanti à stu publicu severu è schifnosu chi hà fattu e più belle nomine è più spessu abbat-

tutu magnifiche speranze.

Carlu Andria un hè campatu chè pè stu ghjornu : ci hà sacrificatu sciori, vacanze è vita di famiglia. A so famiglia... babbu è mamma chi sò morti annu, quasi à tempu, frusti da i stenti è da l'angosee nere, quallà, intanati in a so casarella, ultimu fiatu di u paisolu, da tandu ammutulitu pè u sempre. A' l'interu, un ci hè pussutu andà, nè per babbu nè per mamma, chi si trovava troppu luntanu, à rundighjà in cerca di u Succesu. Ghjustu una prichera à scapponi in una ghjesa tamanta è nera ch'ellu avia intuppatu, trà dui cuncerti, à un scornu di cità furestera : un ferru accuzzatu ficcatuli in core !

U tendone s'hè pisatu. Carlu Andria s'avanza nant'à a rena innurata ch'ellu sparghje u lume sopra l'intavolata di a scena. L'ovazione hè longa, zeppa è esaltata. In l'abbagliulime di i pruiettori, eccu centunae di rise, di culletti bianchi bianchi, di panni ricchi è frigiulati è di capillere imbuffate. A manza turzotta di u pianoforte, secura à contralume è lustrata d'v'ellu serizza u chjarore, aspetta u pianistu. L'omu si cala.

A prima sunata, « Elégance », move una sciacamanata scema. A' manu à manu, tramez'à l'onda di superbia chi li s'annega u core, Carlu Andria si sente cullà una buccunata amara, misteriosa è affannosa.

Finita ch'ella hè a seconda, « Urbanité », un sussuru di cuntentezza è d'ammirazione copre l'applausi appassionati. Ma Carlu Andria un hè più qui : una visione li sfilta davanti à l'ochji è s'impusessa di a so persona sana, à cantu à u fucone chi

sparghje un lume russighjente è strettu, un omu posa, pensosu è degnu, una donna negra negra li stà à latu è azzega un veculu chi trizineghja.

U pianistu prelude cù e prime note di « Succès », u so ultimu cumpunimentu : Phà travagliatu mesi è mesi, à stonde infinite, è quelli chi l'anu intesu, sanu ch'ellu sarà un capu d'opara. E mani correnu nant'à a tastera, sguatre è leste più chè mai. Un filu di lume turchinu hà spannatu a nebbia zeppa di u fucone è fala drittu in u veculu ; in i lenzoli immaculati, nant'à u cuscinu infiechittatu, un ci hè nimu ! A ninninanna stanca di a mamma canta a eritura chi un ci hè micca. Allora, una freba imparevule si piglia à Carlu Andria. A meludia liscia, arricamata di galateiu fine, torna frombu rozu ch'introna a sala sana. I tasti bianchi è negri chi mughjanu sott'à e so dite indavulate s'aisanu, si storenu è crescenu in a so anima infrebata è li si pare di sente sventulà una bandera, in a buriana di a so mente scataculata.

Si hè arrizzatu, di furia. Di fronte à u publicu insichitu, piglia à cantà « U Culombu » :

« Un son' di cornu da li monti Stende lu volu cun furo !... »

A' mez'à i scaccani disprezzosi, a sala si hè viutata in un lampu.

Quand'ellu si hè rigiratu, prima di chjode a porta di u stanzone, li hè parsu ch'ellu ci fussi in issu decoru mutù qualcosa cum'un rimprovaru.

Di fora piuvicineghja. Ma e candilluce chi si crepanu nant'à u tighjale luccicu li facenu tanti solti in a so anima ascerinata.

G. F.