

A Travisagna

Turreti, turreti, o amicu ! Òn isteti fora cù issu timpurali chì pari ch'eddu disfessi u mondu. Vi pò ancu falà un branconu in capu ! À com'è vo seti vistutu vecu ch'è vo viniti da luntanu. Sàppiatila chì, avà, feti puri com'è in casa vostra. Seti foscù di grela quant'è mè. Noi altri Corsi semu più cà mezu Àrabi. Ci sò chì ùn a voni senta ; soca li dispiaci, ma tantu, hè. Chì ghjà sara vargugnosa ? L'ùnica volta ad essa eiu andata in Parighji era par un' uparazioni di u stòmacu. Eru cuntenti, chì a piaga di u corpu si sarrava à la lestra. Mi dissi u chjirùsgicu chì u me sangui cuntinìa elementi africani. Òn hè una bona d'essa cusì è d'avè i feriti chì si bòddini bè ? Ni sò scalati invasori d'ogni mamma durante i sèculi di a Storia ! A còntani i libra. Ma vi scalètini li Grechi, li Rumani, li Vindali, li Bizantini, li Saraccini, l'Ottomani, è tira via. Ed emu viaghjatu ancu no da un polu à quidd'altru. Micca eiu chì sò sempri campata in a me casa. Ma tanta ghjenti di meiu hè spaisata chì volsi francà u mari da buscassi unu stantapani à dura pena. Assai si truvàvani in Parighji. Parechji di u me sangui fraquintàvani Armeni chì faciàni un caffè stranu. Buliàvani in a tazzina l'amaru è u zùccaru. Dopu si lampava u fondu in u piattinu da induvinà l'avvena. A sò chì, durante parechji anni, vinia una famiglia d'Armeni chì facià u so nigoziu vindendu mercia è impagliendu carreghi.

I battedda chì purtàvani i Corsi in Francia èrani veri purcili. N'aghju presu unu dopu à l'ùltima guerra, quidda volta di l'uparazioni par andà da Corsica à Francia è vultà. Mi n'invengu chì c'era una tinta vechja chì lacava a Corsica pà a prima volta. T'avìa i làgrimi à l'ochja. Par ùn veda u spittàculu di quidda miseria, avìa vultatu u spinu à l'altra ghjenti à s'era fasciatu l'ochja di fazzulettu neru. È ogni tantu sospirava.

C'era un ghjuvanottu di a nostra vaddi. Era lindu, astutu, parintivu, vulsutu bè da tutti. Studiava da maestru di scola. N'aviami u 6 lugliu 1943 à deci ori di sera quandu vènsini i fascisti taliani in casa à a mamma è à u babbu ad arristallu cù u frateddu chjucu. Carulu t'avìa diciottu anni è Paulu sèdici. Dopu à l'incarcerazioni in Aiacciu, à Paulu u lintètini, mentri chì à Carulu u dipurtètini in l'isula d'Elba eppo in Austria. Ghjuntu quà, scappa è s'unisci à i partighjani cuncolti in ghjiru à Tito.

A sapeti chì, aramazze à l'Àrabi è à l'Africani, a Corsica si libarò di u fascisimu u 9 sittembri 1943. Carulu era pussutu vultà in i so loca. Ma scelsi di prusegua a lotta à prò di a ghjustizia suciali è di a libartà da tutti. Scrissi u 25 aostu 1944 à quiddi di soiu una lèttara ch'e aghju cupiatu è inquatratu sottu à un vetru in istanza. Cusì, a sera, chjinèndumi, a vecu. È i paroli di stu tintu ziteddu m'intònani u cori, ogni volta, propiu com'è un tistamentu murali, colmu à tinnarezza ginirosa. Chì dicia Carulu ? « *S'e cascu, altri firmarani chì cumpiarani a nostra òpara* ». Era spiranzosu di cuscenza. Senza sfrogi, cù paroli assinnati, s'impegna nantu à una strada priculosa. A sà chì s'eddu mori, ci sò l'òmini chì ci voli dund'eddu ci voli. Ci sarà megliu làscita da noi altri ?

U ziteddu chì s'hè apartu à a vita in paesi, à a cuscenza di l'inghjustizia è di a lotta da stògliala ; issu ziteddu vissi u sudori di u babbu in a vechja stazzona chì li ribòmbani sempri i rimori in arechji. Vissi a faccenda mai compia di a mamma curendu a so casa cù primura è dolcezza. A roba era poca, ma c'era l'amicizia tandu è si spartìa vulinteri ciò chì s'avìa. Ùn si lacava mora à nimu di fami. Puri sì a sucetà di l'èpica era dura, crudeli ancu. Certi volti ùn c'era mancu panni abbastanza da vèstasi. I ghjilona èrani cosa trimenti. L'aviati da coglia vo l'alivi cù u cotru ! Si vultava a sera in casa cù i spaddi chì si spaghjàvani da tanta stanchezza. Mancu c'era più laziu di manghjà o di chjachjarà. Ma c'era u sintimu.

À Carulu l'avìa dinunziatu un ghjuvanottu di i so anni. Èrani stati sculari insemu. D'altrondi figùrani tremindui nantu à u ritratu presu in scola cù tutti i ziteddi di i so tempi. Dopu circaraghju in armariu è u fighjulareti stu ritratu isciutu in u ghjurnali. Carulu s'impigneti in a Risistenza chì t'avìa dicessetti anni. È morsi in Slovenia dundi dormi in Radohova vas. Avìa incaricatu in a so lèttara, in casu d'ùn pudè vultà in Corsica, chì una cruciaredda fussi missa, in campusantu di paesi, à fiancu à a tomba di un amicu soiu uccisu da i fascisti.

Vi contu tutti sti fatti chì vecu chì seti una parsona attenti. Par capì un locu ci voli à studià a Storia di u locu. Or purtroppu, in u mondu ch'è no semu, si passa, si veni, si dà capu à centu faccendi senza abbadà l'essenziali : a vita di i parsoni. Sò persuasa chì in stu paesi, cusì luntanu da u so locu è da a so ghjenti, intesi quantunqua, in u

sonu di i boci d'òmini è di donni chì i paroli li sfughjani, una miludia chì li ramintava ciò chì a mimoria avia tinutu di a so bedda vaddi dundi si stà cusì bè.

Sareti ancu di stu locu chì hà cunnisciutu l'ùltimi ghjorna di Carulu. È sò sicura chì mi pudareti cuntà tanti passati chì m'ani da incantà. Quandu calchì frusteri ghjunghji socu sempri attenti à ciò ch'e possu imparà d'eddu. Cusì si viaghja. Eiu, disgraziosamenti, ùn vocu indocu. Ma mi pari di mutà passu quantunqua ogni locu accugliendu a ghjenti chì pianta in casa meia.

Ùn a videti in èssari ch'e sò ! Era in tempu d'occupazioni taliana quand'e sò nata. A tinta di mamma, chì hè morta mesi fà, era incinta di mè. Ma l'affari ùn andava cù i so peda. Suffrìa i martiri. Ùn si pudia più valè da par edda. In u lettu ùn pudia stà cù tutti i faccendi chì c'era à dà capu. Sintìa chì u parti si prisintava mali. À u spidali mancu pinsacci. Ancu di grazia calchissia hà chjamatu u medicu militar u talianu chì hè vinutu senz'altru. Fù eddu à cògliami cù Maria Cigliona chì facia a bona donna. Mamma straziò ori è ori. À la purfini, sò nata cù a poliomièlita. Quiddu mèdicu mi curava à l'appiattu. Bramava d'ùn essa vistu da i Camisgi neri chì l'avariani castigatu par via di mè. Mi n'hà datu midicini è mi n'hà fattu iniezzioni ! Eru tranchja è scianca da a parti manca, ma a vita a m'hà salva.

In 14, mamma era sempri in corpu à a mamma quandu u babbu hè partutu in guerra. Ed hè statu tombu in i prima ghjorna di a guerra. Ùn si sà mancu dundi a so spoglia si trova. T'avìa vintisei anni. Hà lasciatu in paesi a moglia cù dui figlioli maschi, una fèmina è à mamma ancu à nascita. A mi cuntava a tinta di mamma chì, durante sta guerra, a Corsica hà ricivutu più di quattu mila Serbi chì si sò rifughjati ind'è no. Dopu à a guerra ci sò ancu chì si sò fermi è si sò maritati.

A videti chì sta vechja terra hè locu d'ospitalità. Mendi n'avemu ancu no. Semu com'è l'altri pòpuli del mondu. Ma ùn ci hè un ghjudeiu, o chjucu o maiò, chì fussi statu dipurtatu in un campu di starminiu. Dighjà Pasquale Paoli, chì fundeti a prima Ripublica d'Auropa, feci vena da Livorno tanti famigli di ghjudei chì si pòtini stallà è goda una vita comu si devi.

Avvicinètivi parpena da u focu. Sti pochi anni, u branu hè bizarru. Diciani l'antichi chì marzu t'hà setti barretti ; una caccia è l'altra metti. Eti vistu, prima, tamanta piuvita ! A campa, avà hè aduchjatu, è u soli uchjitteghja. Hè par quissa chì a mattina

intaccu sùbitu u focu. Eppo, à dilla franca, à mè mi piaci à stà pusendu à fighjulà i fiari chì baddani. Ma ci pensu! Fareti cena cù mecu. In u meziurnali aghju appruntatu calchì poma mizani. I lacu buchjuti è i mettu in a cènnara sottu à a brusta. Tastareti com'eddi sò boni.

À com'è vo surriditi, o amicu, mi n'avvecu chì sta dirrata v'accunsenti. Faraghju una frittata d'ova freschi cù un pocu di pitruseddu minuzzatu. L'aghju coltu in ortu nanzì ch'è vo ghjunghjissiti. Cercu sempri di valemme da par mè. Mi campu fèndumi un cantu d'ortu. Sarà a faccenda chì m'hè sempri piaciuta. M'insigneti u tintu di missiavu, u babbu di babbu. Era un omu chì parlava pocu è ci vulia ch'e fighjulessi ogni ingestu di soiu. Mi pristava i so attrazzi. Ed eddu osservava com'e zappittavu. Fintantu ad avè capitu l'esattezza di a manera di fà sicondu l'arti ùn mi lintava. Dicìa chì l'urtulanu osserva a natura ed hè osservatu da a natura. « *A me chjuca, ripitìa, s'è tù inganni a terra, da dopu a terra inganna à tè* ». Eiu, un pocu tistarda, vulìu sapè ogni vinuta di Cristu. Li punìu sùbitu a listessa dumanda : « *Parchì, o missià ?* » Ma eddu, tandu, mai mi dava capu. Eppo, statu parpena, si ghjirava versu mè, dicendu : « *Sè bè di u razzinu di I Salvàtichi !* » Bisogna à divvi chì u soprannomu di a famiglia di mamma hè : « *I Salvàtichi !* » Avìu pugnatu di cunnoscìa l'origina di stu nomu. È a d'aghju fatta. A m'avìa spiigata a tinta di mamma. Pari chì u missavu di u missiavu di missiavu Santu - u missiavu di mamma - si chjamava anch'eddu Santu. Una volta, era chjucu, quandu u babbu u manda à l'ora di meziornu à buscà un attrazzu ind'è un vicinu. Vuliani ch'eddu stessi à cuddazioni. Risposi di nò, chì u babbu l'aspittava. Tandu l'omu dissi : « *Oh ! Chì salvàticu !* » è li firmò da numignulu.

Vi scappa a risa è t'aveti a raghjoni. Ùn si ridi mai abbastanza. D'altrondi vi diciaraghju chì aghju sapiutu ch'è vo ghjunghjiati, chì a ghjumenta hà furmitatu trè volti. Capizzeti ? Vi spiegu parchì trè volti. U prima fròmitu hè par avvisammi chì calchissia s'avvicinava da a casa. U sicondu par pricisà chì si trattava di una parsona scunnisciuta. È u terzu par significà ch'è vo seti bravu. L'affari vi stona ? Dumani matina vi prisintaraghju a ghjumenta. Hà pudditratu di pocu. À l'abbrucata si teni à u sbruncu di a casa ad abbadà ogni minuzia. U me ghjàcaru hè annosu ed hè cioncu com'è una campana. Li piaci à stà à fiancu à u puddetru quandu a ghjumenta s'alluntana un pocu à pascia patima in u prati.

V'aghju da cuntà un affari ancu più stranu. Òn vi parlu micca di coglia a luna in u pozzu. Scemi òn semu nè eiu nè vo. Steti à senta. T'avemu una ghjesgia chì hè vechja quant'è u cuccu. Cù u tempu marzulinu infreba è sfreba. Hè tutta gobba è pendi più à una parti cà à l'altra. Spedda ogni tantu. Tossa è sfiata com'è ch'edda s'avissi da assuffucà. Si scuzzula, circhendu soca, à cacciassi da dossu a burfuraccia. Certi volti, quandu a spada li prudi, s'arremba à u campanili da grattassi. Tand u campanili, chì t'hà l'affannu, metti à starnutà ori è ori. Vuleti senta u rimusciu. N'aveti intesu di i vostri parti un campanili cusì diddicatu di gola ? U nostru hè vechju sbuzzacatu. Ma òn hè una scusa. Ci sò campanili più vechji. Ci conta u mèdicu chì ci n'hè unu in terra ferma, longu quant'è maghju è vechju è rivechju, è chì hè tortu. Videti com'è certi fichi maturi codditorti chì stani à capu in traversu. Cusì pà stu campanili tortu. Ancu di grazia òn hà mai rifritoria nè catarru, chì osinnò si sdonza.

Dopu vi possu di chì, tempi fà, sò isciuta di notti. Era bughju neru. I lumi di paesi èrani spinti. Òn c'era nè luna nè stedi. Avìu pensu d'accenda un candeli ma c'era un ventu trimenti. T'avìu l'arvai à tena ritta. Mi dumandaretu ancu ma chì andarà fora una vechja tutta torta senza bisognu. Ci hè un cuginu di meiu chì stà più sopra. T'hà un càncaru. Di notti, una o dui volti, m'arizzu è vocu in casa ad eddu à falli l'iniezzioni di murfina. Mancu t'aghju bisognu di fighjulà l'ora. Quand'eddu soffri troppu, vuleti senta tamanti briona chì li scàppani. Dici à a moglia : « *Chì aspitteti à tumbammi ! Dètimi una piulata ! Mi stràcciani i me carri. Pari chì u me sangui fussi focu* ». Di pocu, hè vinutu un cuginu chì òn hà maliziatu nudda. U muribondu l'hà dumandatu di dalli un culteddu da mundà una mela. Ma, avutu u culteddu, pugnava di tagliassi i veni. Volsi attraghja a ghjenti di u vicinali. Faci chì, quand'eddu briona, eiu marchju senz'altru. Sintèndulu raghja, lacrimoghja ancu l'orsu in a tana.

A vi diciu, era notti nera. M'affarravu à a ringhera par òn inciampà. Scampa chì socu à menti quant'eddu ci hè scalini à falà sinu à u stradonu. Di colpu, unu spirionu di lumu splendi nantu à a casa di Saveria chì hè nucenti com'è l'ànghjulu minninu. À mezu stradonu, c'era zia Nacenzia, morta quand'e eru una mucicosa. Avia fattu una fucara à mezu à l'anchi è tinia i mani in a fiara. Òn li si vidia a faccia, chì s'era fattu falà u fazzulettu. L'aghju sciaccatu un calciu ed hè sbulata in Arcinivali. Ancu assai

t'avìu in capu u fazzulettu di melinos di a tinta di mamma. U d'avìa datu a zia, a suredda di u babbu, chì l'avìa purtatu pà u dolu di u frateddu, u tintu di missiavu, mortu in guerra. Avà stu fazzulettu l'aghju eiu. Zia Nacenzia hè sparita. È, arrimbatu à a casa di Saveria, illuminatu da un solu eternu, c'era un ghjàcaru. Vi parlu di un ghjàcaru maiò, micca di un cateddu qualunqua. Vo, ghjàcaru cumpagnu l'aveti mai ancu à veda. Era tamant'è a quatrera di a casa. Di musu sfrisgiava u fumarolu. Era umbrosu à chì ùn sà a strada di u labirintu, in u locu chì a terra cerca u celi. Ma à mè mi fighjulava è sgrignava i denti surridendu. Vidèndumi, s'hè incaminatu è mi s'hè accustatu. Semu cuddati insemu sinu à u poghju supranu. S'hè piantatu in piazza di a casa di me cuginu. L'aghju fighjulatu. Stava ochjichjusu. Li lucia u pelu magnificamenti. Parìa ch'eddu u facessi un veli d'oru tralucenti.

Pinsènduci da dopu, a vi possu dì in emma ed emma, sò ferma incuchjarata. Ghjàcaru più umbrosu di tandu, mai n'aghju pù ancu à veda. Figurètivi à vo chì m'hà accumpagnatu sinu à ind'è me cuginu. M'hà aspittatu. È, à vultà, era dinò cù mecu. Ghjuntu davanti à a casa di Saveria m'hà abbadatu bè eppo hà ghjiratu u spinu ed hè sparitu. A passata l'aghju conta à zia Santa Mammina chì m'hà signatu senz'altru. Mai s'era intesu in i cuntorra chì calchissia avissi un ghjàcaru cumpagnu. Sò com'è vo, chì vecu chì mi steti à senta capizzendu. Mi dumandavu s'eddu si trattava di roba viva o morta. Zia Santa, chì era pràtica in i cosi sdorii, m'assirinò calchi ghjorna dopu palisèndumi chì stu ghjàcaru era un animali pà u bè. Avìa pisatu u ditu accirtendu : « *O cummà, quiddu ghjàcaru u v'hà mandatu u Signori Iddiu. Allora prigheti pà l'ànima di i vosci morti chì vi sò cusì vardinchi. Santu Diu è Santa Madri dètici risorza di saluta è di paci !* » Risposi eiu : « *È cusì sia !* »

Videti, o amicu, ci voli sempri à prigàssila bona. À posta ch'è vo sunnutteti qui v'aghju da cuntà calchi passata di i cuntorra. Mì, attizzu u focu, scaldètivi puri i mani. À mumentu semu à mezu aprili è u tempu s'hè mai ancu ad astaghjunà. Oh ! chì t'aviani a raghjoni l'antichi : u to più beddu ceppu tènilu à maghju. L'avareti ancu vista ghjunghjendu, a me mora di legna hè sempri alta. Ci voli ad essa antivisti. Infini chì, in un paesi di a muntagna sopra, c'era una famiglia di trèdici ziteddi : dòdici masci è una fèmina. A fèmina, a tinta, t'hà avutu un ziteddu senza maritu. Di notti, ani purtatu u ziteddu in Furcaronu à l'usciu di a siconda casa, dicendu : « *Piglieti ciò*

ch'è no lachemu ». A ghjenti di casa hà pensu à un taroccu è nimu hè isciutu. A mani matina ani trovu u ziteddu sticchitu. Era mortu. I ciandarmi fècini l'inchiesta. Sò andati in a famiglia di i trèdici. Ani dittu tutti chì a fèmina era cuddata in Bastelica ind'è i cugini. Qualchì ghjorna dopu era morta. À l'intarru hè affaccatu ancu u praccuratori. Si sintia di : « *Uh ! tanta ghjenti chì ci hè ! Hè vinutu ancu u praccuratori !* » Ma dopu, à l'intarru, ani dittu : « *A ghjuvanetta, l'ani avvilanata* ». Tandu dissi a mamma : « *Sò stata eiu* ». L'ani cundannata à sei mesa di prighjò. Ma a mamma ùn era reia ; a causa l'aviani i frateddi di a fèmina.

A sorti di a donna hè sempri tribbulata. C'era una famiglia di i me parti chì èrani quattru : un frateddu è dui sureddi. Dicidini un bel ghjornu chì solu una suredda si maritarà. Scèglini chì u matrimoniu tuccherà à a minò. È li tròvani un ghjuvanottu chì l'aviani dittu ch'eddu era di famiglia chì èrani mori è ch'eddi t'aviani roba à buzeffi. L'altr'è dui sureddi è u frateddu chì s'aviani da firmà fantini pinsàvani chì, cusì, u cugnatu ùn li circaria micca i scirri par via di i patrimonia. Faci chì èrani cuntenti. Ed aviani pensu di fà una festa da u vicinali. Èrani bè è megliu cù tutti. Ben vulsutu è stimatu di leva in purleva. I sureddi dicidini di fà i fritteddi. Mèttini à impastà cantendu è ciacendu com'è à l'abitùdina quandu a letizia li culmava u cori. È dicini : « *Tù, o fratè, vè ghjà in u Pinzareddu à i legna* ». U frateddu insama u sameri è campagneghja senz'altru. Statu una bedda stonda, à l'ora di u tramontu, ùn vidèndulu micca ghjunghja, i trè sureddi còrrini à veda. Imbatti quì, imbatti quà, u tròvani mortu à u càtaru di u valdu. L'avia tombu u prumessu sposu par via di spartimenti. I trè sureddi ni fècini ancu una puesia chì si chjama « *U lamentu à u frateddu di i trè sureddi* ».

Sintiti a suredda maiò :

*« 0 fratè, lu me frateddu
Lu nucenti senza torti
Bramu di sfraià lu celi
È di stògliati la morti
Chì t'hà coltu la vigliacca
Eri natu à mala sorti ».*

Sintiti a suredda mizana :

*« 0 fratè, lu me frateddu
Mi cantavi li canzoni
À la veghja ogni sera
È suffiendu li tizzoni
Mi francavi da lu fretu
Chì mi dava li ghjiloni ».*

Sintiti a suredda minò :

*« 0 fratè, lu me frateddu
Lu me dolci fratiddonu
Mi circavi lu maritu
Ind'è la ghjenti di tonu
Ma ci fù lu mal distinu
Chì mi deti lu falsonu ».*

Sintiti i trè sureddi :

*« 0 lu nostru fratidducciu
Uccisu à tradimentu
Da la latra di la morti
Senti ghjà lu nostru pientu
Chì di sangui hè ripienu
Sgarmigliatu da lu ventu ».*

Prima si vuciaràvani i morti. S'usava cusì. A tinta di minnanna, da a parti di mamma, era una vuciaratrici di numata. A chjamàvani ancu à vuciarà ind'è l'altri. Ma ùn era mistiiranti di u vuciaru. Ùn a facià cà quand'eddu si trattava di u ceppu. Ci vulìa ch'edda cunniscissi a ghjenti è ch'edda a vulissi bè. Ùn andeti à figuravvi ch'edda vuciaressi pà i numichi. Era una donna ribraduta è dicisa. Tema ùn n'avia. Rispiitava a ghjesgia. Ma puri di salvà ad unu da calchì prìculu, avaria minatu ancu à a croci. Quand'edda mittìa à vuciarà, tuttugnumu a stava à senta. Calava u fazzulettu nantu à l'ochja è paria ch'edda s'azzichessi trinnendu u capu. Eppo lampava versi com'è tanti saetti. Curriani i paroli fendu un cuncertu d'imàghjini fondi è varii. 0 s'e avissi pussutu tena menti tutti quanti sti vuciaru ! Purtroppo sò sminticati, cacciatu calchì versi chì mi sò fermi impressi.

Vecu, o amicu, ch' è vo fighjuleti u me sacconu. Avareti da rida quand'e v'avaraghju contu chì stu sacconu hè u me lettu. Missiavonu, u maritu di a vuciaratrici, durmìa anch'eddu guasgi da un capu d'annu à l'altu nantu à un sacconu simuli. D'altrondi, u meiu ch'è vo videti quì, l'aghju fattu cù un pezzu d'intima chì avanzava di tandu. Si sponta è s'apponta in cantu da pudè cavà i cascì vechji di granonu è cambiali par cascì novi. À chì ùn hè avvezzu hà da truvà chì i cascì secchi fàcini u rimori è impidiscini di dorma. Ma, à mè, ùn hè unu rimori chì mi dà da fà. Ed eiu, quandu u tempu inghjalatisci, mi stendu nantu à u sacconu à cantu à u focu. Una campa !

M'alegru ch'è vo sunnuttèssiti in casa meia. Durmareti in istanza à a tinta di mamma. Ci hè una strapunta di lana bona. Ma avà, parlènduni, mi scappa a risa. Avvicinètivi, ùn àghjiti paura. Mirè, ci hè unu spurtonu cù a so tela drentu. Era di a tinta di mamma. Mittia i so acughji. Ci sò l'acughji da calzità. Eppo dinò l'achi da fà i strapunti. Mamma era una sartori fina. Li si pudia dì ch'edda t'avìa l'acu à setti cruni è i fòrvici à novi faii. Sapia fà i calzetti in cundizioni. Ùn pari micca cusì. Ma certi affari simplici di prima intrata sò assai cumplicati. Mi spiicava i diffarenti parti di a calzetta quand'edda ni facia una : a ghjamba, u pedi, a calcagnetta, a calcagnola, è a punta à fucaccia di meli. Quandu mamma hè morta, cù me suredda maiò a lana chì firmava l'emu data, chì si timìa ch'edda ùn tignulessi. Ed emu tinutu tutti l'achi è l'acughji. Or t'aghju una ghjatta chì, quand'edda hè nantu à u catiddà, cerca sempri di cuzzassi in u spurtonu di mamma. Ogni volta batti di metta i cateddi drentu. Faci chì, ghjorna fà, hè catiddata dinò. Hà fattu trè ghjattini masci. Dui, tracchizzati com'ed edda, è unu, neru neru. Ma t'avemu un casticu in u circondu. Ci hè un ghjattacciu russicciu chì tomba i ghjattini. È in una scappiamanata hà tombu i dui tracchizzati. Quand'e l'aghju scrochju s'attaccava à morda u ghjattinu neru. Mi sò fraiata di palu à u russicciu chì hè scappatu à tintenna tappata. Cusì chì aghju missu ghjatta è ghjattinu in u spurtonu. Vidareti quant'edda hè cuntenti a ghjatta. Ma hè una ghjatta strana. Gattivi azzioni in casa ùn ni farà mai. Ciò chì hà chì ùn mauneghja micca. È di notti vò escia in piazza à fà i so affari. Veni à scitammi. M'alliscia di musu a faccia o mi veni addossu. Certi volti ancu mi lecca una mani. Ùn vi ni feti puri, si faci sempri capiscia in calchì manera. U ghjattinu, quand'eddu ferma solu, s'aguffa è aspetta. Ma quandu a mamma volta, o tamanta aligria ! Mi diciareti ch'e vi contu avà

una cosa da nudda. Or lu me caru, a vita si cumponi di tanti è tanti picculi passati chì pudariani di sicuru essa fighjulati par insignificanti. Ma ramenta a voci antica : « Ùn ghjudicà a to vita in tal òpara finita ». Sarà un pinsamentu chì ci sarà ancu ind'è vo. Forse par via chì si tratta di un embiu universali. S'eddu si prova ad entra in u fondu di ciò chì a vita hè à veru, ci hè propiu da perda u marmarùculu. Hè tràgica l'esistenza umana. ùn si pò sceglia a significazioni di ciò ch'è no emu campatu cà à l'ultimu mumentu, quiddu di a morti. È, tandu, nimu pò più di nudda. Varcatu a verga è ghjuntu à l'altra sponda, a ghjenti di quinci ùn senti più nienti di ciò chì pudaria vena da a parti di quandi.

Vecu, à com'è vo capizzeti, ch'è vo capiti u sensu di i me paroli. Hè chì avareti ghjiratu a Travisagna. Anh ! Anh ! Vi scappa a risa ! In u nostru locu, ghjirà a Travisagna vò di cunnoscia tuttu di u mondu. Pari chì, sèculi fà, Trebizonda era una città assai stimata pà u cumerciu. È i paroli sò spezia di una mercia. Una mercia particolari. Sàltani da una bocca à un' arechji. Viàghjani in u labirintu di u ciarbeddu. È, o un ghjornu o un antru, pigliani occurrenza di calchi circostanza ed èscini da a bocca, novi framanti. A videti dund'edda si trova a Cicilia ? Ùn hè quantunqua po à l'altru polu, ma ùn hè mancu a porta à cantu. Or beni, t'avemu in cumunu saccati di pruverbii. Vi ni citaraghju unu : i guai di a pignatta ùn ni sà cà u cuchjaronu. L'espressioni ciciliana hè listessa. Eppo, annu passatonu, aghju vistu un filmu grecu. In una scena di matrimoniu s'uffrìa à a spusata una spurtata di citrona. Ed ani prununciatu una parola chì s'assumiglia à purtugalli. Par via chì, in certi loca di Corsica, i citrona, i chjamemu l'aranci è ancu i purtugalli. In un antru filmu, ebreiu, ùn aghju coltu cà una parola, era u pitruseddu. Dimu dinò u pursemu in paesi. D'altrondi, à mumenti, sarà ora ch'e allistiscissi a nostra cena. Stapparemu ancu una butteglia di vinu bonu. Vi piaci u vinu, nè vè ?

Par divvila franca, mi pari ch'e vi cunniscissi da sempri. Com'è ch'è vo fùssiti unu di a vostra vaddi. U paragonu pò andà. U Maritarraniu hè com'è una conca furmata da un fiumu stesu chì curraria trà mezu à dui spaddi. È un rimori mossu in cima si senti in fondu. Una vaddi hè com'è un tamburu chì risona. Ci vurrìa ch'eddu ùn si sintissi cà manifestazioni d'aligrìa è di paci. Cusì tuttugununu gudaria una vita bona in u so locu. A criditi ch'eddu hè vinutu u tempu di a ghjustizia da tutti ? Chì tuttugununu

avarà u so qualtantu da manghjà è da bìà ? À chi hà troppu devi sparta cù à chì ùn hà micca. A tinta di mamma dicia chì più si dà è più ci n'hè. Era fatta cusì. È sò fatta cusì anch'èiu. Accunsintiti ? Quandu l'usi sò beddi è ùtuli, ci voli à tènali. Osinnò emu da turrà stracci in bocca à u ventu. Eiu, à contu meiu, ùn trovu à dì à nimu. Lacu a ghjenti in èssari ch'edda hè, ma mancu paru capu à ciò chì uni pochi mi tròvani à dì. Tuttugunu hè lècita ch'eddu dicissi a soia. L'altri quant'è mè. Eppo parchì ùn mi piaciaria à senta u parè di i parsoni ch'e cunnoscu o ch'e infattu puri pà a prima volta ! Ùn sarà cusì ch'eddu s'impara ? Cù voscu ciò chì mi piaci hè ch'è vo steti à senta di un modu fondu. Risentu chì u vosciu u locu s'assumiglia à u meiu. Ancu par essa luntanu. Succedi chì paesa situati à chì à un polu à chì à quidd'altru t'ani, tanti volti, usi è custumi chì sò una cosa stessa.

Avà hè bughju. Hè calata bè a notti. S'è vo vuleti possu accenda u lumu. Ma vecu ch'è vo seti com'è mè. Ameti à fighjulà u focu quand'eddu annotta è chì ogni cosa trasvisa. Sapeti micca chì, in i tempi, c'era unu ricuncinu chì vinia, in quandu in quandu, à ricuncià paghjoli è pignatti. Era manenti. T'avìa un carrettu cù i so attrazzi. U strascinava da par eddu. C'era sempri par istrada calchissia chì li dava vulinteri una manu da aiutallu, ed era cuntenti assai, màsimu in i cuddati. Quand'eddu ghjunghjia in u poghju, s'arrimbava à u nostru forru ; cusì, d'invernu, li facia prò u calori cappiatu da u forru. U vuliù fà turrà in casa. Ma ùn c'era l'arti. Dicia chì a so vita era di stà fora. Accittava u piattu di suppa o una fetta di prisuttu casanu ch'e li purghjiu. Dopu, par dorma, s'accunciava nantu à a strapuntina ch'eddu stindia sottu à u so càrrulu. Prima di ciuttà in u sonniu biatu, cantava i lodi di u Signori è prigava di vera nuceza pà l'ànimi del mondu. Era pòvaru, di una puvartà sapiuta, di una puvartà accittata. Ma a dicia vulinteri ch'eddu era filici di campà à a stedda. Era successa chì una volta l'avìa coltu à trapassi u timpurali. Volsi piantà in u valdu allamaghjatu. U pocu soli di a ghjurnataccia era tramuntatu è paria ancu ch'eddu ùn essi più da vultà à illuminà a vechja terra. Ùn c'era un fiatu. Mulinava a nevi è carcava a campagna. U celi era carbonu neru. C'era propiu da addispirassi. Ma u tintu ricuncinu t'avìa una feddi maiò in a bunezza di l'òpari fatti da a mani di u Signori. Ogni ingestu di quiddu disgraziatu chì campava à strappera, ogni faccenda di soiu in a so arti, era un modu di glurià è di magnificà a bravezza di Cristu ch'eddu

avarìa vulsutu aiutà à l'ora trimenti di l'angoscia in a notti di l'Alivetu, eppo nantu à a strada di u sacrificiu, quandu u figliolu di l'omu era culpitu à frustati è custrettu à purtà u legnu di u so martiru. U ricuncinu s'era ingulfatu in tamanti pinsamenti. Comu sarà pussuta essa chì certi volti a ghjenti fussi crudeli è s'accinghjissi à sacrificà a parti bona. Era di sicuru un misteru maiò chì u supranava. Mancu valia à circa di capì calcosa in a spessezza di l'umanità. A nevi mulinosa l'avìa tappatu l'ochja. Ma viaghjava attaccatu à u so carruleddu. Era u so stantapani. Cun eddu t'avìa u vittu chì l'abbisugnava. A nevi avìa furmatu una curteccia di cotru chì u cicava. Senza avvèdasi di u prìculu, s'avvicinava da una trapintala. Avarà avutu da accada tandu un assembru ? Sarà stata dicritata a stonda ùltima di a so vita ? Successi à l'ispinsata un fattu inauditu. L'ani conta da dopu un maritu è una moglia chì stàvani in u vicinali. Èrani tremindui carbunari. Faciani carbunetta da venda. Campàvani in una casetta intittata di scànduli è durmiani nantu à a rapazzola. Cusì pudiani dà capu à i so carbunari fasciati à cascìapuli. Erani avvezzi à u tempu malu è ùn timiani nè u caldu di u ghjornu nè u fretu di a notti. Ma, parlendu di ciò ch'eddi vissini quidda volta, impalpàvani di lingua. Pari chì, quandu u ricuncinu è u càrrulu èrani par sprufundà, ghjùnsini quattru ànghjuli chì, senza essa vistuti ùn èrani spugliati. I ghjambi èrani fusti d'àrburi è i braccia branconi. Tiniani, in pesu in pesu, ricuncinu è carrettu. À senta cuntà à maritu è moglia dici chì era un veda. Ma micca una viduta spavintosa. Era da veru un bel veda. Tuttu ch'eddu stessi sopr'à locu, u ricuncinu attaccatu à u càrrulu viaghjava par aria è francava l'abissu sfarracatu sottu ad eddu com'è tamanta bocca d'infenu. Or sapeti micca dundi scaleti u ricuncinu aiutatu da simuli putenzi ? Or bedda ! Steti à senta à mè. T'avemu in piazza, da sottu, un àrburi carcu à sèculi. Nisun àrburi l'impatta. Hè u missiavu di u missiavu di u missiavu di tutti i lecci di u rionu. Dìcini ch'eddu t'avarìa almanco almanco setti centu anni. Sò sicura chì puri vo chì aveti corsu a Travisagna ùn avareti scontru tanti volti un àrburi cusì anticu. Eppo, nudda d'essa vechju è rivechju, hè sempri in tepa. Ed hè una campa da noi altri. D'altrondi fù ancu a campa di u ricuncinu chì si svighjò à l'alba sottu à u so carruleddu arrimbatu à u nostru Saviu verdi. Sò i ziteddi à chjamà cusì u nostru arburonu. È a si mireta. Ni sò cunvinta chì, o eiu o voi, ci sariami stunati vidènduci trasportati in issa manera. Ma u ricuncinu, eddu, manc'appena. Com'è

ch'eddu fussi un fattu di a vita d'ogni ghjornu. Era fattu cusì. L'àrburi li piacìa. Ed eddu piacìa à l'àrburi chì era in brama di discorra. À l'abitùdina c'èrani i pastori chì s'agrundàvani cù i so pècuri. S'affaccàvani ancu sameri è cignali. Succidia chì un agneddu o un caprettu persi si piattessi in unu scorru di u carponu di u Saviu verdi chì, tandu, movendu u frundamu sussurrava calchì nanna animalesca da patimà i chighjini. T'avìa l'arti chì ci vulìa riguardu à stu particolari. Cusì chì, missi à raghjuna cù u ricuncinu chì era calchì mesi ch'eddu ùn era più vultatu in casa soia. Avìa lacatu, addispirèndusi puri avendu u cori in paci, a moglia cù setti fèmini è setti maschi, è un criaturu in corpu. Di sicuru, à st'ora, era natu. U Saviu verdi bramava di sapè u nomu di u paesi da dund'eddu vinia u ricuncinu chì sapia, senza sapè comu, chì u Saviu verdi, arradicatu quì da l'antichità, era in àbitu à dalli nutizii di casa soia, in un paesi dund'eddu ùn era mai andatu. U ricuncinu era nucenti, ma sapia quantunqua chi l'àrburi viàghjani raramenti. S'aligrava u Saviu verdi ogni volta chì ghjenti o roba li s'arrimbava. Ci vulìa à veda a so campazioni quandu i ziteddi di i scoli scalàvani è li cuddàvani addossu. Parìa ch'eddu calessi i so vittona da essa megliu cuddatoghju. È li ni faciani suddizzichi i ziteddi ! È li ni sciucchittàvani basgiucci ! Eppo, a sera, dopu à u tramontu, à l'affaccà di a luna, quandu u branu hè in u sfocu di a natura splendenti, u visitàvani pedicalzi pedicalzi l'innamurati. I ghjuvanetti è i ghjuvanotti chì sintiani in eddi u sborru di a vita. S'alzàvani i sospiri, i scaccanati, i prumessi. Tandu era com'è chì u Saviu verdi, arradicatu in i sèculi di i sèculi, aduniscissi a terra è u celi. Sò squisiti i fiori d'amori. Dolci è tènnari. Sapuriti è bundanti. È a sapeti chì i prumessi fatti in u frundamu spampanatu di u Saviu verdi sò sacri com'è l'ossa accolti in u sacraziu. Ci funu dui ziteddi chì s'èrani scambiatu una prumessa d'essa sempri unu à fiancu à l'altu, da quinci è da quandi. Fiora è Visconti èrani una cosa stessa. Maritatusi, mai s'èrani spiccati. Ma un ghjornu di pèssima scunghjura, Visconti fù ammazzatu à tradimentu. Vòsiti cunsidarà a doglia tamanta di Fiora. Visconti fù sposu in a vechja cappedda chì a so famiglia t'avìa da setti generazioni in quà. Oramai, Fiora avìa da stà sola u ghjornu. S'avìa da chjinà sola a notti. Avìa da discorra da par edda. Avìa da manghjà senza cumpagnu. Ùn c'era una stonda chì franchessi senza ch'edda pinsessi chì, edda, t'avìa pani è cumpànicu ; invece Visconti, u so beddu Visconti, u so culòmbulu, era stesu in a nirura di a morti. Evucava i so

capeddi luminosi com'è u soli, a so voci cumpassiuosa cù l'afflitti, i so mani cusi lisci da i carezzi diliziosi. Comu sarà pussuta essa ch'eddu ùn c'era più. Era bastata una stilitata in u spinu à trapassalli u cori. S'era sbiutatu di u so sangui. L'aviani trovu à cantu di stradonu biancu com'è l'alba. Trasvisatu da a morti. Ma a bocca avia tinutu u so surrisu. Chì pudarà vincia u surrisu quandu a morti s'hè strappatu u pezzu ch'edda bramava ? À Fiora, Visconti li si prisintava. Edda, sintia mummulà. Eppo, una voci tènua tènua li rimpruvarava ch'edda u s'era lacatu solu, ch'edda avia sminticatu i paroli prumessi nantu à u Saviu verdi, durante quiddi stondi meravigliosi. Ùn aviani dittu, com'è un ghjumentu eternu, chì mai si lacarà nè in vita nè in morti ? Visconti facià sapè ch'eddu aspittava. È risicundava ogni notti. In u sonnu di prima sera ribumbàvani i paroli di u rimpròvaru. Sapìa Fiora chì ci vulia à fà calcosa. Visconti ùn era unu à lacassi sminticà. A parola data nimu a pudia nicà. Ùn pudia accunsenta à u rifiutu. Era sempri quinci. Cù tutta a so forza accolta aspittava chì Fiora fessi ciò chì li tucava, di modu ch'eddu pudissi viaghjà quandi, à prumessa cumpiuta. À rombu di stà fendu neci di ùn capì, par via - à u veru fondu - chì ùn sapia chì fà par suddisfà à Visconti, ebbi cugnizioni chì oramai una decisione ci vulia à piglialla. Tumbà ùn si vulia tumbà. Micca ch'edda avissi timutu a morti. Bensi pinsava Fiora chì l'amori spartutu cù Visconti cuntinivava aldilà di a morti, fintantu à campà edda. Andeti à veda à zia Santa Mammina chì stava in una casa bughja nera. Era chì, sicondu à zia Santa, l'affari di drentu à l'essa chì arriguàrdani a vita umana bisogna ad abbadalli in a bughjura. Dicia à chì l'intarrugava : « *Or comu vidariu a luci di a cuscenza à lumu spampanatu ?* » Soca l'oscurità l'accustava à i misteri fondi incavunati in a petra più dura è pretta. Zia Santa steti à senta à Fiora. Li dissi à bilbillinu calchì paroli : « *Ùn t'affannà a me tisora inzucarata. Vidarè chì, à cosi fatti di ciò ch'e t'aghju dittu eiu, u to Visconti hà da goda u sonnu senza fini. È sareti, tremindui, à cori in paci* ». Fiora, iscendu da dund'è zia Santa, s'intesi sgravà di un pesu trimenti. Li parsi d'essa lèvula com'è una piuma bulata par aria. Feci, cun esattezza è senza rimandà, ciò chì zia Santa l'avìa insignatu. A sera stessa Visconti era sparitu è Fiora durmiti com'è una strapunta. U ghjornu di i Santi, Fiora apriti a porta di a cappedda dundi a cascia di Visconti era sposa. È, annantu, vissini un ritratu di Fiora vistuta da

spusata. Sta prisenza era accurdata cù a prumessa chì Fiora è Visconti s'èrani fattu da ghjòvani.

Mi lacrimèghjani l'ochja cuntendu sta passata chì hè successa in u poghju di sopra. Dumani ci affaccaremu à u Saviu verdi. U vidareti com'eddu hè beddu. Ad avà, hè sempri statu paratu da i foca criminali di l'istatina. Ma u ricuncinu t'avìa u paccareddu è vulia imparà sì u parti di a moglia era andatu da bè è s'eddu era natu un criaturu masciu o una criatura fèmina. U Saviu verdi si spampanava da a risa. È ridia, eppo ridìa, scuzzulendu cù tamanta aligrìa a so arburatura immensa. Intornu ridiani tutti l'arburi di l'arburetu, ma la leccia minò, ma lu quarciu maiò. Ridiani li fiori, ridiani li sporti, ridiani li scarpi. È, pà una volta, ridiani ancu i scuntenti. Chì, u Saviu verdi ùn era arburi in preda à l'angoscia o a malincunìa. Dopu à tamantu rimisciu, dici di una voci dolci è assinnata : « *Dimmi, ma dimmi u nomu di u to paesi* ». U ricuncinu, intimuritu, risposi : « *U me paesi si chjama Locu di u locu* ». U Saviu verdi scaccanò una bedda stonda è dissi cun aligrìa maiò : « *U to locu hè ogni locu. Allora senti à mè. A to moglia hè aparturita è i to figlioli sò tutti in saluta. Ci hè fèmini quant'eddu ci hè maschi. Par via chì hè natu un coppiu* ». È u Saviu verdi scaccanava in più bedda. Si turcia com'è ch'eddu fussi mossu è saccamanatu da un timpurali scalatu da i bocchi di l'infèrnu. U ricuncinu spacinziava, ma ùn osava à dì manc'una parola. U Saviu verdi ripresi : « *Hè nata una fèmina ed hè natu un masciu. A fèmina l'ani chjamata Tumasgia è u masciu l'ani chjamatu Tumasgiu, par via chì Tumasgiu hè una parola antica chì vò di coppiu. Sò ghjunti stanotti dui culòmbuti cuddarati chì èrani stanchi. Scalàvani da i spondi di l'Urienti. Prima d'addurmintassi ani chjachjaratu. Ani contu sta passata di a nàscita di u to coppiu. Ed eiu, in un sonnu veghja, l'aghju stati à senta. Ani dittu chì i dui criaturi sò cusì billini, bianchi è rossi. Nascendu ani lintatu tamanti briona. Eppo ani suttu singhi pettu di a mamma. Ani suchjulatu, segnu chì u latti mammarecciu li piacià. Pari chì ani ghjiratu l'ochja, eppo, tacca è tacca ani fighjulatu i setti frateddi, i setti sureddi, eppo ani ghjiratu l'ochja à una parti è à l'altra è t'ani cercu. I culòmbuti tandu ani chjichjulatu fèndusi capì : aviani da spaisà è andà à purtà a nutizia à l'arburi più anticu di a Vaddi cumuna, chì era un Saviu di numata. Ma, prima di campagnà, aspittàvani chì a rimòndula fussi intarrata à u pedi di l'arburettu ch'è tù avii piantatu un annu fà cù una ghjandi di meiu chè tù avii trovu culà in terra. Quidda ghjandi l'aviani purtata in u lobiu, tacca è tacca, i dui culòmbuli. Cun eddi è cù l'altri aceddi socu à capu di ciò chì succedi in u mondu sanu.*

L'accedi, capisci, nimu l'abbada, ma eddi, invece, sò astuti è stani à senta è vèdini. Dopu, quand'eddi ani fattu una grossa pruvista di nutizii scàlani quì à cuntà tuttu. Ci vò à sèntali battalà. Màsimu a sera, prima di u tramontu. Pari chì u ghjornu chì hè par compia fussi l'ùltimu. Faci chì à l'alba i sintiti po vo i lacheddi ch'eddi t'ani. Òn a fàcini più finita. Quand'eddi sò sparasiati bè, tandu stani à senta à mè. È quand'eddi ani insaccatu bè ciò ch'e l'aghju dittu, senz'altru stèndini u bulu è camminani à chi à Livanti à chi à Punenti. Si spònini nantu à l'àrburi amichi mei è ùn dismèttini fintantu ad avè contu ogni minuzia. Eppo, prima d'appuddassi par dorma, fàcini à li so piulacona u resucontu di a ghjumata. Cusì ùn li sfughji mai nudda. Avà dismettu di parlà. Ti lacu cù u silenziu, ch'è tù pinsessi à u to coppiu, à i to quatòrdici ziteddi è à to moglia ».

S'è vo sapissiti, o amicu, l'aligrìa di u ricuncinu quand'eddu ghjungsi quì in paesi. Aghju uffertu à i ziteddi nascitoghji dui marenghi d'oru di a tinta di minnannona. Vecu ch'è vo vi seti appincicatu. Soca èrati stancu quand'è vo seti ghjuntu à pichjà. Òn aveti ch'è un fangottu. I vostri scarpi sò frusti è si vèdini i vosci peda. I vostri mani pàrini macinati è i vostri peda sò pesti. A capiscu ch'è vo fùssiti scappatu da dund'è vo. Sàppiati chì, quì, puri par campà centu anni è più, vi piattaremu è sareti vulsutu bè. Di megliu ùn pudareti essa. Sta casa oramai hè vostra. Pudareti essa ancu u tintu di me missiavu mortu in guerra di 14. Quali a sà qual'è vo seti. Pudeti ancu essa calchi ànghjulu mandàtuci à bedda posta da veda sì a ghjenti faci sempri tamanti sguerni. A bona vulintà ci hè. Quì ùn semu nè peghju nè megliu di l'altri. Sapemu rispittà a parsona chì veni à vèdaci. Avareti travirsatu i disertu. Avareti francatu i fiumi. Avareti viaghjatu par mari. Ma a peghju cuntrata hè quidda di a gattivezza di l'òmini. Tandu hè svrimbatu u nucenti. Hè sturzatu u nascitoghju. Hè subbaccatu u locu.

Durmiti puri scuciuratu. Veghju eiu. È, à mè, par avà, sonnu ùn mi ni veni. Dopu ad avè sunnuttatu quì vi s'hà da richjarà u visu è v'ani da rida l'ochja. Tandu gudareti a paci è avareti vita bona. U soli luci sempri. È a ghjustizia stendi l'ali da parà à tutti.

O terra di li me antichi chì hà sempri sapiutu essa cusì dignitosa, dacci forza ogni ghjornu da a faccenda chì ci tocca. A navi di u mondu viaghja di fondu sopr'à li mari è l'abissi, li scogli è l'empii fondi, è di cima par mezu à l'astri è i steddi, i luni è i saetti. Da l'Urienti à l'Uccidenti, com'è da un soli à un antru soli, splendi un lumu chì s'alza.

Hè un cori umanu chì si primura di l'avvena di a Vaddi dundi ribomba a chjama eterna. Durmiti puri. U mondu hè vivu : a càntani i pòpuli d'ogni mamma. Acqua è terra da impastà un omu umanu.

Rinatu Coti

Aprili

2001