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 La mer devant Numana était une table grise immobile et dans le crépuscule du 
petit matin elle se confondait avec un ciel qui n’avait d’azur que le nom. 

J’étais arrivé tard, la veille au soir, le 26 août 2001 et je m’étais couché tout de 
suite, sans dîner, décidé à me réveiller tôt et à visiter le village que je ne connaissais 
pas. Mais quand on arrive dans ces petites villes, on n’a d’yeux que pour la mer, 
durant les premiers jours de vacances au moins, et on se dirige vers elle comme des 
tortues. Le reste ne compte pas. Et moi aussi, sans m’occuper de rien d’autre, je 
commençais par aller saluer avec révérence un hôte généreux qui ne demandait qu’un 
geste de respect. 

C’étaient mes parents qui me l’avaient appris quand j’étais enfant. 
 Nous n’allions jamais à la mer comme n’importe où ailleurs. Les villes avaient 
un nom ainsi que les montagnes. Elles avaient une localisation déterminée  et on s’y 
rendait pour une raison précise, à ce qu’il me semblait; mais la mer, c’était la mer et on 
y allait parce qu’il le fallait, quel que fût l’endroit ou la plage, peu importe: elle faisait 
du bien aux enfants et les vieux en avaient besoin, ça je le savais. Mais je voyais que 
                                                                 
38 E’ possibile mantenere la virgola?Idem. 



(*) Alessandro BOSI: Mostra gli invisibili, roman, Editions ELB, Parme, 1991 

les grandes personnes aussi s’amusaient. En somme, on allait à la mer comme on allait 
à la messe, à l’école, comme les grandes personnes allaient au bureau ou à l’usine. 
C’était un devoir, la mer, et une raison de vivre. Quand, avant d’arriver, on 
commençait à l’apercevoir du car, mes parents me la montraient et retenaient mon 
attention en insistant alors qu’on ne la voyait déjà plus. 

-Attention, me disaient-ils, elle va réapparaître. 
Comment pouvais-je être aussi distrait tous les ans au point de ne pas m’en 

apercevoir à temps? Mes parents, eux, savaient être attentifs et je m’imaginais que 
peut-être ils s’excusaient de ma négligence auprès de la mer. 

Alors je m’appuyais à la vitre et je l’attendais avec impatience de manière à être 
prêt pour le second rendez-vous. 

Quand il réapparaissait, ce dont je me souviens seulement c’est de mon silence, 
un silence de mon âme, une pause des émotions comme si elles se trouvaient  
inopinément placées en face d’une démesure. 

 Il en a toujours été ainsi les années suivantes; et même aujourd’hui, lorsque je 
vais à la mer je la cherche depuis la route. Quand elle envahit ma vue, l’espace qui 
m’entoure disparaît et je sens que je dois l’accueillir en moi pour être ensuite digne de 
l’hospitalité qu’elle saura me réserver. 

De la terrasse de Numana je la voyais, comme un objet domestique, entre les 
embarcations endormies dans le port, comme si elle était, elle, la mer, une cour 
intérieure obtenue en surplus. Divisée en fragments huileux, elle subvenait, serviteur 
bienveillant, aux besoins des barques et en reflétait les couleurs. Puis, au large, elle 
déployait sa force et un navire, qui dessinait des demi-droites divergentes, paraissait 
avancer à petits pas dans l’étendue qui le séparait de l’horizon. 

Ce matin-là, l’azur de la mer perdait sa couleur pour se fondre dans la grisaille 
des taches blanchâtres tandis qu’un brouillard instable dansait avec légèreté à sa 
surface et par moments  la confondait avec le ciel. 

Le bruit causé sous mes yeux par les embarcations multicolores était atténué par 
la blancheur étouffée sur laquelle le ciel et la mer s’étaient mis d’accord tandis que je 
découvrais en moi le besoin d’adapter les mouvements et les mots exprimant mes 
pensées à un climat qui répugnait aux tonalités excessives. 

Je percevais cette mer grise et silencieuse comme la respiration toujours égale de 
l’existence qui adoucit les vicissitudes des individus et laisse entrevoir le rythme de 
l’histoire au-delà de leur vie. 

Pendant que la ville connaissait un réveil sans frénésie, je me dirigeais vers 
Sirolo en pensant au navire qui traversait la mer. 

 Je savais que je mettrais un quart d’heure en allant tout droit, comme me l’avait 
suggéré un homme qui préparait son travail de la journée dans un débit de vin. 

Quel chemin peut avoir parcouru le navire pendant ce temps?-me demandais-je. 
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 L’air dense qui pesait sur mes épaules, l’herbe plus jaune que verte et les feuilles 
pétrifiées des platanes me rappelaient les jours de mon enfance quand l’été je jouais 
avec mes amis à côté du Palais du Te, à Mantoue. 

Je conserve de cette époque le besoin physique de l’humidité, la perception 
vibrante que la vie y trouve un aliment et les passions un terrain de culture. 

Aux premières heures de l’après-midi, malgré les conseils et les interdictions de 
nos parents, nos jeux perdaient toute retenue: personne ne répugnait à partager la peau 
moite et dégoulinante des autres tandis que la respiration des corps haletants obéissait 
au rythme d’un coeur unique. 

Au cours des années j’ai redécouvert tous les ans que la chaleur étouffante 
amène le plaisir d’une promiscuité généreuse et transgressive. Le coin le plus caché 
que le soleil n’arrive pas à atteindre reste obstinément humide, comme la fissure, le pli, 
la blessure, et la main qui l’essuie avec prévenance en alimente les humeurs. Mais 
quand l’été le soleil lui-même est chargé d’une humidité qui se répand à la surface du 
monde, en se répandant hors du puits froid où il a été enseveli, chacun  émerge 
joyeusement pour découvrir, au contact des autres, une intimité que la peau nettoyée et 
essuyée avec obstination, les habits repassés à neuf et les draps toujours sentant la 
lessive ne pourront permettre d’aucune manière. 

L’été torride représente l’extase de la vie, son enchantement, l’instant auquel le 
Prophète peut demander au soleil de s’arrêter dans le ciel afin que, les étoiles et les 
astres demeurant immobiles, la terre humide et féconde connaisse, dans le silence du 
cosmos, cet orgasme qui libère l’élan d’une nouvelle vie. Elle est ainsi, la chaude 
humidité de l’été mantouan, semblable à la vulve humide d’une femme aimée qui 
demande à être ensemencée par son aimé. 

A Sirolo je me demandais comment le Conero peut ressembler autant à mon 
pays et pendant ce temps je cherchais le navire en mer, mais peut-être avait-il déjà 
effectué sa traversée ou peut-être la portion de mer que j’avais sous les yeux n’était-
elle pas le même que celle que je voyais de Numana. 

Par moments l’horizon émergeait presque limpide, dans la grisaille uniforme qui 
voilait le soleil et confondait le ciel et la mer. 

Dans le paysage de la basse plaine du Po, derrière les files de peupliers, derrière les 
clochers ou les maisons des paysans, j’ai toujours cherché l’horizon parce que mon 
paysage c’est cette frontière lointaine et rien d’autre, c’est ce mince signe monotone 
qui m’attire plus que toute autre merveille. J’ai toujours cherché l’horizon, parce qu’il 
représente la seule limite au-delà de laquelle il vaille la peine de pousser nos énergies. 

Et, bien entendu, le capitaine du navire a sans doute dû lui aussi se mesurer avec 
l’horizon ce matin où la ligne de partage entre le ciel et la mer était tellement 
hypothétique. Il a dû aussi rendre compte aux marins de ses intentions et leur 
expliquer ce que passer cette frontière incertaine veut dire. Il les a sûrement réunis sur 
le pont principal et, dans son uniforme blanc solennel qui se dissolvait dans le 
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brouillard, dont n’émergeaient que les galons, les boutons dorés et la barbe noire, il 
leur a parlé ainsi: 
 

« -Nous nous trouvons devant ce défi: vous le  voyez ou vous ne le voyez pas 
en face de nous, mais vous ne doutez certes pas de sa présence et de sa consistance. 
Vous savez qu’il n’a jamais manqué au rendez-vous, il n’a jamais failli à ses devoirs. 

Certains s’abstiennent soigneusement de le regarder et organisent 
soigneusement leurs journées en élevant de solides barrières pour éviter d’être troublés 
par lui. 

D’autres évaluent l’entreprise, la soumettent à une analyse rationnelle et restent 
en deçà, dans l’espace des choses calculables: ils mesurent les distances qu’il 
renferme, calculent comment ils pourront se déplacer à l’intérieur de ses limites, d’où 
partir et où arriver, enseignent la manière de voyager et de retourner, et ils ont encore 
et encore et toujours beaucoup de choses à dire et de critiques à faire sur la manière 
de demeurer en deçà. Ils se font une raison en somme, nos clercs, mais ils se gardent 
assurément de reconnaître que cette attitude constitue une trahison de leur part. 

Au-delà de l’horizon, vers lequel je dirigerai résolument la proue de ce navire, aucun 
mousse ne criera:”Terre, terre!”, de la plus haute vergue, parce qu’il n’est aucune terre 
au-delà de l’horizon sinon celle que chacun aura amenée avec lui et il n’y aura pas de 
joyeux retours ni de nouveaux débuts triomphants. 

Mais il faut que je vous explique ce qu’est l’horizon. 

Ce n’est pas le seuil de votre porte, la grille au fond de l’allée plantée d’arbres qui 
part de la porte où s’étale votre nom sur une plaque de cuivre. On ne doit jamais 
nommer l’horizon en lui tournant le dos de manière à faire allusion à ce qu’il contient. 
Que l’on parle d’horizon au contraire pour indiquer la mer au-delà de l’horizon et sans 
horizon. 

Mais ce risque n’est possible que quand la mer est une table grise. Ce n’est 
qu’alors qu’elle affronte l’horizon et en supporte le regard. 

Quand elle se mire dans le bleu des eaux et dans l’azur du ciel, quand elle se pavane 
dans les vagues assourdissantes qui se brisent sur les récifs , quand elle guigne par en-
dessous les falaises et se complaît dans le cadre qu’ils lui fournissent, la mer n’est pas 
son propre horizon: elle est ses eaux et son ciel, les vagues, les récifs et la falaise, mais 
elle n’est pas son horizon. 

Ce n’est que quand elle est une table grise immobile que la mer affronte le regard de 
l’horizon et en devine le sortilège semblable à celui de Méduse qui pétrifie le plus 
expert des marins. 

Plus il avancera avec son navire, plus il verra s’éloigner l’horizon et il s’en réjouira, 
pensant que, malgré le temps passé, sa chère petite maison est toujours, s’il le désire, 
à portée de sa main. 
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La mer connaît, pour les avoir écoutés mille fois, ces mouvements de l’âme des 
marins et elle sait quels sont les clercs qui les ont instruits. C’est pour cela qu’elle 
nous envoie son brouillard bienfaisant. Il nous séduit en nous dissimulant l’horizon. 
C’est de cela et de rien d’autre qu’a besoin un vrai marin, de se perdre, et il ne pourra 
le faire que s’il est tout en lui-même,  s’il n’a pas laissé son être en arrière là où la 
nostalgie l’inviterait inexorablement à s’en retourner. Nous nous glisserons sur cette 
table grise vers l’horizon et au-delà, parce que le brouillard la cachera à nos yeux 
avides de ne voir que ce qu’ils croient avoir déjà connu. 

Maintenant il y aura une place dans les chaloupes pour ceux qui voudront 
revenir en arrière, mais pas après que nous aurons franchi l’horizon, comme je suis 
décidé à le faire et comme je le ferai en cherchant dans le brouillard le passage le plus 
propice. 

Aucun retour ne sera plus possibile quand nous serons au-delà de l’horizon et 
naviguerons sur une mer dépourvue d’horizon où nous nous mesurerons avec 
l’angoisse de vivre sans lui et chaque jour nous efforcerons d’en dessiner un dont 
nous pourrons dire qu’il est à nous. » 

C’est sans doute ainsi qu’a parlé le capitaine du navire et personne, j’en suis 
témoin, n’est retourné parce que quand un capitaine parle au cœur, aucun vrai marin 
n’hésite à en partager les entreprises. 

En août, quand son ascension irrésistible est depuis peu parvenue à son terme 
et, qu’au sommet de sa puissance, il en recueille les fruits tandis qu’il n’aperçoit pas 
encore les présages d’un déclin lointain, le soleil qui se lève sur l’horizon de la 
campagne mantouane est délavé par les gouttes d’eau qui dansent dans l’air et 
atténuent les couleurs de la terre, des plantes et des maisons. L’horizon lui-même se 
dissimule dans ces larmes, comme s’il se soustrayait à la lumière du matin tel un enfant 
qui, en traînant avec de petits mouvements de ses lèvres, savoure les étapes du réveil.  

Tard dans la matinée, tandis que le soleil dispersait le brouillard et qu’une brise légère 
s’élevait par moments de la mer, je suis retourné à Numana et de là-bas, je me suis 
rendu en voiture à Porto Novo où le lac vient côtoyer sur la mer et là aussi je me suis 
demandé comment le Conero peut ressembler autant à ma région.  

Il n’existe pas de silence qui puisse être comparé à celui d’un bassin d’eau stagnante 
aux premières heures d’un après-midi d’été. La  stridulation obsédante des cigales 
représente le tympan de la nature qui vibre, inquiet et pourtant inutile. Par moments 
une tanche fait surface et elle ouvre la bouche toute grande, en déchirant le tapis 
verdâtre de l’eau qui se reconstitue immédiatement au-dessus de son dos courbé par 
l’effort de gagner les profondeurs. Les têtards se complaisent aux minuscules cercles 
qu’ils réussissent à produire dans l’eau tandis que dans l’herbe, une grenouille à  la 
respiration pénible, qui porte sur son corps des marques attestant de l’antiquité de 
l’histoire d’un étang, les avertit de ne pas troubler la tranquillité du lieu. La mer toute 
proche se mire dans l’horizon. 
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Et à Mantoue, partagée entre les marécages et l’horizon des campagnes, qui 
pourrait dire où se trouve la mer? Comment les couleurs de la terre peuvent-elles être 
les mêmes et comment peut-il y régner le même silence de marécage, le même horizon 
instable voilé de brouillard, comment est-il possible que sur toutes choses pèse la 
même humidité puisqu’à Mantoue il n’y a pas la mer? 

Où se trouve la mer à Mantoue? -. Je me le demandais en revenant à Parme où je 
vis depuis trente ans. –Trente ans passés, me disais-je, sans jamais m’être interrogé 
sur ce qui est certainement le mystère de mon pays-. 

Pendant des semaines j’ai continué à me poser cette question, jusqu’à ce qu’un 
jour j’aille à Mantoue. Je ne l’avais pas décidé, je n’avais pas pris de dispositions pour 
le faire juste ce jour-là. Je suis allé à Mantoue sans me le dire même à moi-même, 
comme j’aurais pu me rendre au travail, comme j’aurais pu rentrer à la maison. 

Je suis arrivé après un trajet d’un peu plus d’une heure, au milieu de l’après-midi, 
quand le brouillard clair du matin commence à prendre les coloris du soir. 
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Au théâtre 
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C’était le 19 novembre et, en pensant à cette question, je 
suis entré dans le théâtre de Bibbiena. 
 Je me suis alors souvenu que, précisément dix ans 
auparavant, le même jour, j’étais venu à Mantoue pour des 
raisons professionnelles et, qu’ayant fini tôt, j’avais visité ce 
théâtre où on répétait la pièce d’un auteur inconnu. 

C’était l’histoire d’un vieil homme qui cherchait le sens de 
sa vie dans une poésie dont il ne pouvait toutefois répéter que 
les premiers vers. 

Un jour, dans l’espoir de sortir de cette tragique amnésie, il 
se décida à meubler l’espace qui l’entoure de manière à 
rendre intelligible la physionomie de son histoire à travers les 
formes essentielles dont il entendait s’entourer. Il était 
persuadé que s’ouvrirait devant ses yeux le livre de 
l’existence où il pourrait finalement lire la poésie tout entière. 

Il plaça au centre une chaise rustique, une modeste chaise 
de paille en cerisier, bien entourée de six barreaux, sur 
laquelle il avait l’intention de passer toutes ses journées, mis à 
part des mouvements soudains et indépendants de sa volonté. 
De là partaient, disposées vaguement comme des rayons, de 
larges bandes de toile blanche tandis qu’en haut, à deux 
mètres de hauteur, des fils de couleur pleins de vivacité 
reproduisaient cette disposition. 

 C’était là son monde, dans lequel il menait sa recherche. 
 Assis sur la chaise, les coudes sur les genoux et la tête 

entre les mains, il dominait l’espace en veillant à ce que le 
savant jeu de perspectives ne fût en aucune manière altéré et il 
cherchait dans ses souvenirs le vers qui lui manquait.  
Patiemment il exerçait sa mémoire en répétant des textes de 
philosophie très difficile, la Parabole de la vie monotone, surtout, 
dont il repassait dans sa mémoire des passages entiers. 
Quand il pensait s’être préparé convenablement il répétait de 
nouveau: 

Ils ne se renient pas  
les graffitis sur le porphyre  
dans l’étroit et insalubre passage… 
Mais il avait beau faire, il ne réussissait pas à aller au-delà 

de ces trois vers. 
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Il s’ensuivait des moments d’un véritable désespoir: Parfois 
le vieil homme s’acharnait contre les bandes blanches, parfois 
il montait debout sur la chaise et attrapait les fils de couleur 
en les tirant vers lui avec des gestes menaçants; parfois il s’en 
prenait avec fureur même à la chaise, le cœur de cette 
installation, ce à quoi il se sentait le plus lié. Il disait être 
persuadé qu’il existait un complot contre lui dans son propre 
royaume où tout lui était dû et où on ne lui devait que 
reconnaissance et dévouement. 

Comment pouvait-il se faire qu’il n’arrivât pas à percer le 
sens caché d’une simple poésie, qu’il s’arrêtât toujours après 
quelques vers, alors qu’il n’avait aucune hésitation quand il 
s’agissait de se souvenir de livres beaucoup plus difficiles et  
qu’il n’aurait pas non plus hésité à entreprendre une 
discussion philosophique si l’occasion s’en présentait? 

Seule une machination, il en était persuadé, l’empêchait de 
connaître les mots qui changeraient sa vie en lui permettant 
de sortir finalement de la solitude, recherchée avec 
détermination dans un lointain passé, mais devenue 
maintenant insupportable. 

 Se laissant lourdement tomber sur sa chaise, il prenait 
de nouveau sa tête entre ses mains et sanglotait avec 
désespoir.  
Tout dépend, ainsi cherchait-il à expliquer la chose, des personnes que 
dans certaines circonstances j’ai vu bouger là-bas. Je n’ai  jamais 
réussi à attirer leur attention, même pas les rares fois où je me suis 
risqué à quitter cette chaise et je me suis approché, en cherchant à 
m’introduire dans leur conversation. Elles cheminaient en chuchotant 
entre elles comme si je n’existais même pas. Maintenant je sais qui 
étaient ces louches individus! Des conspirateurs! Voilà ce que c’était. 
Des malfaiteurs qui vont partout, dans le seul but de fomenter des 
désordres, de dresser les enfants contre leurs pères. Et les bandes, 
imaginez un peu si elles ne sont pas venues à leur aide, en entraînant 
avec elles leurs gamins. Insensés! Ils n’attendaient que ça. Oh je les 
voyais, et depuis quelque temps, s’acoquiner de manière insidieuse. 
Mais qu’ils aient été capables d’englober dans leurs manœuvres  même 
ma chaise… je ne l’aurais jamais imaginé. Et puis, d’accord avec ces 
tristes personnages que quiconque, à part ce vieil imbécile, aurait 
reconnus et démasqués rien qu’en les voyant, ils voulaient se 
débarrasser de moi.  Mais ces filous à quatre sous n’ont pas su saisir le 
moment propice quand j’ai commis l’imprudence de m’éloigner de la 
chaise et maintenant ils n’en auront plus l’occasion-. 
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Après être venu à bout de cette explication le vieil homme 
se sentait encore plus désespéré qu’auparavant: que 
deviendrait sa vie maintenant que ce milieu s’était révélé 
aussi hostile? Comment passerait-il ses journées dans une 
compagnie aussi déloyale? 

Quand il lui semblait qu’il ne pourrait trouver de réconfort 
dans son malheur, il levait la tête qu’il avait enfouie dans ses 
mains qui, pitoyables avaient recueilli un visage à cacher 
même au miroir et il s’abandonnait sur le dossier en libérant 
son regard. 

Loin de lui, aussi loin que pouvait porter son regard, les 
bandes blanches continuaient à tracer de solides sentiers sur 
le sol et les fils de couleur jouaient ensemble en dessinant un 
plafond changeant; quant à la chaise, pouvait-il douter qu’il se 
trouvait assis dessus, pesant de tout le poids de son corps?  

Quels complots imaginaires le faisaient-ils donc délirer? Où 
se rencontraient ses vieux alliés si ce n’est au seul endroit qui 
coïncidait avec sa personne? Pouvaient-ils comploter contre lui 
en sa présence? Il les avait vus se toucher le coude ou 
s’adresser des coups d’œil furtifs? Pouvait-il affirmer qu’il 
avait entendu quelques mots ambigus au point de paraître 
appartenir à un code secret? Allez, il était temps de l’admettre 
une fois pour toutes, ses craintes n’avaient aucun fondement: il 
n’y avait aucune trace de révolte contre lui, il n’était pas 
question d’armées sur le pied de guerre aux frontières de son 
royaume. Donc, s’il butait sur ce vers il devait s’habituer à 
considérer que c’était son problème, un cas qui dépendait 
uniquement de lui-même, de sa mémoire qui déclinait ou de 
quelque motif qu’il ne fallait chercher que dans un recoin de 
son âme: il ne s’agissait de rien d’autre, il ne pouvait s’en 
prendre à personne. Il devait se résigner, accepter ses limites, 
se convaincre que son monde ne lui était en rien hostile. 

 Maintenant les faits lui apparaissaient sous un angle tout 
à fait différent. Les bandes et les fils devaient avoir pressenti 
son inquiétude et bien certainement, dans ses tentatives 
maladroites de parler avec les gens qui traversaient cet 
endroit, ils avaient deviné les nouveaux sentiments qui 
l’animaient. Allait-on trouver un autre monde et allait-il les 
abandonner? C’était ce qu’ils devaient craindre et le vieil 
homme se persuadait qu’ils avaient agi pour l’éviter. Certes il 
aurait volontiers parlé avec quelqu’un après avoir passé de 
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nombreuses années tout seul et alors quelque chose aurait dû 
changer dans cet espace, mais comment croire que cela 
pourrait renverser ce qu’il considérait comme une partie de 
lui-même? Ce n’était certes pas plaisant de constater combien 
faible était la confiance de ceux qui le connaissaient le mieux, 
mais il devait aussi admettre qu’en l’empêchant de parler 
avec quiconque, ils faisaient preuve d’une jalousie tellement 
ingénue qu’elle chatouillait agréablement sa vanité. 

Mais le vieil homme admettait aussi une autre hypothèse. Il 
ne pouvait pas exclure que tout ce remue-ménage ait été créé 
pour les défendre contre les louches individus qui intriguaient 
peut-être pour prendre sa place. Ils auraient mieux fait de lui 
en parler, d’exposer clairement leurs idées. Et puis, se 
demandait-il, ils le croyaient donc incapable au point de ne 
même pas savoir défendre sa demeure? Même dans ce cas il 
déplorait le peu de confiance qu’on lui accordait, mais il 
devait tenir compte de la bonne intention de l’aider et de le 
défendre au moment où ils croyaient avoir découvert de 
dangereux ennemis. Et en  cela aussi le vieil homme avait de 
quoi se réjouir. 

Du reste, en même temps que son âme l’endroit était 
redevenu tranquille et il ne lui restait qu’à reprendre avec 
ardeur sa recherche. 

De nouveau, il revenait à ses lectures préférées, de nouveau 
il se laissait surprendre par des gens qui tournaient autour de 
lui en l’ignorant, malgré ses offres d’hospitalité et de nouveau 
il s’attaquait à la poésie sans jamais dépasser les trois 
premiers vers; s’ensuivaient les habituelles scènes de colère et 
de désespoir jusqu’à ce qu’il retrouve les raisons qui lui 
rendaient la sérénité nécessaire pour se remettre au travail.  

Mais un jour ce rituel quotidien fut interrompu par un 
enfant, un joli enfant avec des boucles dorées qui apparut aux 
frontières de son royaume et lui faisait écho dans la lecture de 
la Parabole d’une vie monotone. Parfois, le vieil homme 
s’interrompait et constatait que cet enfant pouvait apprendre 
par lui-même, en répétant des passages entiers par cœur. En 
différentes occasions il avait cherché à parler avec lui, mais ce  
petit visage intelligent ne lui prêtait pas la moindre attention 
et paraissait ne s’intéresser qu’à la philosophie. Le vieil 
homme pensait que cet enfant avait une telle pratique des 
lectures difficiles qu’il ne connaissait pas la manière plus 
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simple et plus quotidienne de dialoguer. Pour la lui enseigner, 
il jugeait opportun de l’introduire à des lectures plus simples 
et en fouillant parmi ses livres il trouva les Petits récits de la fin, 
de courtes compositions qu’il jugeait sans aucun doute plus 
adaptées à son âge. Il en  lut quelques unes des plus 
intéressantes et les commenta avec un véritable enthousiasme, 
mais il dut constater que de cette manière il n’éveillait aucun 
intérêt chez l’enfant dont la bouche ne laissait échapper aucun 
mot. Ainsi s’affaiblissait son espoir de s’entretenir avec lui sur 
des sujets simples et il maudissait les discours obscurs qu’il 
avait toujours cultivés et qui avaient certainement contribué à 
contaminer le milieu. 
 Un jour le désespoir fit jaillir de sa poitrine un long 
discours dans lequel il acquit lentement une nouvelle 
perception du monde qui l’entourait. Et s’il avait été lui-même 
cet enfant dont il était si ardemment tombé amoureux? Lui, 
lui-même, comment pouvait-on expliquer d’une autre manière 
cette situation? C’est exactement ce qui avait dû se passer. Est-
ce qu’un enfant pouvait connaître un livre aussi difficile? Non, 
bien sûr. Seul l’enfant qu’il avait lui-même été le pouvait; non  
qu’enfant il ait été un génie et qu’il se fût essayé à la 
philosophie, ce n’était pas pour cela, il n’avait pas la 
prétention de le croire, mais parce que maintenant, dans le 
présent qu’il était en train de vivre, il n’avait que ces mots et il 
les appliquait aussi à son passé. Et comment son passé aurait-
il pu lui parler en utilisant des mots différents de ceux qu’il 
connaissait et utilisait? C’est ainsi que devant lui émergeait 
l’enfant qu’il avait été, avec son visage de l’époque et les mots 
de son présent tragique du moment qu’il n’en possédait pas 
d’autres. Avait-il su reconstruire la trame de sa vie? Avait-il 
pu aller au-delà des trois vers de la poésie? Donc le temps de 
sa vie n’avait aucune profondeur, c’était un présent impossible 
à différer duquel émergeaient les différentes personnes qu’il 
avait été. Voilà: à la fin il devait se persuader que tous les 
individus apparus sur cette scène improbable n’étaient rien 
d’autre que lui-même, les projections d’un moi sans histoire 
qui parlaient la langue  de son présent indéformable. Et à côté 
de lui, les images silencieuses de ceux qui l’avaient le plus 
aimé. 

Parvenu à cette vérité incommode, le vieil homme entendit 
une voix de femme, d’une Mère Antique qui autrefois avait 
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assisté aux voyages sans retour de ses enfants et savait que 
son destin était d’être abandonnée. Il se prépara à l’écouter 
avec une curiosité renouvelée et il l’entendit réciter ces vers: 

 
Et les graffitis sur le porphyre 
Ne se renient pas 
Dans la venelle insalubre 
Du vieux bourg 
Et trente ans après 
L’esprit s’émerveille  
Lorsqu’il reprend là où il s’était interrompu 
Le vieux projet 
De ne revenir 
Jamais plus 
À la fleur de lotus 
Et à la terre boueuse 
Où tout 
A été témoin du serment 
Prononcé par un corps frêle 
Résolu à cueillir 
Avec sa jeune âme 
La jeunesse des choses 
Pour ensuite les abandonner 
Et vieillir avec elles 
Loin d’elles. 
 
 
Le vieil homme avait finalment reconstruit les vers qui lui 

faisaient défaut pour lire la trame de sa vie et moi aussi je 
savais que je devais chercher dans les mots de l’Antique Mère 
la réponse à la question avec laquelle j’étais entré dans ce 
théâtre. 
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Le voyage 
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Dans les quartiers qui entourent le théâtre, le brouillard 
était si lourd que j’entendais les pas des gens, j’en distinguais 
les mots, mais je ne les voyais que quand je les croisais sur le 
trottoir. 

Je me rappelai alors les baisers et les furtifs jeux amoureux 
de mon adolescence, quand le brouillard nous protégeait des 
regards indiscrets et permettait à notre vitalité exubérante, de 
se mettre en scène partout; et quand une silhouette émergeait 
du néant, nous nous rajustions rapidement, mais déjà nous  
suivions sa sortie de scène avec de pétillants sourires 
d’entente. 
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Quelques pas m’amenèrent près du lac où j’avais joué 

enfant, jusqu’à dix ans, quand les grandes personnes 
commencèrent à dire qu’il était pollué. Depuis lors je n’avais 
plus senti la saveur de pourriture de l’eau douce, l’odeur du 
marais, le terrain boueux dans lequel les pieds qui y étaient 
accoutumés s’enfonçaient sans appréhension, mais ce soir là je 
sentis de nouveau les humeurs de mon corps et je pensai que 
l’on n’en finit jamais de régler ses comptes avec l’eau de son 
enfance. J’avais cru que ces sensations vibrantes avaient été 
effacées de mon existence et maintenant, tout à coup, je les 
percevais sur ma peau, je les ressentais comme ce que je suis, 
le visage (*) de mon corps. “Ce que je suis”, me répétais-je, 
mais pas maintenant, à cet instant, après que je me sois rempli 
les narines de je ne sais quels autres vents, pas maintenant, de 
nouveau, comme autrefois, parce qu’un soir d’automne, le lac 
et le brouillard m’ont ramené chez moi, pas ainsi… ah s’il 
s’était agi de cela! n’aurais-je pas dû porter un toast? n’est-ce 
pas ainsi que l’on fait toujours lorsque revient un enfant? et 
moi aussi j’aurais pu crier mon bonheur et le mêler de larmes, 
comme il convient dans ces circonstances, mais il ne s’agissait 
pas de cela, il n’y avait aucun retour à fêter, pas de voyage 
aventureux, non plus,  à regretter après avoir compris qu’il a 
emporté les illusions de toute une vie. Il n’en avait pas été 
ainsi. Ni voyage aventureux ni retours poignants, mais un 
surplace inopiné, comme si avec mon dernier bain, l’histoire 
même du marais était parvenue à son terme. Je me suis 
présenté, ce soir-là, comme toutes ces dernières années, avec le 
même visage, celui de toujours, toujours honteusement 
identique à lui-même, à mon insu. Avec le même visage 
devant tout le monde, alors que je croyais en avoir un pour 
chaque occasion et il ne changeait jamais. Ainsi me suis-je 
présenté à mes enfants sans jamais leur parler de cette terre et 
de cette eau que j’étalais inconsciemment, en insistant dans 
ma description des couleurs bariolées d’un monde différent 
de celui-ci qui confond, dans sa grisaille, l’eau et le ciel, qui 
est brouillard sur les choses et dans les choses. 

Il n’était pas question pour moi de dire: 
-Voilà, regardez, c’est le marais dans lequel je me baignais 
quand j’étais petit, c’étaient les couleurs, les odeurs et les 
saveurs de mon enfance. Vous le voyez menaçant le Poisson 
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Chat? Et que pensez-vous de la Tanche, la maîtresse du lac? 
Celui qui vient à notre rencontre c’est le Brochet, effilé, tandis 
que derrière lui passent en troupeau les poissons Soleil, de 
véritables plébéiens, mais je les aimais parce qu’ils étaient si 
petits et ramassés que les adultes pouvaient les tenir dans 
leurs mains quand je les pêchais, les détacher de la ligne et les 
déposer dans le panier.  

C’est ainsi que de ce marais est restée, en moi, une image 
modifiée par les années qui passaient sur moi et dont je ne 
saurais plus dire dans quelle mesure  elle correspond à celle 
du marais où je me baignais petit, mais elle coïncide certes 
totalement avec moi-même.  Et si maintenant on me disait que 
mon poisson  Soleil n’existait  pas ou portait un autre nom, je 
pourrais répondre: 

-Regarde ici, s’il n’y est pas, ici sur mon visage. Tu ne le 
vois pas sur cette pommette? Et tu ne sais pas que quand les 
enfants donnent un nom, il ne peuvent plus se l’ôter de la tête? 

Il n’était pas question pour moi d’en parler à mes enfants, et 
comment aurais-je pu le faire, du moment que je croyais que 
tout ceci n’existait plus… tout ceci, qui me constitue moi et eux 
aussi.38 En me voyant avec ce visage qui porte des signes si 
caractéristiques, en m’entendant parler de sujets 
complètement différents et en voyant que je passais ceci sous 
silence, qu’est-ce qu’ils ont dû penser de moi? Que je voulais 
les dissuader de toutes les manières possibles d’accepter ce 
que je suis et que je voulais les convaincre de reconnaître un 
père différent de celui qu’ils avaient sous les yeux. 

-Notre père, se sont-ils sans doute dit, ne veut absolument 
pas s’accepter tel qu’il est. 

-Et ils ont certainement dû s’interroger sur mon obstination. 
-Parce que c’est un traître, se sont-ils sans doute dit, parce 

que notre père n’est qu’un traître  
Ou, peut-être, pourquoi devrais-je penser que les 

événements se sont déroulés ainsi? Est-ce que mes enfants sont 
contre moi? Ils me traitent comme si j’étais un traître? Est-ce 
que je peux l’affirmer? bien sur que non, ils sont distants, ça 
oui, mais ils ne sont pas contre moi, et ils sont donc peut-être 
parvenus à une conclusion différente? Est-ce qu’ils ne 
pourraient pas avoir pensé que  je devais avoir une bonne 
raison pour me comporter ainsi? et après avoir commencé à 
voir les choses sous cet angle, à quelle conclusion ont-ils pu 
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parvenir? Si j’avais une bonne raison pour tenter de cacher 
mon visage, ne pouvaient-ils penser que j’avais mieux à leur 
indiquer? Que c’était ce que je me proposais, de suggérer ce 
qui leur convenait le mieux, comme il convient à un bon père, 
c’est ce qu’ils ont dû penser, sans aucun doute, l’affection 
qu’ils me témoignent tous les jours ne peut s’expliquer 
autrement, c’est ce qui s’est passé et pas autre chose, ils ont 
compris, ils ont compris bien sûr mes bonnes intentions. Tout 
va bien donc, tout va bien. 

Mais ensuite, s’ils m’ont cru, s’ils ont été capables de suivre 
le fil de mes pensées, s’ils ont suivi la voie que je leur ai 
indiquée, alors comment puis-je espérer qu’ils partagent mes 
goûts, ma manière de vivre, mes aspirations, si je les ai 
dirigés sur une voie contraire à leur véritable nature, si, 
tandis que je me montrais tel que je suis, et je n’aurais pas pu 
faire autrement, je leur disais de regarder dans une autre 
direction, de ne jamais regarder mon visage? C’est ce qu’ils 
ont pris l’habitude de faire, en écoutant justement ce que je 
leur disais, au contraire de ce que j’ai toujours cru: qu’ils ne 
me suivaient pas parce qu’ils ne m’écoutaient pas. Oh qu’ils 
m’ont écouté! S’ils avaient pu ne pas le faire! Si leurs oreilles 
avaient pu être pleines de cire! Voilà ce qui s’est passé, ils 
m’ont écouté, ils m’ont suivi à la lettre, trop obéissants! Et en 
agissant ainsi ils se sont éloignés de moi. Ah, s’ils avaient été 
insolents, s’ils n’avaient pas agi comme je leur disais de le 
faire, je les aurais ici, maintenant. Mais qui sait? s’ils avaient 
obéi à mon visage plutôt  qu’à mes mots, qui sait s’ils seraient 
restés ici, puisque moi le premier j’ai cru pouvoir m’évader de 
moi-même, pourquoi ne devrais-je pas croire qu’eux aussi, se 
réglant sur mon visage, ils n’auraient pas pris la même 
décision? Et si eux avaient réussi là où j’ai échoué? Mais peut-
on jamais échapper à son visage? Je ne saurais le dire. 

Ce dont je me souviens c’est qu’un jour j’ai cessé de 
composer avec  le brouillard. Je venais sur ce lac en fin 
d’après-midi, à l’automne, quand j’étais assoiffé de ces 
pensées dont je croyais qu’elles me cachaient l’ivresse d’un 
monde différent de celui que je voyais. Je passais par la place 
Sordello toujours pleine de voitures qui en blessaient 
l’imposante sobriété et je croyais que le lac représentait un 
avertissement contre ceux qui oseraient dépasser une certaine 



(*) Alessandro BOSI: Mostra gli invisibili, roman, Editions ELB, Parme, 1991 

limite. Ici la plaine avait arrêté le cours d’un fleuve, elle en 
avait rendu les eaux marécageuses dans trois bassins et l’avait 
obligé à changer de nom avant de se présenter devant le Po: 
pouvait-on douter que cette terre se laisserait dévoyer par un 
progrès qui me semblait aussi tapageur qu’éphémère. Je 
sentais la lente respiration du lac sur lequel s’éteignait le bruit 
des essaims de voitures qui passaient devant le Château San 
Giorgio et je pensais que je devrais me fier à ce brouillard, 
parce que ce n’est qu’en s’y perdant que l’on peut se soustraire 
à l’agression grossière des choses qui nous assaillent tous les 
jours et s’imposent par le seul fait qu’elles sont là comme des 
feuilles amenées par le vent. Et, au contraire, j’ai été pris par 
la peur humaine de me perdre. Cette peur construit des 
coordonnées et cherche des résultats. 

J’aurais dû rappeler l’enfant que j’étais, les matins de 
brouillard, sur les marches de ma maison, quand mes amis, 
plus âgés que moi, étaient à l’école et que je ne parvenais à 
distinguer ni la fin de la route ni celle de la matinée et que je 
me perdais en moi-même et que je pensais que mes amis ne 
reviendraient plus, que le train les prendrait, ce train dont 
j’entendais le sifflement aigu et lointain, au-delà des limites 
de la route, au-delà des avenues et des plantes, un sifflement 
qui traversait le brouillard et me transperçait le cœur. Mais je 
restais où j’étais et le jour suivant et le jour suivant encore je 
me trouvais sur les mêmes marches avec la même peur qui 
m’enveloppait encore. 

Si j’avais obéi à ces peurs infantiles, je n’aurais pas hésité à 
chercher la mer derrière le voile du brouillard. 

Si j’avais obéi à ces peurs infantiles, lorsque j’étais jeune et 
que je pouvais le faire, je me serais retrouvé en moi-même, 
mais j’ai trouvé plus simple de  les vaincre pour ne pas 
risquer de me perdre dans le brouillard. 

Si j’avais obéi à ces peurs infantiles, je me serais soustrait à 
l’urgence insensée des choses et je n’aurais prêté attention qu’à 
l’horizon, derrière le Château de San Giorgio, au-delà de la 
fleur de lotus, au-delà des maisons paysannes et des rangées 
de peupliers, sans jamais prêter attention au bleu de l’eau, à 
l’azur du ciel, aux vagues assourdissantes, aux récifs abrupts, 
aux falaises suggestives, en gardant les yeux fixés sur le sable 
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blanc du Po, une farine subtile qui envelopperait les 
infatigables pieds nus jusqu’à se transformer en eau. 

Je serais entré ainsi dans la table grise et uniforme de la 
mer. 

Le 20 novembre j’étais à Comacchio parce que ma rencontre 
avec le delta du Po ne pouvait être renvoyée. Dans le silence 
des vallées je me persuadais que l’on devrait parcourir, en 
marchant dans le sable du Po, le chemin du retour  vers  la mer. 
On devrait parvenir dans ces vallées comme d’anciens 
pèlerins et sentir à chaque pas la mer qui s’échappe de notre 
peau, s’évapore dans le ciel, se retire pour nous laisser 
avancer d’un pas encore. Une décalcomanie, voilà ce qu’a été 
la mer sur ces terres et la plaine du Po en est le Suaire que la 
chaleur fait encore transsuder. A chaque pas le voyageur 
découvrirait le brouillard comme une poussière de mer qui 
mêle dans l’air la couleur de l’eau et de la terre, il la sentirait 
au début comme un prurit fastidieux sur sa peau et pendant le 
voyage comme une salubre sueur de muscles tendus dans 
l’humidité du monde pour la reconnaître finalement comme le 
visage même de son corps. 

Les vallées de Comacchio sont le daguerréotype de la terre 
dévoilée par la mer et je restais là, face à l’horizon comme à  
Numana, comme dans la plaine de Mantoue, en le tenant 
étroitement dans mon regard, comme une image rare et 
désuète. Il se remplira ensuite, un jour, cet espace aussi, et 
avec lui le silence des vallées, le même que celui des lacs de 
Porto Novo, que celui des villages de la basse plaine du Po, 
mais plus étendu et plus profond, comme l’instant où nous 
sommes frappés de surprise en face du merveilleux. 

Je restai à Comacchio jusqu’au 18 décembre quand je me 
souvins que dix ans auparavant, le 19 novembre, en sortant 
du théâtre Bibbiena,  j’avais lu sur une affiche que juste un 
mois après allait avoir lieu la représentation pour laquelle on 
répétait ce jour-là et à laquelle je n’envisageai pas un instant 
d’assister. 

Sans réfléchir j’allai à Mantoue. Il me fallait absolument 
retourner au Bibbiena précisément ce 19 décembre. J’entrai 
dans le théâtre désert et demandai à un huissier des nouvelles 
de cette représentation. Il me dirigea vers des archives où je 
trouvai le roman Mostra gli invisibili (*) d’où avait été tirée 
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l’histoire du vieil homme et de l’enfant. Assis dans un fauteuil 
d’un vieux rose je m’aperçus alors que dans ce théâtre 
excentrique chacun est en même temps objet et source de 
l’observation, un théâtre pensai-je, fait tout exprès pour se 
perdre et se retrouver. Mais dix ans auparavant je ne l’avais 
pas compris parce que mon heure n’était pas encore venue. 

La Mère Antique l’avait bien dit que ce vieil homme ne 
reprendrait son ancien projet que trente ans après avoir 
abandonné la fleur de lotus et j’étais le seul à avoir comblé 
cette distance, maintenant seulement j’avais réglé mes 
comptes avec la mer qui voilait ma terre. Et la Mère Antique 
disait également que ce projet recelait aussi l’engagement à ne 
plus jamais me rapprocher de la fleur de lotus et de la terre 
boueuse. 

Alors j’obéis à la Mère Antique: je repris mon voyage pour 
retourner à ma rustique chaise de cerisier parce que 
désormais je savais ce que je devais savoir: j’avais grandi 
dans une terre qui appartenait à la mer et j’avais vécu les 
pieds plantés dans la terre et la tête dans l’eau. 

 
 

                                                                 


