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1.

Il quel tempo, nella distesa di Lu Pianu
, dove adesso c’è una piazza, a Sassari vi era un castello. Era una vera e propria fortezza e, come in tutti castelli di una volta, all’interno ci vivevano soldati a piedi, soldati a cavallo, caporali, capitani, generali, ma anche le mogli dei generali, dei capitani e dei cavalli. Le mogli dei soldati e dei sottoufficiali, invece, non vivevano al castello, ma a casa loro. Qualcuna non troppo lontana, qualcun’altra lontanissima: in attesa che finisse la guerra e il povero soldato ritornasse alla vita civile e alla propria casa. 

In ogni castello che si rispetti, però, e anche in quello di Sassari, vivevano un re e una regina. Nel nostro caso, un grande e saggio giudice e una bella e colta signora. 

Lui, che chiameremo Ugone VIII, era re perché proprietario della maggior parte dei terreni intorno a Sassari e perché riconosciuto tale da quasi tutti gli altri feudatari della regione di Torres, cioè quella parte del nord Sardegna che vede in Sassari la propria capitale; ed era giudice perché così è scritto anche nella Bibbia: il re amministra con giudizio la giustizia. Giudice era stato il padre di Ugone VIII, giudice il nonno e giudici gli avi a contare dalla notte dei tempi.

Fin da bambino Ugone VIII era stato educato al senso della giustizia, che è fatto di onestà, correttezza, fedeltà alle leggi, rispetto delle tradizioni, lealtà alla parola data. Per non cadere nell’errore, e quindi nell’ingiustizia, Ugone VIII si circondava di fidati cancellieri; uomini che custodivano le più antiche scritture e ricordavano nei più piccoli dettagli il senso da dare alle parole della legge. Occhio per occhio, per esempio, non fa due occhi; e dente per dente non fa male alla bocca quando ci si bacia con troppa foga. È un modo di dire, che più o meno significa «chi la fa l’aspetti». Come dire: «chi è causa del suo mal pianga se stesso». Insomma, che se si commette un reato, poi si verrà giudicati e quindi puniti con una pena pari, o superiore, alla sofferenza che il reato ha procurato alla vittima.

Non è ancora chiaro? Provate a mettervi nei panni del povero Ugone VIII, allora. Provate a immaginarlo, questo re anche giudice, tutti i giovedì, dare udienza ai sassaresi e a tutti gli altri turritani, per giudicare, decidere e deliberare su ogni più piccolo problema.

― I miei campi vanno dal primo mandorlo in cima alla collina di Monte Binchinu all’ultimo carrubo prima del ruscello. Tutto ciò che è piantato a mano diritta è mio e tutto quanto è a mano manca è di mio fratello. Ma mio fratello non ha piantato proprio niente, perché ha deciso di allevare capre e mucche allo stato brado, mentre io ho piantato a grano.

― Allora? ― chiedeva Ugone VIII.

― E allora, adesso che è tempo di mietitura, mio fratello non mi lascia entrare nel suo a mietere quel po’ di grano che vi è cresciuto.

― E perché dovresti? Non è suo quel terreno?

― Il terreno sì, ma il grano no, che lui non ha seminato un bel niente!

― Ma nemmeno mio fratello, Vostra Maestà! ― specificava il capraio.

― E allora chi ha seminato?

― Il vento! ― rispondevano i due fratelli.

E questa, che sembrerebbe una sciocchezza, doveva essere valutata attentamente da Ugone VIII, perché da quei pochi chicchi di grano poteva nascere una faida tra fratelli. Quindi che il grano venisse raccolto e la farina ricavata divisa in parti eguali. Oppure no, che il grano venisse lasciato andare a male e a uno dei due fratelli venissero date cento frustate.

È difficile fare i giudici per le piccole cose; molto meglio giudicare le grandi questioni. Quelle che implicano il taglio della testa, la tortura, la prigione a vita, l’esilio perpetuo. Ugone VIII non ne poteva più di fare il giudice, non in quel modo, almeno. Fare il re gli piaceva, ma dover giudicare tutto e tutti e, per legge, avere comunque ragione, lo metteva in imbarazzo. Per questo, tanti anni prima, si era preso una lunga vacanza. Aveva visitato paesi e città, scalato montagne e navigato lungo mari e lungo fiumi e, soprattutto, aveva soggiornato a lungo nelle corti più importanti d’Europa. Intanto, nel giudicato di Torres, in sua vece, giudicavano i giudici minori. Talvolta creando qualche piccolo malcontento, talaltra causando delle vere e proprie ingiustizie.

Ma poco male, al suo ritorno Ugone VIII sistemò ogni cosa, perché era felice. Alla corte del doge di Venezia, anche lui giudice, benché non re ma capo del governo della Repubblica, aveva conosciuto Maria dell’Onda, nell’intimità Ondina.

Ondina era la figlia maggiore del fratello minore del doge. Essendo morto nella vittoriosa battaglia navale contro i mori di Cipro, il Doge aveva decretato che gli concedessero gli onori dovuti ai grandi condottieri e che tutta la sua discendenza venisse tutelata come era giusto. La moglie del defunto venne data in sposa a un cugino scapolo del Doge, il figlio maschio venne nominato mozzo personale del terzo ammiraglio della flotta veneziana, le due figlie minori entrarono rispettivamente nei conventi delle Devote di San Marco e delle Ubbidienti di Murano. Ondina, essendo la maggiore, ebbe il privilegio di essere accolta nella famiglia del Doge in qualità di figlia spuria. Avrebbe cioè ricevuto la stessa educazione dei cugini quasi fratelli ma non gli stessi privilegi. Quando i figli del Doge non studiavano abbastanza o non rispondevano correttamente, per esempio, venivano puniti con alcune nerbate a descrizione del loro tutore. 

― Dove si trova Firenze, a nord o a sud di Venezia?

― A nord!

― Cinque nerbate!

― Qual è la via più breve per la seta del Catai, il mare verso Meridione ed Oriente o il cavallo verso Settentrione?

― Il cavallo!

― Quindici nerbate!

E i figli del Doge venivano severamente puniti in effige. Cioè, perché capissero che cosa significa soffrire, dovevano assistere alle nerbate che venivano inflitte ai loro schiavetti personali.

― Guarda, figlio di un Doge, come soffre, per causa tua, questo povero ragazzo (o ragazza) che viene frustato in tua vece. Pensa che, in un’altra vita, potresti essere tu a venire frustato con questo staffile costruito con nervi di bue dissecati e intrecciati.

I tutori non perdevano mai l’occasione di insegnare qualcosa.

Ecco, tutto questo, per esempio, non accadeva ad Ondina, quando lei sbagliava una qualunque risposta, non avendo il privilegio della schiavetta personale, riceveva delle vere nerbate direttamente sulla delicata pelle del suo fondo schiena. Per questo Ondina era studiosissima e, in tutta la sua carriera di studentessa, non aveva mai sbagliato una sola risposta.

Quando incontrò per la prima volta Ugone VIII Ondina aveva quasi diciassette anni, praticamente una vecchia zitella, mentre Ugone VIII non ne aveva compiuti ancora trenta, praticamente un ragazzino. Lei fu colpita dai modi di fare bruschi ma corretti di quel giovanottone sempre corrucciato, e lui venne immediatamente attratto da quella bambolina bionda che oltre a sorridere sapeva anche parlare. Non solo, sapeva perfettamente quanti giorni di mare occorrevano per raggiungere la Sardegna da Venezia e quale fosse il porto più riparato e sicuro fra quelli più vicini a Sassari. 

Fu quello che si dice amore a prima vista. Un coup de foudre, come direbbero i francesi. Un vero e proprio colpo di fulmine che li portò all’altare in meno di due mesi. Sulle prime il Doge fece qualche obbiezione. Ugone VIII non era quello che si dice un grande re. Il suo giudicato di Torres, per oltre metà era in mano a famiglie genovesi che non lo riconoscevano come principe regnante e le coste sarde erano perennemente afflitte dai pericoli delle incursioni saracene. Nessuna nave solitaria avrebbe mai potuto salvarsi dagli attacchi dei pirati. Bisognava sempre navigare con la flotta al seguito e ciò era particolarmente costoso. Mentre Ondina era veramente una figlia spuria di doge e, come era d’uso in quei casi, a suo marito sarebbe andata una ricca dote; certo, un terzo della dote spettante a una figlia di doge pura, ma pur sempre una bella cifra.

Ugone VIII, che come sappiamo oltre a essere un re, sia pure di un regno minore, era anche un giudice di discendenze gloriose, antiche e certe, sapeva perfettamente che in quei casi basta applicare le leggi nei loro dettati più reconditi per avere ragione di ogni cosa.

Quella mattina gli bastò dire al Doge che rinunciava a qualunque pretesa sulla dote di Ondina e che la prendeva così come era, in spirito e in carne, e senza altro bagaglio che il più misero dei vestiti che lei possedeva, perché il Doge acconsentisse alle nozze. Che si celebrarono senza sfarzo, quasi in segreto, in un cappella in ombra di una chiesetta sullo scoglio di Burano. Da lì salparono verso la Grecia, per poi fare rotta verso la Sicilia e infine Cagliari, Oristano e Porto Torres. Poi su una lussuosa carrozza giunsero a Sassari, passarono in corso Vittorio Emanuele, in via Roma e in piazza Santa Caterina per ricevere i saluti della folla scesa in strada per rendere omaggio all’amato sovrano e alla sua consorte, per poi rientrare nel loro Castello che venne illuminato a giorno per tre notti di seguito. Tutta la città cantò, danzò, bevve e si cibò in onore di Ugone VIII e di sua moglie Ondina, la bella veneziana.

Seguirono mesi e anni felici allietati dalla nascita di una bambina; che chiamarono Maria, come tutte le donne cristiane del tempo, cui aggiunsero “del Mare”. 
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Maria del Mare cresceva serena e giudiziosa, in un castello dove regnavano amore e saggezza fino all’età di otto anni, poi, perché ricevesse un’istruzione consona al suo rango, venne mandata a studiare in un convento in Francia. Presso le suore Abelardine e sotto la stretta custodia della madre superiora, suor Eloisa. Sarebbe rientrata in Sardegna a sedici anni, forte come una regina e sapiente come una giudicessa.

Intanto, nel castello di Sassari, tra Ondina e Ugone VIII la vita procedeva come in cartone animato colorato di rosa e di giallo. Erano così innamorati che si dimenticavano di mangiare, di dormire, nemmeno toccavano terra mentre ondeggiavano danzanti per le stanze e i cortili del castello. Avevano ordinato che non mancasse mai la musica, che non mancassero mai i profumi e che tutto fosse sempre illuminato come un giorno di sole.

Quindi erano state assunte sei orchestre da camera che si davano il cambio con turni di due ore per tutte le ventiquattro ore della giornata. Erano stati chiamati i migliori profumieri dell’Isola e ogni momento del giorno odorava di essenza di rose, di giglio, d’incenso ed altre misture a seconda che fosse il momento del pranzo, della cena o della colazione. Ed erano stati fatti venire i migliori maestri vetrai di Vienna e Parigi i quali, insieme agli architetti di Bologna e Bagdad avevano studiato un sistema di coloriture, angolazioni e fuochi per cui, qualunque fosse la reale ora della giornata, all’interno del castello la luce era sempre quella di venti minuti prima di un tramonto estivo.

Chiunque avrebbe avuto a noia di tanto profumo, tanta musica e tanti tramonti interminabili, ma non quel re e quella regina perennemente innamorati.

Al risveglio, dopo essersi lavato, Ugone VIII si guardava allo specchio e, in un latino sardizzato diceva a se stesso, più o meno così:

― Io sono il re! Sissignore, il re di queste terre e il giudice di questo popolo! E in quanto re e giudice sono preoccupato perché un regno è un regno, e regnare è una cosa seria. Caspita se è seria! Mica si può governare sui destini degli uomini senza preoccuparsi almeno un pochino. E io mi preoccupo; di notte, di giorno, all’alba, al tramonto ― e qui sospirava, ― alla sera. Dopo pranzo, prima di pranzo, durante il pranzo. In ogni istante della mia vita penso al bene della Corte, della Terra e del mio Popolo.

―  Ma, come uomo, non sono preoccupato per niente. Ma nemmeno un pochino piccolo e minuscolo. Anzi, come uomo io sono felice. Il più felice dei felici di tutti i felici dell’universo. Felice, perché ho sposato una donna bella, bella, bella. E che oltre a essere bella mi ama di amore sincero. Io l’amo, lei ama me. Io la stimo e lei mi stima. 

―  Quanto sono preoccupato come re e quanto sono contento come uomo!

Poi usciva dalla sua stanza privata e andava alla ricerca della sua amata Ondina, la quale, nello stesso momento, usciva anche lei dalla propria stanza degli specchi dopo essersi detta, sempre in latino ma con un accento tipicamente veneto, più o meno così:

― Si vede? Si vede che sono regina? I casi della vita! Prima ero una povera ragazza. Insomma, non proprio povera, che il babbo mio, il fratello del Doge, mi aveva lasciato tanti begli scudi, quattro navi, dieci gondole e una barchetta. Però era il fratello minore e, per di più, morto senza un primogenito maschio, ma con una primogenita, invece, una vera sciagura per l’eredità di famiglia. Che se la mangiava il futuro marito sottoforma di dote. Per questo, quando sto bel moretto qui, questo re sardignolo è venuto in vacanza al Lido, che tutte le ragazze se lo mangiavano con gli occhi, io mica ci potevo pensare che lui avrebbe guardato solo me, per tutto il tempo! Che io pensavo: il Doge non mi farà mai sposare con uno straniero che si porta via lontano da Venezia le casse di famiglia!

―  E una mattina, s’è avvicinato, e mi ha detto: Bella, bella comente su sole sese, tue! Che ora io non lo dico bene come lo dice lui, che lui parla sardo, che a me pare proprio latino di vescovo, però, contento lui! Dunque, mi dice questo, che sono una bella giovane, che gli piaccio molto, anzi, che gli piaccio meda, mi ha detto lui. E io, povera me, a protestare che non sono mica una di quelle?, che io sono una brava ragazza quasi figlia del Doge, che ho dei doveri di etichetta, e certe cose non le faccio nemmeno morta! E lui, con quella sua bella voce profonda come il mare, mi dice che vuole sposarmi. Che sono troppo bella e che lui è un re, e i re fanno tutto ciò che piace a loro, anche rinunciare alla dote. Ed eccomi qua, povera ma felice.

Così tutte le mattine al risveglio. Quel re e quella regina, da più di sedici anni, quasi non riuscivano ad accettare di poter essere tanto felici. Poi si ritrovavano e si perdevano in simpatiche schermaglie amorose.

Vestiti di tutto punto, come si conviene ai principi, si incontravano nella sala da pranzo e facevano colazione l’uno accanto all’altro senza pensare né al bon ton e né alla presenza dei camerieri; tre che badavano ai desideri del re e due che si occupavano delle esigenze della regina: briciole sui vestiti, latte da scaldare o raffreddare, biscotti troppo lontani, confetture da spalmare, sedie da spostare ed eccetera ed eccetera.

Ma per i due era sempre come fosse l’ora del tramonto e intorno non ci fosse nessun altro che loro due.

― Ondina mia amata, come sei bella. Sei la moglie più bella del mondo. Come potrei mai vivere senza di te?

― Non le pensare nemmeno, certe cose. Vivremo sempre insieme, tu e io, che siamo giovani.

― Ma se devi morire, prima dammi un bacio. Un bacio piccolo piccolo che sfiori le mie labbra.

― Sempre baci, sempre baci, ma non ti stanchi mai?

― Sì, sono stanchissimo, di fare il re. Stanco di decidere, di giudicare, di comandare. È per questo che ho bisogno di un bacio, per vivere meglio.

― E va bene, perché sei tanto stanco, eccoti un bacino.

Ma a Ugone VIII uno solo non bastava, e ripartiva all’attacco. Sapevano bene che si trattava di una finzione, che se fosse dipeso da loro sarebbero andati a vivere in un’isola deserta o in una capanna nella foresta per vivere tutta la vita abbracciati senza nemmeno mai dover dire una parola. Ma dovevano vivere in un castello, e quei giochino tra innamorati rendevano più allegre le loro giornate. Perché la vita dei re, anche se non sembra, può essere davvero triste. Specialmente quando si tratta di re obbligati anche a fare i giudici.

Dopo pranzo, per esempio, quando Ugone VIII aveva finito il turno quotidiano di giudizio, Ondina gli chiedeva come fossero andate le cose, perché anche se era una donna, era comunque stata una brillante studiosa di diritto civile e penale e se i consiglieri di suo marito il re lo avessero permesso, avrebbe potuto essere un ottimo giudice di complemento.

Così, tra una panada, un carciofo alla brace, una pernice in umido e un bicchiere di vino rosso smettevano momentaneamente di parlare di amore per discutere dell’amministrazione della giustizia.

― Che cosa hai fatto oggi? Hai ammazzato qualcuno? Hai condannato qualche ladro? Hai fatto vera giustizia reale?

― Puoi ben dirlo. Ho condannato tre uomini, una donna e un bambino. 

― Anche un piccino? E perché, poveretto, che cosa aveva mai fatto?

― Caspita! Il più cattivo di tutti era proprio lui, il bambino. Con la scusa che tanto era un minore si arrampicava sui muri dei palazzi di piazza Santa Caterina e penetrava nelle case dalle finestre più piccole.

― Povero piccolino. E la sua mamma?

― Eh, la mamma, la mamma! La mamma aspettava davanti alla porta per avvertirlo se per caso rientrava il padrone all’improvviso.

― E se rientrava il padrone, che cosa faceva lei?

― In questi casi, sia fosse il padrone o un servo, la donna fingeva un malore e così il piccolo poteva scappare insieme al resto della banda portandosi via il bottino.

― Che furbi, però. E tu, che condanna hai emesso?

― La forca per ognuno di loro. Tutti quanti!

― Troppo. Mi sembra un ciccinino esagerato, ammazzarli tutti, per così poco.

― Che cosa?

― Non so, un po’ di prigione, due o tre anni…

Ugone VIII ci pensava su e, un po’ perché si era davvero convinto e un po’ perché odiava dare un qualunque dispiacere a sua moglie faceva cenno a un servo il quale, immediatamente, andava a chiamare il segretario del primo consigliere che poi correva a riferire. Poi, nel giro di qualche minuto arrivava il cancelliere con un documento scritto. Ugone VIII gli dava una rapida occhiata e poi guardava corrucciato davanti a sé.

― Allora, li hai salvati? ― chiedeva ansiosa Ondina.

― Quasi.

― Come sarebbe a dire quasi; li hai salvati o no?

― No! Li hanno impiccati pochi istanti fa.

― Oh, poveretti. Tutti? Anche la donna?

― Anche la donna!

― Anche il piccolino?

― Anche lui, sì!

― Peccato, mi dispiace davvero!

― Ma che vogliamo farci, questa è la vita. Però, non rattristarti, su. Dammi un bacino, su; uno piccolo, dai. Piccolissimo.

― Dopo. Non posso ora. ― Diceva lei cercando di trattenere una lacrima. ― Dopo te lo darò un bacino.

Stavano in silenzio per qualche istante. Masticando il gustoso cibo un po’ più in fretta o un po’ più lentamente e sorseggiando più a lungo il vino rosso. Ma, anche quella, era una malinconia felice, perché niente, assolutamente niente avrebbe potuto turbare il loro amore onesto, sincero e assoluto.

― A che pensi? ― Chiedeva lui.

― A Maria del Mare, a nostra figlia.

― E che proposito?

― Lei è bella...

― Sei molto più bella tu.

― No, Maria del Mare è certamente più bella di me, perché è più giovane. E poi lei è elegante...

― Anche tu sei elegante.

― Sì, ma lei di più, perché ha studiato moda a Parigi e a Milano. 

― Va bene, ma dove vuoi arrivare?

― A nulla, a dire che nostra figlia Maria è bella, è elegante e intelligente.

― E ci mancherebbe che così non fosse. Con tutti i denari che mi costa farla studiare da madre Eloisa presso le Abelardine francesi.

― Appunto, pensavo che la nostra Maria del Mare è davvero fortunata; lei non sarà mai come quel povero bambino che hai fatto ammazzare.

― Naturalmente. Maria è figlia di re ed anche figlia di un giudice e come re sarei perfino capace di cambiare la legge più antica pur di salvarla!

E poi, per la prima volta in così tanti anni, Maria dell’Onda, Ondina per gli amici più intimi, si arrabbiò con il marito. Si alzò nervosa da tavola e, tormentando con forza il vecchio e prezioso anello che era stato di sua madre, che lo aveva avuto dalla madre, che lo aveva avuto dalla madre e così ascendendo fino alla prima Maria della sua famiglia, Maria del Ruscello andata in sposa a un generale della corte di Carlo Magno; Ondina quasi strillò queste testuali parole che traduco fedelmente dal latino parlato in quella Corte:

― Non importa che sia figlia di re o di giudice, nostra figlia Maria è intelligente, bella, onesta ed elegante per sue doti naturali proprie, e non si metterà mai a rubare o a uccidere, per nessun motivo, mai!

Poi se ne andò a dormire, e per la prima volta in più di sedici anni Ugone VIII fu indeciso se seguire sua moglie nelle stanze nuziali oppure aspettare che si calmasse.

Decise di attendere. Chiese a uno dei servi che gli venisse versato un buon bicchiere di quello speciale vino aromatico arrivato pochi giorni prima da Barcellona e si accomodò ad ammirare il suo eterno tramonto artificiale.
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Più tardi, quando sentiva che il vino gli aveva restituito tutto il solito buon umore, Ugone VIII si avviò verso le stanze da letto. Ma immediatamente si accorse che qualcosa non andava come di solito. La cameriera personale della regina e le serve erano agitate. La più piccola, quasi una bambina che gli era stata omaggiata dal principe di Florinas nemmeno due mesi prima, non riusciva a trattenere i singhiozzi e piangeva come una fontana malata. 

Al re gli ci volle un attimo per capire che stava accadendo qualcosa di grave, e un solo sguardo alla sua preziosa Ondina per convincersi che non fingeva, che davvero non riusciva più a respirare regolarmente.

Facendosi largo tra quelle braccia e quelle mani di donne affrante che già si preparavano ai più tristi canti funebri ordinò a gran voce che si chiamasse un dottore, anzi, non uno solo, tutti i medici del castello ed anche tutti quelli residenti a Sassari, perfino i medici di passaggio. E che facessero presto, pena la vita. E alle poche donne che erano rimaste, che si facessero da parte, che adesso c’era lui con la sua amata Ondina.

― Che cos’hai, amore mio? Dimmi che non è niente!

Ondina cercava di parlare, ma non ci riusciva. Allora il marito ordinò che gli portassero subito un sorso di quel vino del buon umore che aveva bevuto poc’anzi. Ne versò poche gocce sulle labbra della moglie, e per qualche breve istante che a lui sembrò lunghissimo, la donna sussurrò le sue ultime parole.

― Io...

― Non ti affaticare, adesso arrivano i dottori.

― Muoio...

― Non è possibile, non devi!

― Sì, muoio.

― No, tu non morirai, non prima di me. Non lo permetterò, cambierò la legge.

― No, io muoio, ma tu non devi piangere.

― Non dire più niente, ti prego.

― No, tu non devi soffrire per me, anzi, dovrai gioire e, soprattutto, non devi rimanere vedovo.

― Zitta, ti prego!

― Giurami che non rimarrai vedovo più di una settimana.

― Tutto quello che vuoi. Ma non parlare più, adesso. ― E poi rivolto ai servi ― Quando arrivano i medici! Fate presto, fare presto…

― Io muoio, lo sento, ma tu, dovrai vivere felice, con un’altra donna.

― Mai, con un’altra donna mai.

― Sì, invece, tu ti sposerai di nuovo. Ma non voglio che tu prenda una moglie qualunque. La tua nuova sposa dovrà avere qualcosa di me; ecco, prendimi l’anello.

― Sì.

― Hai visto, questo è un anello magico. Si trasmette alle femmine della mia famiglia da generazioni. La donna che riesce a indossarlo non può mai più toglierlo, fino alla morte. E se tu sei riuscito tanto facilmente a sfilarmelo è perché io sono già morta.

― No, non puoi morire!

― Sono già morta, ormai. Prometti che chiederai che tutte le donne del regno infilino al loro indice questo anello; quella dal cui dito non potrai più sfilarlo, quella sarà la tua nuova moglie.

― Sì, Ondina mia, sì!

Poi, certamente per un puro caso, i fuochi esterni, che proiettavano sui vetri delle finestre le belle luci dell’eterno tramonto, si spensero. Tutti insieme. E, per la prima volta da oltre sedici anni, nel castello di Maria dell’Onda e Ugone VIII entrò il buio della notte.

Qualche giorno dopo – il tempo che una nave salpasse dalla Sardegna verso Marsiglia, un veloce cavaliere raggiungesse il convento delle Abelardine, Maria del Mare avesse il tempo di riprendersi, preparare i bagagli, ordinare una carrozza e imbarcarsi su una nave da Marsiglia verso la Sardegna, cioè circa una decina di giorni più tardi – nel triste castello di Sassari Maria del Mare arrivò di mezzogiorno, dopo due notti di nave, uno scalo a nell’isola di Minorca, una scaramuccia con due piccole navi saracene e due interminabili giornate chiusa in un’angusta cabina a lottare contro i conati di vomito che le procurava il mal di mare.

Durante il viaggio aveva pensato una e mille volte a quanto sarebbe stato triste suo padre, a quanto le sarebbe mancata sua madre, ai dolci ricordi della sua infanzia, alla bellissima fiaba della sirena sarda che Ondina amava raccontarle e che lei, Maria del Mare, aveva sempre immaginato fosse la sua stessa madre; alle feste che le avrebbero fatto tutte le donne della Corte: le sue cugine, le sue zie, le sue tate, le sue serve.

Invece, quando arrivò al castello, affranta, sgualcita, gli occhi spiritati perché erano gia cinque notti che quasi non riusciva a dormire, nessuno la accolse, nessuno era ad attenderla, e, che è peggio, nessuno la riconobbe. E secondo lei, anche se erano passati quasi otto anni dall’ultima volta che aveva lasciato Sassari, tutto ciò non rappresentava una buona ragione perché a Corte la trascurassero in quel modo.

Poi ci pensò un po’ su e provò a farsene una ragione. Dopotutto era morta una regina amatissima, tutta Sassari e tutti i paesi del circondario erano in lutto, e quella lunga fila di donne che ingombrava il cortile e le strade intorno al castello erano certamente lì per rendere omaggio alla sua defunta madre. Ciò che un po’ le sfuggiva, però, era come mai nessuna di quelle donne piangesse durante l’attesa, anzi, sorridessero, si atteggiassero e si dessero continuamente pennellate di belletto sulle guance ed energiche spazzolate sui capelli, mentre quelle che lasciavano il castello lo facevano di corsa e inveendo contro qualcuno, una specie di orco cattivo che le avrebbe ingannate.

Sia come sia, la figlia del re riuscì a penetrare nel castello da una porticina segreta dopo aver dato una buona mancia al soldato di guardia. Una volta dentro raggiunse velocemente le sue stanze e, dato che nessuno badava a lei, da sola levò i teli antipolvere che coprivano il suo vecchio letto e i suoi vecchi mobili e da sola si spogliò e da sola dormì. Non era mai accaduto prima di allora. Nel convento francese divideva la stanza con una simpatica marchesa di Borgogna e nel castello di Sassari aveva sempre dormito con la tata distesa su un lettino accanto al suo e sua madre che, prima che lei potesse chiudere gli occhi, le raccontava una fiaba, quella della sirena sarda. 

Non appena chiuse gli occhi Maria del Mare si addormentò e sognò di essere ancora bambina e di sentire sua madre che, per l’ultima volta, le raccontava, con un leggero accento veneto che coloriva qualche termine in sardo infilato qua e là, questa fiaba in latino che mi piace trascrivere.

4. Intermezzo fiabesco: La Sirena del re Ingria

Questo era il re di un castello che si trovava tra Sassari e il mare. Come tutti i re era dispotico, bizzoso e ingrato, ma era pur sempre un re e tutti gli dovevano ubbidienza e rispetto. Lo chiamavano re Ingria ed era giovane, coraggioso e bello. Tutti i sudditi gli erano fedeli, e in particolare il saggio Rinaldo, suo primo consigliere.

Quel giorno Rinaldo aveva ordinato che gli appendessero nello studio un magnifico ritratto preziosamente incorniciato. Rappresentava una bellissima fanciulla assorta a guardare il mare.

Quando il re vide il dipinto ne rimase immediatamente colpito e, senza attendere spiegazioni e né ascoltare ragioni, ordinò:

«Portate al mio cospetto la giovane che ha posato per questo ritratto. Me ne sono innamorato e la sposerò, chiunque lei sia».

Rinaldo non poté più trattenersi e parlò:

«La giovane del ritratto è mia sorella, vostra maestà».

«Molto bene, ordinale subito che venga a Corte e tu sarai il mio regalo di nozze: se è così bella come nel ritratto ti darò in feudo le terre migliori lungo il fiume che taglia Sassari in due parti, ma se non è bella come sembra ti farò tagliare la testa nello stesso istante in cui la farò mia sposa».

Rinaldo mandò due fidati colombi alla sua casa lontana e attese fiducioso l’arrivo dell’affezionata sorella.

Maria del Mare, questo era il nome della fanciulla, chiese subito di partire ma, sua madre, la trattenne ancora qualche giorno. Ordinò che si armasse una nave e che venisse posta al comando di Maria dell’Orto, sorella di latte dell’altra Maria.

Così fu fatto e, quando la nave fu al largo, Maria dell’Orto spinse Maria del Mare oltre il parapetto. Ma non gridò, non diede l’allarme, anzi, fece in modo che nessuno si accorgesse di nulla e si vestì con gli abiti della bella Maria.

Una volta a terra il re Ingria ne fu molto deluso. Abito e portamento erano davvero regali, ma il volto non era quello del ritratto e, in cambio della sposa, pretese la testa di Rinaldo.

Intanto, nel fondo del mare, la bella Maria fluttuava al riparo di una grande bolla d’aria creata per lei dalla Mamma delle sirene, una pessima strega amante delle cose belle. Il suo antro era ornato di magnifici mobili strappati alle navi naufragate ed altre più cose che non è bello rivelare ai bambini. Vedendo Maria del Mare cadere nell’acqua la Mamma sirena aveva immediatamente deciso di salvarla per tenerla soltanto per sé e, quando scoprì che oltre alla bellezza Maria aveva anche il dono del canto, decise di non trasformarla in un oggetto inanimato ma di lasciarla in vita perché continuasse ad allietarla con le sue melodiose canzoni. Costruì per lei un sottilissimo ma resistente filo d’oro che legò strettamente agli alluci dei suoi bellissimi piedini.

In questo modo Maria del Mare poteva arrivare fin sulla riva nelle notti illuminate dalla luna e cantare sulla spiaggia davanti al castello di re Ingria. Mamma sirena era contenta di sé, Maria dell’Orto era soddisfatta di essere regina, ma re Ingria e la fanciulla ridotta a sirena erano arrabbiato lui e rattristata lei.

Passarono le settimane e i mesi e, una notte, il cuoco del castello si accorse che le colombe di Rinaldo volavano sulla spiaggia e stavano sul bagnasciuga a parlare con una splendida fanciulla vestita solo di lunghi capelli. E, per di più, la bella cantava una dolente canzone funebre in buonissima lingua sassarese: «Cori meiu, vidda mia!», faceva il ritornello incessante di quel funereo cantare.

Il cuoco ne parlò al re e questi decise di andare a vedere di persona, non prima di avere minacciato il cuoco:

«Attento a te, ti farò tagliare la testa se ciò che dici non corrisponde al vero!». 

Qualche notte più tardi ci fu il primo incontro e il re, finalmente, scoprì l’inganno di cui era stato vittima e l’innocenza di Rinaldo.

Maria del Mare non lo odiò, per ciò che aveva fatto, ma gli chiese di rassegnarsi e di accontentarsi di quel che avevano: incontri fugaci e notturni sulla riva del mare. Re Ingria non la ascoltò nemmeno e la convinse a guadagnarsi la fiducia della strega Mamma Sirena.

Così fece Maria e dopo tanto fare moine e tanto chiedere la strega rivelò non uno, ma due segreti.

«Per rompere la tua catena basterebbe utilizzare un martello d’argento le cui parti siano costruite da tre fabbri diversi. E questa bava che mi cade dalla bocca è un liquido prezioso che io lascio che si disperda nel mare, se qualcuno ne raccogliesse anche solo qualche goccia potrebbe resuscitare i morti. Basta ungerla sulle ferite o sulle parti tagliate e ogni cosa guarisce e riprende vita».

A quella notizia Maria non stette più in sé e, senza che la strega se ne avvedesse, raccolse un’intera boccetta di quel magico liquido salivale e, già prima di notte, si portò sul bagnasciuga in attesa delle colombe e del re.

Il martello venne preparato in poche ore e in un istante Maria del Mare fu libera dal maleficio della strega Mamma sirena. Un urlo inquietante si levò dal profondo del mare: «Fatta mi l’hai! Fatta mi l’hai!». Era la strega, disperata per avere perduto per sempre la più bella e la più preziosa delle sue prede.

Ma nessuno ci fecce caso, alla corte di re Ingria. Erano tutti troppo impegnati a festeggiare il ritorno di Rinaldo, ricomposto e risanato grazie alla magica saliva e a decidere quale punizione infliggere alla malvagia Maria dell’Orto, per troppo tempo indegna moglie di re. Ingria, mosso da un raro impeto di magnanimità decise di offrila in dono di nozze alla moglie tanto attesa: «Mia bellissima sposa Maria del Mare, dovrei uccidere con le mie stesse mani questa tua sorella traditrice, ma te ne faccio dono, decidi tu come sarà giustiziata».

La bella Maria non ci pensò su più di un istante e sentenziò: «Sorella mia di latte, e non di sangue, sei stata moglie in vece mia; io te ne ringrazio e adesso ti faccio dono di una vita migliore: monaca nel convento del castello sarai sposa del signore».

Si diede immediatamente inizio a una grande festa a cui partecipai io stesso e, con l’involto dei dolci, mi sono fatto un paio di scarpe di carta ma, giunto a casa, non ne è più rimasta.

M’aggiu fattu un paju d’iscarpi di pabiru e, cand a casa, no n’aggiu audu più firu.

La nostra Maria del Mare si svegliò che era ancora notte fonda. Non era più tanto stanca ma era ancora indolenzita e in più affamata. Scese dal letto e sentì il pavimento freddo; per un attimo pensò di avere perduto anche lei il filo delle scarpe di carta. Poi si infilò le scarpette e uscì dalla camera da letto. Era insolitamente buio per quel castello che ricordava illuminato da una luce costante e, non sapendo dove trovare una torcia camminò un po’ a tentoni, fino a quando un raggio di luna le lasciò intravedere un tavolo con un po’ di frutta secca: mandorle sgusciate, fichi secchi, e molta uva passa. 

Ne mangiò a manciate e le venne una gran sete. Ma lì, sul tavolo, c’era solo del vino. Una bottiglia e un bicchiere e, in mezzo, un cerchietto dorato con una piccola pietra incastonata.

Maria guardò l’anello, poi il vino, il bicchiere e se ne versò un sorso. Bevve e si sentì più calda. Bevve ancora e la sete non le andò via; in compenso le venne la curiosità. Quell’anello lo aveva già visto, ne era sicura. Era passato così tanto tempo che non ricordava bene né dove né su quale mano. Quindi bevve un altro sorso e poi, d’impulso, infilò l’anello al dito indice. Le stava benissimo. Le stava a meraviglia, anzi. Poi sentì dei rumori, delle urla, dei passi. E senza sapere davvero perché, andò a nascondersi dietro a una tenda.

5.

Un uomo evidentemente alterato entrò nella stanza. Come se ci vedesse perfettamente anche al buio si diresse al tavolino illuminato dalla luna e si verso quattro bicchieri di vino. Uno dopo l’altro. Bevendo sempre velocemente, tranne che al quarto bicchiere. Quello non lo bevve subito. Si riempì una mano di uva passa, nell’altra tenne alto il bicchiere e si lasciò cadere su una poltrona. Masticò nervosamente l’uva passa e tra un sorso e l’altro borbottò tra sé e sé parole quasi incomprensibili, per Maria del Mare. Lei non sapeva nulla del giuramento fatto a Ondina in punto di morte.

― Non ne posso più. E metti e poi togli, e rimetti e ritogli. E una e due, e una e due. E dieci e cento. Non ne posso proprio più! Non riesco a credere che in tutta la Corte, che in tutto il Regno non ci sia una sola donna, né di Ittiri né di Florinas, né vecchia né giovane, né brutta né bella, né grassa né magra alla quale non stia quell’anellino. E che diavolo! Non ce la faccio più!

Finì di masticare l’uva passa, bevve il poco vino rimasto nel bicchiere e si alzò. Cominciò letteralmente a sbranare i fichi secchi e poi bevve direttamente dalla bottiglia. E quando si sentì sazio riprese a borbottare.

― Sono un re, io. Un uomo importante, non posso andare da un paese all’altro a chiedere ad ogni donna di infilare un anello. «E perché?», mi chiedono, «per niente», dico io. Come se ormai non lo sapessero tutte quante quale segreto si nasconda dietro quello stupido anellino.

L’uomo si lasciò andare sulla poltrona, senza più parlare. Sembrava esausto, e Maria non ebbe più dubbi. Quell’uomo che le era sembrato un vecchio era invece suo padre e lentamente uscì dalla tenda, gli si avvicinò alle spalle e gli accarezzò i capelli.

― Maria, sei tu? ― Gridò Ugone VIII tra spavento e felicità.

― Sì, sono io, Maria

― Ondina, la mia Ondina, sei tornata!

― Sono Maria del Mare, tua figlia, sono tornata oggi a mezzogiorno ma non c’era nessuno ad attendermi.

Il re non riuscì a nascondere del tutto la sua delusione, ma poi si riprese e si comportò da perfetto padre affettuoso. Si informò su ogni cosa. Su come fosse stato il viaggio, se in nave le fosse mai capitato qualcosa di strano, se il servizio di posta cui si era rivolto per farle recapitare il messaggio fosse stato puntuale, se le suore erano davvero colte e devote così come si diceva, quante lingue avesse già imparato.

Insomma, tutte quelle cose che si chiedono una dopo l’altra e con insistenza perché in realtà non si vuole stare ad ascoltare. 

Finché Maria smise di rispondere, e fu lei a chiedere. Di come era morta veramente la mamma, di come fosse possibile che una giovane donna e in salute possa morire così all’improvviso, in fondo non aveva molto di più di trent’anni!

Ma Ugone VIII non voleva rispondere, lui non sapeva, non capiva, gli dicevano che era stato il destino, che così aveva voluto il Cielo, che doveva accettarlo, e lui lo aveva accettato. Basta, che non si parlasse più di Maria dell’Onda.

Invece, Maria del Mare voleva parlarne, gli disse di avere sognato la fiaba che la mamma le raccontava da bambina, e di come avesse immaginato che re Ingria fosse lui, Ugone VIII e la Maria del Mare della fiaba fosse sua madre, Ondina.

Ma Ugone VIII non volle sentire ragioni, disse che non c’era nessuna Maria del Mare da fiaba, ma soltanto una in carne e ossa, e che era lei, la principessa.

In quel momento entrò il maggiordomo personale del re. Con molto garbo avvertì che qualcuno era arrivato da poco al castello, malgrado l’ora tarda. 

― Che vada a dormire, domani lo riceverò.

Ma il maggiordomo insisteva, si trattava di personalità importanti, che si erano disturbate di recarsi al castello malgrado le distanze e i pericoli del viaggio. Giungevano addirittura dalle zone interne. Avevano affrontato briganti e cani selvaggi per poter misurare l’anello in tempo e sarebbero ripartite prima dell’alba se non fosse stato della loro misura.

Ugone VIII ebbe un gesto di stizza. Sembrava quasi voler nascondere qualcosa alla figlia e dopo avere ordinato al maggiordomo di non parlare più, gli chiese di far accomodare quelle nobili signorine nel salone rosa. 

― Perché si tratta di nobili, voglio sperare?

Il maggiordomo fece un eloquente gesto che stava ad indicare che si trattava di donne molto nobili e molto giovani. Poi sparì e Ugone VIII chiese a Maria di perdonarlo, che aveva avuto un imprevisto, quindi che lei andasse pure a dormire, avrebbero avuto tutta la giornata dell’indomani per recuperare il tempo perduto.

Maria del Mare fece un inchino e si allontanò, proprio mentre Ugone VIII cercava qualcosa sul tavolino. E non si trattava né di frutta secca né di vino.

― Maria! ― Urlò bloccandola. ― Hai preso qualcosa da questo tavolo?

― Sì, un po’ di frutta secca ― rispose lei quasi sottovoce e nascondendosi le mani tra le mani.

― E basta?

― Anche un po’ di vino.

― E nient’altro?

― Niente.

― Sicura, nient’altro che si potesse mangiare o bere…

― Che significa, che ha preso tu quell’anellino?

― Sì, l’ho preso.

― Bene, dammelo, domani ti spiegherò.

― Non posso.

― Non discutere, figlia mia, devi darmelo, e se davvero ti piace ordinerò che te ne facciano uno uguale.

― Non posso, padre mio, non viene più via dal mio dito

Ciò che accade dopo è difficile descriverlo. Perché il re sembrò perdere ogni giudizio e sua figlia, che ancora non capiva che cosa le stesse per accadere, passò dal riso al pianto e dal fastidio all’orrore.

Il padre cercò di levarle l’anello in tutti modi. Tirandolo fino a farle male, provando a inumidire il dito col vino, con la saliva, col grasso di maiale. La figlia rise, strillò, si spaventò, pianse inorridita quando vide il padre cercare di scarnificarle il dito con un coltello.

Poi, dopo tanto trambusto, quando nella camera arrivarono il maggiordomo, alcuni servi fidati e due ufficiali della guarnigione con al seguito un manipolo di soldati, Ugone VIII sembrò essersi ripreso. In un attimo aveva riacquistato il suo fare regale, era di nuovo l’impeccabile giudice che aveva imparato ad essere fin da bambino.

― Chiamate il regio cancelliere ― disse al maggiordomo, ― che prepari il testo da diramare in tutti centri del regno: il re si sposa, domenica verranno celebrate le nozze in cattedrale e poi sarà festa per tutti e tre i giorni successivi.

Ci fu un grande applauso poi tutti sparirono e Maria, come d’incanto, venne attorniata da un gruppo di donne che la condussero in una stanza non sua. La spogliarono, la lavarono, la pettinarono, le fecero indossare una bianchissima camicia da notte di leggerissima seta e la salutarono chiamandola regina. Quella, infatti, era la stanza privata di sua madre, della defunta Maria dell’Onda.

Finalmente la ragazza capì. Era lei stessa la promessa sposa di suo padre. Ma rifiutandosi di credere all’evidenza, fece chiamare la prima cameriera di corte, la baronessa Maria Virgilia della Torre Alba. 

― Ma è orribile, come si può credere ancora in queste cose! Io non posso sposare mio padre!

― No, non vostro padre, ma il re. Dovreste essere felice di sposare un re.

― Ma che dite, io sono Maria del Mare, figlia di Maria dell’Onda e di Ugone VIII e non posso e non voglio né sposarmi adesso né, soprattutto, sposare mio padre. Né ora e né mai.

― Voi non capite, è un grande privilegio quello che vi è toccato in sorte. Né vostro padre né voi avete deciso, ma il destino. È il segreto dell’anello magico. È lui, quel piccolo cerchio dorato ad avere scelto chi debba andare in sposa ad Ugone VIII. È la volontà di vostra madre.

― Questo è un terribile sogno, domani mattina mi sveglierò e andrò a pregare sulla tomba di mia madre e tutto si sistemerà.

― Non è un sogno, domani mattina verranno a farvi visita i testimoni di nozze del vostro regale fidanzato e vi chiederanno di scegliere i tre vestiti per le celebrazioni delle nozze, e sarà suo dovere farli cucire per tempo, altrimenti sarà nel vostro diritto rimandare le nozze finché non siano perfettamente pronti.

Maria non riuscì più a trattenersi, quella donna, benché baronessa, ragionava come una pazza, e la cacciò in malo modo. Una dopo l’altra le sue regali ciabatte colpirono la porta un istante dopo che si fu chiusa.

Per fortuna era già quasi l’alba e tutto il castello si svegliò rumoreggiando, perché Maria non avrebbe potuto comunque dormire. Pensò a come far rinsavire suo padre, a come fuggire, a come guadagnare tempo. Ma le sembravano tutti impazziti. Invece di guardarla con dispiacere od orrore, la servitù la riveriva allegramente e la chiamava regina.

― Ben svegliata regina!

― Come siete bella regina!

― Che cosa desiderate regina?

Di morire all’istante avrebbe voluto rispondere. Meglio morta per sempre che regina e moglie del proprio padre.

Quando poi arrivarono i testimoni di nozze del padre carichi di stoffe pregiate e accompagnati dal sarto reale, la prima reazione di Maria fu quella di cacciarli via a bastonate. Ma quelli non la ascoltavano, non le badavano; erano talmente impegnati a decantare la bellezza delle stoffe orientali e a immaginare tagli e cuciture complicate e complesse da non riuscire nemmeno a pensare che qualcuno potesse non essere interessato alle loro elucubrazioni.

Quindi, un po’ perché se ne andassero al più presto e un po’ perché le sembrò un’ottima idea per guadagnare tempo, Maria disse loro che nessuna di quelle stoffe era di suo gradimento. Che voleva un vestito nuziale dal taglio semplice e consueto ma confezionato con tela di nubi del cielo!

― E adesso via, lasciatemi sola!

Di lì a poco arrivarono gli avvocati reali. Chiedevano conferma di quella strana richiesta. Volevano sapere dove si vendesse quella stoffa. Se “Nubi del Cielo” non fosse per caso il nome di una bottega francese, oppure un nome raffinato per nascondere un tessuto che magari in Sardegna era noto come “tela blu”, o “azzurro di mare”.

― No, le nubi sono le nubi e il cielo è il cielo. Quindi voglio un vestito di nuvole dell’aria e non venitemi più a seccare!

Maria capì che quella storia dei vestiti era stata davvero un’ottima idea, prima che riuscissero a tagliare qualche metro di nubi dal cielo e a cucirle in forma di vestito nuziale sarebbero passati i millenni e lei era salva. Per cui, quando più tardi arrivarono gli stessi sarti per chiedere come realizzare, intanto, gli altri due vestiti, Maria rincarò la dose:

― Voglio un vestito di onde del mare in burrasca e un altro di campanule d’oro.

Subito dopo ritornarono gli avvocati per avere conferma delle nuove richieste.

Maria si convinse di avere trovato la soluzione e decise di uscire dal castello. Ordinò che le preparassero la carrozza e si fece accompagnare in una gita fuori le mura. Aveva davvero voglia di visitare i nuraghi e le tombe dei giganti dei suoi avi.
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In poco più di un’ora arrivarono a Olmedo, fin sul poggio di Monte Baranta. Il complesso megalitico le incuteva timore ma le dava conforto. Sapeva che da lì i suoi avi avevano fronteggiato i peggiori nemici e molta gente era morta, per questo. Sapeva che quei luoghi le appartavano. Sapeva che quelle pietre gigantesche erano state posti lì a guardia di tutti i sardi pacifici, come era lei; che non aveva mai voluto impugnare né una spada né un arco.

I soldati che le facevano di scorta cercavano di indurla alla prudenza. Le chiedevano di non allontanarsi troppo. Di non giocare a nascondersi tra l’erba e quelle mura. Forse non c’erano più nemici ma forse qualche volpe incattivita o qualche grossa biscia sì.

Ma Maria non badava a nessun avvertimento. Sentiva il profumo dell’erba calpestata, la brezza che le soffiava nei capelli e la magia del luogo, le sembrava che qualunque desiderio avesse potuto chiedere si sarebbe realizzato.

― Voglio un vestito di nubi del cielo, ― gridò, ― e un altro di onde del mare, e un altro ancora di campanule d’oro!

Una debole eco ripeté le sue parole e alla fine le sembrò di udire una voce profonda e cavernosa che diceva:

― E così sia!

Ma fu un istante, più un’impressione fugace che una certezza. Non ci pensò più e si dedicò a concludere la visita nella fortezza e a trovare uno spiazzo dove far disporre le tovaglie e accomodarsi per pranzare. Niente poteva disturbarla. C’erano le guardie, le serve, due delle sue cugine più fidate con le quali era sempre rimasta in corrispondenza per tutti gli anni dalle suore Abelardine. Quindi mangiarono in allegria e, qualche ora prima del tramonto si avviarono lungo la via del ritorno; questa volta però per l’altra strada, quella che costeggia il fiume Cuga e che porta fino alla chiesa di Nostra Signora di Paulis.

Mentre vi passavano accanto le campane suonarono tristemente. Erano rintocchi di morte. Maria chiese che la carrozza rallentasse e poi che si fermasse. Da lontano osservò una lunga teoria di persone vestite di nero che accompagnavano una grande bara bianca. Una delle donne al suo seguito le disse che era morto il figlioletto di un ricco barone di Ittiri cadendo da cavallo. Era stato il dono del padre per il compimento dei sette anni del bambino e mai regalo fu più infelice. Da cavaliere ancora inesperto il bambino si era lanciato al galoppo ed era caduto battendo la testa.

Maria se ne dispiacque, ma guardando da quella distanza non riuscì a non trattenere un sorriso. Quelle persone vestite di nero sembravano tante formichine al seguito di un grosso chicco di grano da mettere al sicuro nel formicaio.

― Andiamo! ― disse, voglio arrivare al castello prima di notte.

Al contrario del giorno prima, adesso il castello era illuminato a giorno e fin da fuori Sassari lo si poteva perfettamente distinguere. Non fosse stato per l’assenza di fumi, lo si sarebbe potuto scambiare per un falò.

Fu una notte serena. La morte di Ondina sembrava essere stata del tutto dimenticata dall’intera Corte e tutto era un fermento in vista delle nuove nozze. Ma Maria non se ne curava più. Sapeva che i tre vestiti che aveva chiesto non sarebbero mai stati pronti e andò a dormire. Stanca, soddisfatta, quasi felice.

Al mattino venne svegliata dal solito allegro trambusto profumato di pane e dolci appena sfornati, di latte caldo addolcito dal miele e fresco succo di melograno. Assaporò odori e rumori ancora ad occhi chiusi. E quando si sentì del tutto sveglia li aprì e, guardandosi intorno nella stanza si sentì morire. Accanto a lei vi erano le cameriere personali della regina. Due si occupavano dei vassoi con la colazione e altre tre reggevano con grande cura e immensa soddisfazione tre splendidi vesti che tenevano rispettosamente appoggiati su loro stesse. Volevano dimostrare di essere onoratissime di essere state scelte come provvisori fantocci appendi abiti.

Maria inorridì e le immaginò come orribili spaventapasseri, anche se erano tutte sue care zie e cugine. La prima reggeva con grazia un vestito di nubi del cielo, la seconda sosteneva con eleganza un vestito di onde del mare e la terza sembrava felicemente appesa a uno splendido vestito di campanule d’oro.

― Non è possibile! ― Urlò Maria.

― Ogni tuo desiderio è un ordine, mia cara cugina. I sarti reali ancora si scervellano disperati per come fare a soddisfare le tue strane richieste mentre qualcuno, o qualcosa, magicamente, questa notte ha deposto i vestiti davanti alla tua porta. Non sei contenta?

No, Maria non era contenta e si sarebbe avventata su quei magnifici vestiti con un coltellaccio da cucina se non fosse entrato suo padre. Era agitato e incredulo.

Sulle prime sembrò non avere parole. Poi, forse per convincersi definitivamente, si avvicinò ai vestiti. Li palpò, li soppesò, li tese per provarne la consistenza. E finalmente si lanciò su sua figlia, le prese la mano destra e le baciò con furia il dito con l’anello.

― Grazie, Ondina mia, grazie! Questo era il segno che mi mancava, non ho più dubbi adesso. E nemmeno tu devi averne, figlia mia, i tuoi desideri e quelli di tua madre si sono esauditi, e domani ci sposeremo.

E uscì, lasciandole tutte senza parole. Anche se con diverse emozioni. Le nobili cameriere reali erano commosse di tanta lealtà alla memoria della defunta regina. Maria inorridiva sentendosi annegare in un mare di generale stupidità.

Ordinò quindi che la lasciassero sola, portandosi via tutto, anzi, no, lasciando tutto lì, per terra, anche quei preziosi vestiti. Non le importava se si sarebbero sporcati.

Poco dopo, preda della rabbia e dell’ansia, si lasciò andare ai suoi peggiori istinti. Prima prese a calci la colazione e poi calpesto i suoi terribili vestiti di nozze. E fu una sensazione bellissima. Mentre saltava nervosa sul vestito di nubi aveva la sensazione di volare, e mentre cercava di ridurre a brandelli il vestito di onde aveva la sensazione di nuotare e quando provò a strappare le campanule dorate una a una si sentì leggera come una farfalla mentre succhia il polline.

Non poté fare a meno di sentirsi più calma e più serena, addirittura felice. Quei vestiti, oltre a essere indistruttibili, erano anche magici. Ormai ne aveva la certezza. Li raccolse con cura e li buttò sul suo letto. Ci si distese sopra con delicatezza e provò ad ascoltarli. Quei vestiti parlavano.

Capì che la fiaba che sua madre le raccontava da bambina in realtà non era una fiaba. Che era davvero Ondina la principessa che era stata tenuta prigioniera dalla mamma delle sirene e che quei tre vestiti erano stati cuciti nelle profondità marine per esaudire i suoi desideri; ed era sua la colpa, di Maria del Mare. Era stata lei a chiedere i tre vestiti nella fortezza di Monte Baranta. Da lì, le divinità del cielo avevano portato la sua richiesta alle divinità del mare che, tessendo nubi, onde e fili d’oro avevano confezionato quei bellissimi tre vestiti. Adesso non le rimaneva che ubbidire: sposare suo padre o morire.

Morire, morire, morire…

― Davvero vuoi morire?

Chi aveva parlato? Non c’era nessuno nella stanza, a parte lei. Si guardò intorno e capì che la voce veniva filtrata dai tre vestiti e che la pozzanghera di latte e di miele che aveva provocato prendendo a calci la colazione si increspava ad ogni sussurro.

Maria del Mare si alzò dal letto e andò a guardare. In effetti, come dipinta nel latte distingueva con chiarezza una figura un po’ strana. Metà donna e metà pesce. 

― Se vuoi davvero morire io ti posso accontentare ― disse, ― tuffati in questa pozza di latte e arriverai in un attimo da me, nel profondo del mare.

― Chi sei?

― Sono la mamma delle sirene, la protettrice di tua madre, e quindi anche tua. Sono io che ho forgiato quell’anello, io che ho confezionato i tuoi nuovi vestiti.

― Quindi sei tu a volermi fare sposare mio padre?

― No, non io, ma il destino. Sei stata tu a prendere volontariamente l’anello, sempre tu a desiderare i tre vestiti, e adesso sono qui per farti morire, se davvero lo vuoi.

― No, non voglio. Anzi, lo voglio!

― Ho capito, ― disse la sirena, ― vuoi morire ma solo agli occhi della gente del castello. E così sia, bevi un goccio di questo latte e poi distenditi sul letto tenendo ben stretti i miei tre vestiti.

Maria del Mare si chinò, come un gattino lappò poche sorsate di latte e poi si distese sul letto abbracciata ai suoi vestiti magici. In pochi istanti si addormentò. Senza sogni. Profondamente.

Al risveglio non capiva quanto tempo fosse passato. E nemmeno capiva perché non riuscisse a muovere un solo muscolo, e nemmeno a smuovere del tutto le palpebre e staccare le mani da quei vestiti che ancora stringeva a sé.

Intorno a lei vi era molta gente, lo sentiva. Alcune persone, quelle che piangevano più forte, le conosceva bene, erano le sue cugine e le sue zie, altre non le aveva mai viste. Specialmente non capiva perché qualcuno cercava con forza di farle aprire le braccia e qualcun altro tirava con insistenza i vestiti.

― Basta! ― Ordinò una voce maschile. ― Non fate più nessun altro tentativo. Chiudetela nella bara insieme ai suoi maledetti vestiti e il suo anello infernale. Non voglio più nemmeno conservare il ricordo né di lei né di sua madre. Seppellitela e poi cancellate ogni traccia della loro esistenza e del loro passaggio in Sardegna. Io non sono mai stato a Venezia, non ho mai sposato la figlia spuria del doge e non ho mai avuto nessuna figlia femmina di nome Maria, e chiunque osi modificare questa verità di legge verrà punito con la morte.

Ecco, Maria del Mare era morta, adesso lo aveva capito. Era morta come aveva chiesto alla mamma delle sirene, ma dentro era viva e poteva sentire e vedere ogni cosa, come i colpi di martello sui chiodi che sigillavano la bara di legno. Non era morta veramente, ma lo sarebbe stata presto se non fosse riuscita a chiedere aiuto.

Intanto capiva che quelle formichine che aveva immaginato trasportare un pesante chicco di grano sul sagrato della chiesa di Paulis, adesso trasportavano lei giù nel buio e nel silenzio della cripta di famiglia.

Era finita, il tonfo della pietra tombale la isolò ermeticamente dal resto del mondo.
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Più tardi. Un giorno, o un mese o un anno più tardi, Maria del Mare si risvegliò. La destarono gli scampanellii del vestito d’oro. Quando aprì gli occhi capì che non era più nella cripta di famiglia perché vedeva la luce del giorno e quando provò a sollevare una mano si accorse che ci riusciva, che non era più paralizzata e, senza fatica, sollevò il coperchio della bara. Con un tonfo cadde lontano e Maria si accorse di galleggiare leggera come una nuvola su un ruscello, la bara le faceva da imbarcazione.

Tutto le sembro naturale e strano allo stesso tempo. Perché ciò che vedeva e sentiva accadeva realmente, ma era frutto di una magia. Il vestito di onde la faceva navigare, quello di nubi la rendeva leggera mentre quello d’oro la teneva sveglia. In questo modo arrivò a i piedi di una collina. Su in cima scorse un paese, era Ossi. 

Maria scese dalla bara-barca e mise i piedi a terra. Era ancora debole, dovevano essere diversi giorni che non mangiava, e si dovette appoggiare a una quercia per non cadere. Desiderò poter mangiare qualunque cosa, perché si sentiva morire dalla fame. Poco più in là vide che c’erano dei campi coltivati a vite e vi andò, sicura di potervi trovare qualche grappolo d’uva.

Ne fece una scorpacciata. Mangiò fino ad avere la pancia gonfia. E finalmente ricominciò a pensare.

Al castello non avrebbe più potuto tornare, la credevano morta, e se avesse deciso di farsi riconoscere sarebbe comunque stata di nuovo nei guai: o impiccata a causa della nuova legge paterna che negava l’esistenza di Ondina e sua figlia, o maritata al suo stesso padre. No, meglio cancellare la sua vecchia identità, adesso sarebbe stata un’altra Maria. Una principessa francese, magari, oppure spagnola, o toscana. Dalle suore aveva imparato alla perfezione tutte quelle lingue e poteva ben fingersi originaria di una qualunque di quelle terre. Ma chi le avrebbe creduto, senza servitù, senza denaro.

Il vestito che aveva addosso era l’umile sacco che si offre ai defunti, era scalza, era sporca e nessuno avrebbe mai creduto che i vestiti fatati erano davvero i suoi.

Decise di aspettare la notte in un posto sicuro, poi avrebbe deciso il da farsi. 

Scalzando un po’ di corteccia ottenne due bombate lastre di sughero che cucì con fuscelli leggeri, dentro vi nascose i vestiti e si incamminò. Si rifugiò nel villaggio nuragico di Sa Mandra ‘e Sa Jua, in località Litterai, dove attese tutta la notte. 

Non riusciva a dormire. Continuava a pensare a come avrebbe potuto fare per continuare a vivere in maniera normale. Lei era una principessa, una donna elegante e colta. Ma non sapeva cucinare, non sapeva cucire, non si era mai occupata delle faccende domestiche. Rinunciando a suo padre aveva rinunciato a qualunque privilegio, ormai era solo una Maria di Tavola, nata dal legno e destinata alle legnate, non era nient’altro che una misera serva, ormai, e quei vestiti magici non avrebbero più potuto salvarle la vita.

Prima dell’alba lasciò il nuraghe e camminò in direzione del centro abitato, sinché arrivò davanti alla maestosa chiesa di San Bartolomeo, vi entrò per pregare e chiese di poter essere aiutata. Una voce le indicò un sentiero dal quale sarebbe giunta in un paesello vicino, Cargeghe. Li avrebbe trovato sicura ospitalità. Si mise in cammino. Arrivò a destinazione quasi al tramonto e bussò alla casa che gli sembrò più ricca e ospitale.

― Chi è che bussa a quest’ora della notte? ― Chiese una voce femminile.

― Sono la principessa Mar...

― Arrivo, un momento, non mi buttate giù la porta, che costa denari.

L’uscio si aprì e si affacciò la faccina di una bambina tra i sette e i nove anni, dietro di lei stava una imponente matrona con le mani sui fianchi.

― Allora, chi è che mi disturba a quest’ora della notte?

― Sono Maria, una mendicante.

― Niente elemosina, a chi non conosciamo!

― Ma io non voglio denaro, vorrei solo vitto e alloggio, e vorrei poter pagare.

― E come, se sei una poveraccia, lurida e maleodorante?

― Posso lavorare per voi, io imparo in fretta.

Sulle prime la matrona sembrava alla ricerca di un pretesto per poterla scacciare, ma poi si impietosì.

― Va bene, vieni dentro che ne parliamo.

La bambina le diede la mano e la accompagnò in una grande cucina signorile. Un tavolone con una dozzine di sedie. Piatti e pentole nel pensile a scaffali. Una credenza abbondantemente fornita e un camino che prendeva tutto intero un muro della stanza dove, contemporaneamente, cuoceva uno stufato dentro un grande pentolone, veniva arrostito un agnello e si cucinava il pane carasau. Una donna, una sorta di folletto accaldato, andava da una pietanza all’altra attenta a non bruciarsi e a non far bruciare nulla. Toglieva le sfoglie di pane dalla pietra, girava lo spiedo e rimestava nella pentola. La bambina la guardava estasiata e cercava di imitarla nei movimenti, anche se la donna la allontanava da sé con forza.

― Lascia lavorare in pace tua madre! ― Le disse la matrona. E poi, rivolta a Maria. ― Allora, che cos’è che sai fare tu, sai cucinare?

― No.

― Sai cucire?

― No.

― Sai lucidare l’argenteria?

― No.

― Sai badare alla casa, scopare, lavare, tenere il terreno sempre battuto senza che si alzi la polvere e vi cresca l’erba?

― No.

― Ma che cosa sai fare?

― Nulla!

― Ma come posso aiutarti, allora?

― Non so fare nulla, ancora; ma lei mi dia tempo e modo di imparare, e diverrò la migliore serva che lei abbia mai avuto.

― Io te lo darei pure, un giaciglio e un tozzo di pane, ma non sai fare proprio nulla; nemmeno avessi fatto la regina, fino a sta notte?

― …

― E va bene, lo so io che cosa puoi fare, lo so proprio io. La vedi quella porticina, quella là in fondo? Ecco, tu arrivi fin lì, la apri e poi continui per tutto il corridoio che troverai, poi scenderai le scale, poi un’altra porticina ti aprirà sul cortile e lì, non puoi sbagliare, segui il tuo naso e vedrai che sei arrivata. Non puoi proprio sbagliare, segui la puzza e arrivi al maiale.

Maria seguì il labirintico percorso e arrivò alla porcilaia. L’incontro con i suini non fu subito dei più felici, ma in pochi giorni riuscirono ad andare d’accordo. 

Maria era decisa a farsi accettare e voler bene dalla nuova padrona, e per questo non si lamentava mai, non faceva la schizzinosa, imparava in fretta e ogni giorno di più diventava un punto fermo nella casa.

Non solo aveva organizzato il pascolo dei maiali in maniera tale che non fosse più necessario stare appresso ai loro capricci, ma aveva anche razionalizzato il lavoro in cucina, sistemato per sempre il tema dei pavimenti e migliorato l’intero sistema igienico.

Infatti, per i maiali aveva progettato e costruito un recinto a percorso, per cui i maiali dormivano al coperto sotto una tettoia, ma al sorgere del sole uscivano in cerca del cibo che Maria faceva disporre, strategicamente, lungo percorsi singoli che dopo curve e sali scendi ritornavano alla tettoia. In questo modo i maiali non litigavano più tra loro per disputarsi il cibo, gironzolavano come erano soliti fare, ma senza dover impegnare la guardiana in estenuanti ricerche e, principalmente, erano al riparo dai ladri di bestiame. In cucina, memore di quanto aveva visto fare in Francia, aveva progettato e realizzato un sistema di fuochi calibrato, per cui non era più necessario accendere tre o più diversi bracieri ma bastava accenderne uno solo che, a seconda della diversa quantità e qualità di cibo da cuocere, veniva incanalato in un sistema di tubi ottenuto con mattoni refrattari, su cui era possibile appoggiare pentole, tegami, griglie e quant’altro.

Per la pavimentazione in terra battuta aveva avuto un’idea semplice ma geniale, aveva fatto disporre una serie di assi levigate sulla terra fino a formare una sorta di piano terreno che proteggeva le cose e le persone dall’umidità e dalla polvere e impediva ai semi di germogliare. E, per le questioni legate all’evacuazione dei bisogni aveva fatto costruire una latrina direttamente collegata alla casa. Da una porticina interna, cioè, si accedeva a un casotto addossato su un muro interno e cibi e bevande digerite andavano a finire in un profondo pozzo che, giorno dopo giorno, contribuiva a concimare il cortile.

Insomma, la vita di Maria di Tavola, non più Maria del Mare, procedeva serena. Non le mancava il castello, non le mancavano le suore Abelardine, non le mancava la mamma, che dalla morte non si torna più in dietro, non le mancava suo padre, causa di tutti suoi mali, ma le mancavano gli studi, le conversazioni con i professori di teologia e latino, greco e matematica, astronomia e poesia, le mancava la possibilità di copiare e farsi copiare i libri Aristotele. Per il resto procedeva tutto a meraviglia. Non era più la mendicante della prima notte ma la governante della casa; se avesse voluto non avrebbe nemmeno dovuto andare sino ai vasconi di Ortos per lavare i panni ma solo stare a controllare che lo facessero le altre serve. Mariuccia, la bambina che le aveva aperto la porta le voleva bene e lei la ricambiava; in segreto, di nascosto della mamma e della padrona, aveva perfino cominciato a insegnarle a leggere e a scrivere.

Non era quello che si dice una bella vita ma tutto procedeva per il meglio, fino al giorno che alla ricca casa di Cargeghe fecero ritorno gli uomini.

Il marito della padrona, suoi figlio e due servi, nessuno dei quali era il padre della bambina. Erano stati lontani da casa quasi due anni, impegnati in certi affari di guerra tra Cagliari e l’Algeria.
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Le donne della casa fecero grandi feste ai loro uomini e quelli le ricompensarono facendosi servire come dei pascià e trattandole peggio che schiave. Ma nemmeno sembravano rendersene conto, anzi, ne erano felici. Correvano da una parte all’altra per scaldare l’acqua, per lavare i panni, per cucinare i migliori cibi, per versare loro il vino.

Maria non capiva il perché di tanta accondiscendenza verso quei nuovi arrivati; padre e figlio erano i legittimi proprietari della casa, ma anche la padrona lo era, perché ubbidiva loro sempre comunque? E gli altri due erano due semplici servi ignoranti. Come potevano trattare con tanta arroganza la padrona e comandare senza pudore su di lei e le altre serve della casa? In fondo, lei qualche merito lo aveva dimostrato, mentre quegli zotici, a parte una terribile puzza e un’incredibile capacità di ruttare rumorosamente, non dimostravano di essere bravi in nient’altro.

Era evidente che le cose non funzionavano più come prima, ma Maria non poteva rischiare di farsi riconoscere e nemmeno aveva voglia di ricominciare tutto da capo, quindi decise di resistere, di aspettare ancora prima di prendere qualunque decisione. Magari, un’altra guerra li avrebbe portati di nuovo lontani.

Ma le cose non migliorarono affatto. Gli uomini della casa non l’avevano riconosciuta come figlia di re, ma sì come donna giovane e carina e si permettevano delle avance. Così, per difendersi e per non farsi scoprire lascio credere ai servi di essere la segreta amante del figlio del padrone, e al figlio del padrone di essere l’amante del padre, e al padre di avere un potente amante segreto molto vicino alla Corte.

Si stava creando una situazione alquanto imbarazzante che presto sarebbe stata del tutto insostenibile. Prima o poi uno di loro avrebbe scoperto la menzogna e allora non avrebbe saputo più che fare, anche se era considerato da tutti normale che una giovane donna non sposata potesse essere facile preda di chiunque si sentisse minimamente cacciatore; perfino dalle donne stesse. Anche dalla piccola Mariuccia che non capiva:

― Perché non sposi il figlio del padrone, oppure uno qualunque degli altri uomini della casa? Bada che se non lo farai tu lo farò io, si fa presto a compiere quattordici anni?

In effetti, adesso che ne aveva quasi diciotto, Maria di Tavola era considerata praticamente una vecchia, fra un po’ non l’avrebbe chiesta in sposa mai più nessuno. Dopo i venti si sposano solo le donne vedove, ma per i loro beni materiali, non certo per la loro bellezza.

I giorni passarono nervosamente, con i servi che sembravano rassegnati, il padrone che fingeva di ignorarla e il padroncino che continuamente la maltrattava. Finché arrivò la bella stagione e tutti i giovani e i vecchi dei paesi dei dintorni si ritrovarono nel villaggio nuragico di Punta Unossi per festeggiare l’arrivo della primavera con una grande festa campestre.

Il padroncino, che non aveva mai creduto alle giustificazioni di Maria, le chiese di accompagnarlo al ballo e lei, come al solito, rifiutò.

Seccato come non mai, il giovane le ordinò di preparargli il cavallo e, profittando di una presunta pecca nell’aggiustatura della sella la colpì col frustino sulla guancia sinistra e poi partì al galoppo.

Mariuccia, che aveva assistito a tutta la scena corse a consolarla, a bagnarle la guancia con una pezza inumidita nell’acqua di rosa. Ma non era tanto il dolore a dare fastidio a Maria quanto l’offesa. Nessuno poteva permettersi di trattare così un’altra persona.

Forse fu per questo che chiese alla bambina di aiutarla a prepararsi. Si lavò, si pettinò, si profumò e indossò il vestito di nuvole del cielo.

Mariuccia quasi cadde ai suoi piedi, vedendola.

― Nostra Signora Madre di Dio, ― la chiamò, ― Beata Vergine giunta in terra!

― No, sono io, Maria di Tavola, non mi riconosci, non vedi il segno che ho sulla guancia? È la frustata del padroncino, guarda!

Mariuccia, anche se non riusciva a credere ai suoi occhi, si convinse, l’aiutò a sellare un asinello e insieme si inoltrarono nel strada sterrata che congiunge Cargeghe e Florinas; certamente sarebbero arrivate in tempo per il meglio della festa. E così fu. Donne e uomini, giovani e vecchi si accorsero di Maria e del suo splendido vestito di nubi. Gli uomini sposati si limitarono a squadrarla da lontano malgrado i malumori delle mogli, quelli fidanzati finsero di non vederla, e i giovani liberi fecero a gara per ballare con lei. Il più ardimentoso e assiduo fu proprio il padroncino.

― Sapete, ho viaggiato tanto, conosco mezzo mondo.

― Beautiful!

― Siete francese.

― No, i’m not!

― Siete russa

― No, i’m not russian!

― Di dove siete siete, ma siete così bella. Vi dona talmente questo vestito, che sembrate immersa in una nuvola.

― Really?

― Siete turca?

― No, you are wrong.

― Io non capisco ciò che dite, ma vi prego, balliamo!

― Yes, thank you.

Ballarono a lungo, a passu torrau, a ballu tundu, a sa moda continentale, fino a stancarsi, finché non fu ora di ritornare ognuno alle proprie case.

― La festa finisce. Tutti vanno via, ditemi il vostro nome?

― I’m Mary.

― Non capisco, ditemi di dove siete, da dove venite.

― I’m from Lash Country.

― Di dove siete?

― From Lash Country.

Poi Maria corse come sospesa su una nuvola e sparì.

Quando fu di ritorno a casa il padroncino non aveva che parole per la bella sconosciuta.

― Avessi visto com’era bella, mamma. Sembrava discesa da una nuvola. Ma parlava una lingua così strana. Non ho capito nemmeno una parola di ciò che ha detto. Le ho chiesto il nome e lei mi ha risposto: Am-meri.

― Mi chiamo Maria ― tradusse Maria. 

― Lo so che ti chiami Maria, non mi interrompere! ― la rimbrottò il giovane. Poi proseguì rapito. ― E lei, la bellissima, mi ha detto: Am-meri.

― Il mio nome è Maria.

― Non voglio sentirti più, ammutolisci, se non vuoi che ti batta ancora!

― Ma non la sto importunando, voglio solo che sappia che la giovane della festa si chiama Maria, Mary nella lingua degli inglesi.

― Tu conosci quella lingua così strana?

― Non è strana, è inglese, una lingua che ho studiato da piccola, dalle suore.

― E che cosa significa Lasc-cantri?

― Contea della frusta.

― Il paese della frusta. Il paese della frusta. Ma certo. Dammi il cavallo presto.

― Ma dove andate?

― Mamma, io parto, vado a cercare la mia bella Maria nel paese delle fruste. Dovessi stare lontano da casa anche un anno, non tornerò senza di lei. Addio!

In effetti il padroncino non tornò nel il giorno dopo né il giorno dopo ancora, ma dopo un anno vissuto in Inghilterra, da una sponda all’altra del Tamigi alla ricerca di una ragazza di nome Mary.

In quel frangente Maria riuscì a farsi accettare e rispettare dagli altri maschi della casa e a essere nominata ufficialmente prima governante. Ormai ogni cosa dipendeva da lei. Perfino Mariuccia, che già sapeva leggere e scrivere con speditezza e autonomia cominciava a cambiare idea su quali dovessero essere i doveri sociali e famigliari legati ai ruoli maschile e femminile.

9.

― Mamma, mamma! Sono Tornato. Quella stupida Mary non sono riuscito a trovarla nemmeno dopo un anno intero. E dire che ho girato per tutto il regno di Britannia e ne ho perfino imparato la lingua. Yes! Però, di quella Mary nemmeno l’ombra. Ma che mi importa, ne ho conosciute rosse, castane, alte, altissime, grandi, piccine. Quante donne ho conosciuto in Inghilterra, mamma mia.

Così parlava il padroncino al suo ritorno dal lungo viaggio in terra straniera. Adesso indossava qualche vestito dal taglio diverso, conosceva qualche termine nuovo, ogni tanto ne faceva anche sfoggio:

― Sapete come gli inglesi chiamano i cavalli? ‘Orsis! Ma si può, i cavalli sono cavalli e gli orsi sono orsi. E il mare, sapete come chiamano il mare? Sii! Ma dico io, se il mare lo chiami sì, la terra come la chiami, “no”? Ma guarda che sono strani questi inglesi!

― E Mary, non ci pensate più a Mary?

― Mary chi?

― La giovane inglese di cui vi siete innamorato la primavera scorsa alla festa a Florinas? 

― Ma lasciami in pace e pensa a badare ai maiali, puzzona puzzolente!

Così le rispondeva il padroncino, che in quanto a modo di trattare le donne non sembrava cambiato per niente.

Mariuccia, la ragazzina che crescendo sembrava ogni giorno sempre più giudiziosa, diceva a Maria che chi disprezza compra, e che il padroncino doveva volerla comprare davvero tanto, se la disprezzava in maniera così palese.

Forse aveva davvero ragione Mariuccia, ma Maria di Tavola non la pensava così. Per lei il padroncino era solo un giovane stupido e arrogante che pensava di essere l’unico uomo sulla terra, e dato che non doveva più temerlo, grazie alla nuova posizione che aveva nella casa, aveva deciso di trattarlo esattamente come meritava, cioè con la più totale indifferenza. Peccato che non avesse tenuto conto del fatto che così il padroncino si sarebbe sempre di più interessato a lei.

La importunava in ogni modo; le chiedeva di procurargli le cose più impensabili e lei, in qualità di prima governante della casa, doveva servirlo, o almeno fare in modo che fosse degnamente servito.

Maria sapeva che prima o poi il giovane si sarebbe stancato e resisteva in silenzio. Ma il giovane non si stancò, anzi ricorse ai metodi più spregevoli, perfino al ricatto.

Una mattina Mariuccia andò a cercarla tutta affannata. Il padrone era su tutte le furie, qualcuno aveva rubato il suo prezioso libro di famiglia, e poteva essere stato solo una persona della casa. Solo un famigliare o un servo poteva sapere dove lo teneva nascosto; e senza quel prezioso volume dove erano registrati i fatti della casata fin dai tempi dei primi vescovi bizantini, chiunque avrebbe potuto mettere in dubbio la sua nobiltà e il suo diritto ad emettere tasse sulle terre intorno a Cargeghe. Adesso pretendeva che tutta la gente del palazzo si riunisse insieme nella sala mentre lui, insieme a una guardia fidata, avrebbe rovistato nelle stanze della servitù, e guai a chiunque fosse stato.

Maria non immaginava chi potesse essere tanto stupido e corse verso la sala, ma in un corridoio venne bloccata dal padroncino.

― Buongiorno, Maria, dove corri così di fretta?

― Non fatemi perdere tempo, sapete bene che cosa è accaduto.

― Di che parli, del fatto che il sarto oggi mi consegnerà un nuovo vestito?

― Lasciatemi passare, vostro padre è furioso.

― A sì, e perché, anche lui vorrebbe un vestito nuovo per il ballo di primavera di Nostra Signora di Paulis?

― Non scherzate, sapete bene di che parlo, del libro di famiglia!

― Ah, di questo! 

Come se fosse la cosa più naturale del mondo il giovane le mostrò il libro che teneva nella sacca che portava a tracolla.

― Meno male, dove l’avete trovato?

― Te lo dirò solo se mi darai un bacio.

― Potete scordarvelo.

― Sicura, davvero non vuoi darmi nemmeno un bacino?

― Lasciatemi passare.

― E se dicessi a mio padre dove ho trovato il suo prezioso libro, che cosa pensi che potrebbe accaderti?

― A me? Proprio niente!

― Nemmeno se gli dicessi che l’ho trovato sotto il tuo cuscino?

― Ma come vi permettete, io non sono una ladra!

― Ma sei l’unica che sappia leggere, in questa casa, la sola che potrebbe trarre vantaggio da una lettura attenta di questi documenti scritti in latino, in greco, in sardo. Chi altri conosce tante lingue in questa casa?

― Voi, voi … siete un essere…

― Che ti costa, un bacio e dirò che il libro l’ha preso Mariuccia per giocare.

― No, dite pure che sono stata io, oggi stessa andrò via da questa casa.

― Ma no! ― La trattenne il giovane che non si aspettava tanta resistenza. ― Facciamo così, vieni con me al ballo a Paulis e dirò che il libro l’avevo preso io per curiosità, perché non ricordavo più il terzo nome di battesimo di mio trisnonno Barisone e che ho dimenticato di rimetterlo subito apposto. 

― Va bene, ma non salirò sullo stesso cavallo con voi. 

Arrivò il giorno della festa di Paulis a Ittiri e Maria non voleva più cedere al ricatto; non aveva voglia di andare a quel ballo e soprattutto non voleva andarci con lui, ma aveva promesso. Così, si presentò alle stalle tutta sporca, come se avesse appena mangiato e giocato con tutti i maiali della porcilaia.

― Ma come ti presenti, non è così che si va al ballo.

― O così o niente!

― Vai a lavarti, ti dico, corri, che non voglio arrivare troppo tardi.

― O così o niente, io non mi lavo e non mi cambio.

― Ma puzzi come una capra e sei sporca come un maiale, fai schifo.

― O così o niente!

― Sai che cosa ti dico ― disse lui salendo a cavallo. ― Che se tu vuoi cantare questa canzone, io preferisco quella delle redini.

― Buon pro ti faccia.

― Ma magari piace anche a te la canzone delle redini. ― E, a tradimento, la colpì con le redini sulla guancia destra e poi partì al galoppo.

Maria non ebbe nemmeno il tempo di protestare. Ma la sua sorpresa durò solo pochi istanti. Il giovane non era del tutto scomparso all’orizzonte che già correva a immergersi nella tinozza per lavarsi, profumarsi, pettinarsi e indossare il vestito di onde del mare in burrasca. L’asinello era già pronto nella stalla e Mariuccia lo guidò da vera esperta. In poche ore arrivarono sul sagrato della chiesa. Mariuccia si confuse tra la folla perché nessuno sospettasse che fossero insieme e Maria fu subito al centro dell’attenzione di tutti. Perfino il prete interruppe il sermone per poterla ammirare in silenzio.

Quando fu il moneto dei balli, anche questa volta, il padroncino riuscì a ballare con lei molte volte.

― Sapete, ho viaggiato tanto, conosco mezzo mondo.

― Què maravilla!

― Siete francese.

― No, que no lo soy!

Il Padroncino: Siete russa

― Ni de Francia ni de Russia, yo soy.

― Di dove siete siete, ma siete così bella. Vi dona talmente questo vestito, che sembrate emergere dalle onde del mare.

― Verdad?

― Siete turca?

― No, te equivocas.

― Io non capisco ciò che dite, ma vi prego, balliamo!

― Con mucho gusto.

Poi venne l’ora di ritornare alle proprie case, prima che l’imbrunire li cogliesse ancora in cammino.

― La festa finisce. Tutti vanno via, ditemi il vostro nome?

― Me llamo María.

― Non capisco, ditemi di dove siete, da dove venite.

― Yo soy del Pueblo de las rendas.

― Di dove siete?

― Del Pueblo de las rendas.

Al ritorno a casa il padroncino non pensava più a Maria di Tavola, era innamoratissimo di Megliamomaria.

― Avessi visto com’era bella, mamma. Sembrava appena emersa dalle onde del mare. Ma parlava una lingua così strana. Non ho capito nemmeno una parola di ciò che ha detto. Le ho chiesto il nome e lei mi ha risposto: Me-gliamo-Ma-ria.

― Mi chiamo Maria.

― Lo so che ti chiami Maria, non mi interrompere. E lei, la bellissima, mi ha detto: Me-gliamo-Ma-ria.

― Il mio nome è Maria, ― cercò di spiegare la giovane

― Non voglio sentirti più, ammutolisci, se non vuoi che ti batta ancora.

― Sto cercando di dirle che la ragazza che le piace tanto si chiama Maria. Dato che quel nome si pronuncia allo stesso modo sia in spagnolo che in italiano.

― Tu conosci quella lingua così strana?

― Sicuro, non è difficile, è soltanto spagnolo.

― E che cosa significa Pueblo de las rendas?

― Paese delle redini.

― Il paese delle redini. Il paese delle redini. Ma certo. Dammi il cavallo presto.

La madre provò a fermarlo, ma non ci fu niente da fare.

― Mamma, io parto, vado a cercare la mia bella Maria nel paese delle redini, non mi aspettate né per dopo né per domani, dovessi stare lontano da casa anche due anni, non tornerò senza di lei. Addio!
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Poco meno di due anni dopo era già di ritorno; con un altro guardaroba, un altro cavallo ma senza nessuna Megliamomaria.

― Mamma, mamma! Sono Tornato. Quella stupida Maria non sono riuscito a trovarla nemmeno dopo due anni. E dire che ho girato per tutti i regni di Spagna e Andalusia, ma di quella Maria nemmeno l’ombra. Ma che mi importa, ne ho conosciute more, bionde, piccole, piccolissime, ma tutte formose. Quante donne iberiche ho conosciuto, mamma mia.

― E Maria?

― Maria chi?

― La spagnola!

― Ma lasciami in pace, puzzona puzzolente.

― Tutto qui l’amore che nutrivi per la ragazza vestita di onde del mare?

― Oh, senti un po’, non posso mica correrle dietro per tutta la vita, due anni di ricerche mi sembra che bastino. E poi, a te che cosa importa, pussa via! 

Con il ritorno del padroncino le cose, nella casa, ritornarono per il loro verso peggiore. A quel ragazzo non c’era modo di fargli capire che anche le donne sono persone come tutte le altre e non gli ultimi dei servi. Ormai, avendo deciso di rinunciare a quella dispettosa di Maria di Tavola aveva deciso di dedicare le proprie attenzioni a Mariuccia, che ormai aveva quasi dodici anni e per sua madre era l’età giusta per cercarsi un buon partito, che non necessariamente doveva significare sposarsi; dopotutto, come poteva pretendere che il padroncino sposasse la figlia di una serva?! Le sarebbe bastato che ne facesse la favorita per qualche anno, il tempo di mettere al mondo qualche figlio naturale; con un po’ di fortuna avrebbero potuto ereditare qualche pezzo di terra.

Maria inorridiva a sentire quelle ragioni, e per salvare Mariuccia dai piani della madre e dalle voglie del padroncino decise di fare la carina con lui, di sacrificarsi per dare a Mariuccia la possibilità di salvarsi dalle grinfie di quello stupido e arrogante signorotto di campagna.

Ma anche questa volta le cose non andarono come avrebbe voluto. Il padroncino, visto il nuovo atteggiamento di Maria di Tavola decise che era arrivato il momento di prendersi tutto. Prima la giovane Mariuccia e poi, in tutta calma, la stagionata Maria.

Per questo, quando arrivò il giorno della festa di Codrongianus a Saccargia, si presentò da Mariuccia con uno scialle nuovo e la invitò al grande ballo sul sagrato della chiesa.

Maria gli corse incontro con il suo migliore vestito per la domenica implorandolo di portare lei alla festa. Ma il padroncino non ci pensò due volte, e dopo aver fatto sedere Mariuccia davanti a sé sul cavallo, visto che Maria insisteva ancora, la schiaffeggiò su tutte e due le guance e poi partì al galoppo.

Anche questa volta Maria di Tavola ritornò a essere Maria del Mare, indossò il vestito di campanule d’oro e andò a Saccargia. Vedendola tutta la gente ammutolì, e, al solito, il padroncino dimenticò ogni altra donna, compresa Mariuccia, che non se ne dispiacque affatto.

― Sapete, ho viaggiato tanto, conosco mezzo mondo.

― Ite bellu!

― Siete sarda?

― Sisse!

― Ma guarda! Comunque, anche se siete sarda, siete così bella. Vi dona talmente questo vestito, che sembrate avvolta nella polvere d’oro.

― Beru est?

― Ma guarda, una sarda! Volete ballare, con me?

― Emmo!

Poi venne l’ora del ritorno.

― La festa finisce. Tutti vanno via, ditemi il vostro nome?

― Maria so.

Il Padroncino: Che nome stupendo. Dove posso trovarvi?

― In donzi logu, in domo tua puru.

― Non scherzate, tenete questa perla, come pegno del mio amore. 

L’indomani il padroncino era al settimo cielo, quest’ultima Maria l’avrebbe ritrovata certamente, era sarda come lui e la ricerca non gli sarebbe costata troppa fatica. A colazione ne parlava già con la mamma.

― Avessi visto com’era bella, mamma. Sembrava avvolta nella polvere d’oro. E la cosa più incredibile è che è una sarda, capisci, mamma, una di qui e in più, si chiama Maria. Come la nostra porcara. 

Mentre parlava sorseggiava il latte:

― Ahi! Che cosa c’è in questo latte? 

Si tolse qualcosa dalla bocca. Per poco non moriva soffocato. Lo teneva nel palmo della mano, ma, che cos’era?

― Ma è la perla che ho regalato a Maria di Tavola. Mamma, chi mi ha preparato il latte? 

― Maria, è stata Maria, ha insistito molto per essere lei stessa a prepararti la colazione.

― È lei, mamma, è lei, non capisci. È lei la donna che incontravo ai balli, era sempre lei, e io, stupido, non mi ero mai accorto di niente. Chissà chi è veramente, quei suoi vestiti valgono una fortuna. Maria, Maria, vieni subito in cucina, ti voglio parlare.

Vestita di tutto punto con abiti da viaggio e Mariuccia al fianco, anche lei vestita per andare lontano, entrò Maria di Tavola. Il padroncino, con gesti studiati e convinti si gettò ai suoi piedi tenendo alta nel palmo della mano la perla che aveva trovato nel latte.

― L’hai messa tu questa perla nel mio latte? Sì, sei stata tu. Chi sei veramente? Non dirmelo, non voglio saperlo. Tu conosci tante lingue, sai fare tante cose. Tu sei la Maria inglese, e sei anche la Maria spagnola e la Maria sarda, naturalmente, sei tu, sempre tu, solo tu, la donna che io ho cercato per tanti anni. Maria, sposami!

Prendendo la sua valigia di sughero e facendone uscire a uno a uno i vestiti magici Maria si rivolse agli astanti.

― Questo giovane uomo non ha amato me, ma i miei vestiti. Questo, che la mia fata madrina la Mamma delle sirene aveva fatto per le mie inutili nozze, lo do alla mamma di Mariuccia, perché capisca che sua figlia è come le nubi del cielo: nessuno la può imbrigliare e decidere per lei quando debba ridere o piangere. Questo altro vestito magico che la mia madrina fece per la mia burrascosa notte di nozze lo do alla padrona di questa casa, che mi ha accolta come una figlia ma non ha saputo difendermi dalle onde cattive di suo figlio: il mare non si può comandare, ed è per questo che si fanno i porti, per mettere in salvo le navi, e io vorrei che questa casa ritornasse a essere un porto. Il terzo vestito, quello d’oro, lo do al padrone di casa, perché diventi più ricco vendendo le campanule una per volta e non rimpianga la perdita di due serve.

Erano tutti commossi, capivano che non avrebbero visto mai più le due donne; tranne il padroncino, lui non poteva credere che quella femmina presuntuosa non avesse ancora accettato la sua offerta di matrimonio.

― E a voi, padroncino, restituisco ciò che mi avete dato. ― E nella stanza risuonò le l’eco di tre manorovesci ben assestati sulle guance del giovane.

Poi le due donne lasciarono per sempre quella casa e Mariuccia giurò che appena avesse trovato qualche foglio di carta vi avrebbe trascritto, per filo e per segno, tutto ciò che sapeva su Maria di Tavola.

� Ispirata alle fiaba Maria Intaulada, nota in Italia e in tutta Europa anche come Maria di Legno, darivata da Pelle d’Asino e raccolta da Pier Enea Guarnerio nel 1882 circa nelle versioni sassarese, algherese e lugoderese, e la fiaba Lu Re Ingria raccolta a Sassari nello stesso anno e dallo stesso studioso. 


� Il lettore è invitato a sostituire tutti i nomi di luogo con altri di suo gradimento.





