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ovvero sintesi della narrazione

1. C’era una volta un pulcino diverso dagli altri passeri suoi fra​telli di nido. I genitori, anche se non naturali, lo amarono su​bito e previdero per lui un futuro radioso: 

«Sarà falco o almeno un gabbiano!»

2. I passeri lo avrebbero tenuto per sempre con loro, ma il pulcino sapeva di essere diverso e non appena poté, volò alla ri​cerca dei suoi simili.

3. Camminò, o meglio, volò molto e conobbe altri inquieti come lui: quasi rondini, forse colombi, possibili aquilotti, all’incirca ca​pinere. Da tutti ebbe lo stesso consiglio:

«Non chiedere a nessuno chi sei tu, studia, vai nel Bosco della Sapienza. Quando avrai studiato tanto e avrai imparato ogni cosa ci sia da sapere nel cielo, scoprirai da solo a quale specie appar​tieni».

4. Il tempo passò, il piccolo crebbe ancora, e un giorno, chissà se per caso, arrivò alla scuola, il meraviglioso Bosco della Sapienza di cui tutti gli avevano parlato. Dove ogni albero è popolato da mille maestri ed ogni foglia è un’aula scolastica.

5. Il pulcino credette di poter impazzire, tanto si sentiva felice. Dopo anni di sciocco girovagare, era arrivato nel bosco in cui ogni cosa è nota, ogni risposta è già data. Intorno a lui mi​lioni di altri uccellini assetati di sapere e al di sopra, da una spanna a una pertica, gli uccelli più anziani, i maestri.

6. «Tu che farai, quale maestro hai scelto?» chiedeva il pic​colo a chiunque gli restasse per più di un secondo a tiro di becco. Ma nessuno gli rispondeva, sembrava che ogni altro pulcino avesse dentro sé tutto chiaro: 

«Starò qui il meno possibile e nel peggiore dei modi, ho già la mia strada, io.»

«Abbiamo la nostra strada, noi!» questo, sembrava dicessero gli altri volatili. Il pulcino, però, non ebbe tempo di rattri​starsi, di fermarsi a riflettere sul perché dello scarso entusia​smo degli altri diversi da lui, perché una voce, quella di un gio​vane mae​stro, gli parlò: 

«Se non sai ancora quale sarà la tua spe​cie, perché non vieni con me?» gli chiese.

7. Il pulcino lo seguì. Insieme volarono a lungo, fino a supe​rare le fronde più alte, fino osservare il sorgere e il morire del sole, fino a contare ogni più piccola fase della luna. Il pulcino non si stancava mai di ascoltare, di chiedere. Finché un giorno, il giovane maestro: 

«Domani è il tuo turno» gli disse, «hai l’esame di volo notturno».

8. L’indomani l’uccellino dimostrò di essere stato il migliore degli allievi. I suoi fratelli passeri dicevano: «Guardate come vola alto, è un’aquila!» «No, è troppo piccolo, è un falco!» «Non sen​tite come strilla, è un gabbiano.»

Il non più pulcino, invece, non si sentiva nessuno degli uccelli che vedevano in lui, ed anche se accettò il diploma di upupa, in cuor suo sapeva di non esserlo. 

9. Intermezzo avventuroso, o quasi.

10. Con un trucco, colorandosi la coda di nero, si fece passare per un altro, per un giovane falco al quale, fino ad allora, era stata nascosta l’esistenza del Bosco della Sapienza. Così, altri maestri lo accettarono e il finto giovane falco dimostrò loro come sapesse volare alto, quante cose intuisse sulla luna e sul sole. Era con​tento, il giovane non upupa-non falco, ma anche questa volta, ine​sorabili, i suoi nuovi maestri gli ricordarono che il suo turno era nuovamente concluso. Dopo l’ultimo esame avrebbe do​vuto andar​sene dal Bosco della Sapienza oppure restare, ma non più da al​lievo: da maestro apprendista.

11. Ancora una volta superò gli esami. Il pubblico prevedeva per lui un futuro da cormorano, da anatra, da airone. Invece ac​cettò un diploma di barbagianni e, per la seconda volta non rimase e nep​pure andò. Lui, upupa-barbagianni adulto, si travestì da im​parante, colorandosi le zampe da gru. E di nuovo ebbe maestri, di nuovo dimostrò di saper imparare, come gli altri pulcini, più de​gli altri pulcini, perché, suo malgrado, lui non era più un pic​colo di uccello di una specie incerta. Era un adulto e aveva la strada segnata: rimanere nel Bosco della Sapienza da aspirante maestro o andare lontano; non poteva più restare da imparante.

12. L’upupa-barbagianni-gru un poco falco capì: non sarebbe mai po​tuto essere un maestro:  in cuor suo era ancora un pulcino. Prima rilut​tante, poi rassegnato, si allontanò dal bosco, e scoprì che vi era sapienza anche tra le siepi e le rocce della terra arida. Scoprì che era divertente vivere passero tra i passeri, falco tra i fal​chi, upupa con tutti.

13. Passarono gli anni e dentro di sé era ancora un pulcino, prima giovane, poi adulto, poi vecchio, ma dentro era sempre un pulcino. E, quando, quasi per caso, ritornò al Bosco della Sa​pienza, fece fatica a immaginarlo cambiato. Ricordò le buffe in​comprensioni con gli altri pulcini così sicuri dell’appartenenza a una specie certa, gli ammiccamenti con i maestri giovani con i quali credeva di riuscire a capirsi al volo. Ricordò quanto fosse bello sentirsi pulcino che cresce protetto dalla sapienza del Bo​sco.

14. Fu perfino tentato da un nuovo rientro anonimo nel Bosco della Sa​pienza, ma non lo fece, forse per paura di ritrovare i suoi gio​vani maestri troppo invecchiati; forse per ti​more di sentirsi troppo diverso dagli altri pulcini; forse, e po​trebbe essere la verità più probabile, perché non vo​leva più ri​nunciare a nessuna delle sue tante anime. Era un upupa, ma anche un barbagianni, ma anche un falco, anche una gru ed anche una gal​lina, incapace di volare, se non nei propri sogni di pul​cino.
1. 

C’era una volta un pulcino diverso dagli altri passeri suoi fra​telli di nido. I genitori, anche se non naturali, lo amarono su​bito e previdero per lui un futuro radioso: 

«Sarà falco o almeno un gabbiano!»
Era una mattina bellissima — e come potrebbe essere altri​menti, trattandosi di una fiaba? —. Il sole era alto e di nubi non ve n’era nessuna, quando il frenetico ti-tic-tic sottocrosta ruppe le ultime resistenze dell’uovo e il pulcino affacciò il becco alla vita.

— Che bello! — disse a se stesso il nuovo essere guardan​dosi intorno nel nido. Oppure non disse niente e non vide niente, se è vero che i neonati riescono a distinguere il reale dal sogno soltanto dopo un po’. Ma, d’altra parte, quanto dura «un po’», nel tempo narrativo delle fiabe e nella vita dei volatili?

Filosofia a parte, il pulcino zampettò per il nido e in​ciampò in qualcosa che non era né paglia né piume, ma altre uova e le becchettò. Tic-tic-tic. Finché non si ruppero ed altri due uc​cellini, molto diversi da lui, sporsero il becco alla vita.

— Fratellino!

— Sorellina!

Così, forse, si salutarono i due nuovi pulcini, e al frul​lare d’ali sempre più vicino: 

— Mamma, papà! — dissero in coro.

— Come siete belli, figlioli nostri! — dissero gioiosi mamma e papà passero deponendo un verme ancora caldo, o una mosca palpitante, dritto nella gola di ognuno dei loro tre pul​cini.

— Ma non erano soltanto due? — chiese il papà alla mamma.

— Due, certo. Uno, due, tre! — contò la mammina che non ap​prezzava la differenza numerica, trattandosi comunque di figli suoi.

Né genitori né figli ci pensarono più per qualche tempo, ma poi, man mano che le ore e i giorni fuggivano, la differenza tra i pulcini e i loro genitori era sempre più evidente. I genitori erano due bei passerotti dal piumaggio grigio-marrone e, mentre due dei pulcini erano anche loro grigiastro-marrone, il terzo, quello nato per primo, era giallo camomilla ed era già più grande di pas​sero-mamma e passero-papà.

Era fin troppo chiaro, il terzo passero non era un passero, era un’altra cosa, ma che cosa?

— Mamma, quando diverrò tutto grigio come voi?

— Papà, quando diverrò piccolino come te?

I due adulti non avevano altre risposte se non il proprio amore ed affetto: 

— Presto sarai come noi, non temere. Uguale a noi, sarai fra tutti il più bello e il più forte.

Ma quel presto non venne mai, anzi, era ad ogni istante sempre più chiaro che il terzo (non)passero, il primo alla na​scita, sarebbe cresciuto irrimediabilmente diverso da loro. Troppo grande, per quel piccolo nido appoggiato all’incrocio del terzo ramo esposto ad est, del melo più frondoso dell’unico orto alla pe​riferia della città.

— Non è un passero — si dicevano i due genitori, — ma al​lora che cosa sarà?

— Un falco, forse!

— O un gabbiano; non è distante da qui, il mare.

Su, in cielo, a mamma passero sembrò di vedere una stella cadente. Decise di esprimere un desiderio.

— A che cosa pensi? — le chiese il compagno.

— A niente — disse, — una cosa mia.

2. 

I passeri lo avrebbero tenuto per sempre con loro, ma il pulcino sapeva di essere diverso e non appena poté, volò alla ri​cerca dei suoi simili.
Non c’era stata ancora un’altra luna nuova, da quando i tre pulcini erano sgusciati dall’uovo, che già i primi due, quelli più piccini di taglia, impararono a volare e presero ad abbandonare il nido, anche se per pochi metri di volo.

I genitori li applaudivano e li incitavano a sforzarsi di più, a tenere le ali maggiormente spiegate, a planare leggeri sui rami più alti ed anche a zampettare tra l’erba attenti a spiccare il volo al più piccolo sospetto di pericolo.

Crescevano in fretta, i passerotti piccini, ma non di di​mensione, mentre quell’altro, quello dalle piume color camomilla, anche se riempiva da solo tutto quanto il nido, a mala pena riu​sciva sventolare le ali e a sollevarsi di pochi centimetri.

— Non pensarci, Carletto — non era questo il suo nome, era un cinguettio corto e acuto che non sapremmo come altro tradurre nella lingua italiana, per cui: Carletto; oppure qualsiasi altro nome voi riteniate migliore. — Carletto, figliolo — lo consolavano i genitori, — volare è importante, per un passero, e prima impa​rerà a farlo e meglio sarà per lui. Ma tu non sei un passero come tutti gli altri, il tuo corpo è più grosso del nostro, e le tue piccole ali faticano troppo a tenerti su. Abbi pazienza, non ti rattristare, vedrai, anche tu volerai, e quel giorno ti applaudi​remo tutti.

Carletto Camomilla (tra i passeri e gli uccelli in generale non è uso riconoscersi attraverso un cognome, ma attraverso l’indicazione di una caratteristica della propria personalità. E se uno col tempo cambia? Cambia anche lo pseudo cognome, è evi​dente. Come dire, Johnny Il Rosso, da adulto potrebbe benissimo dirsi Johnny Il Calvo. Chiaro?), però non riusciva a farsene una ragione: — Perché, anch’io non devo volare come loro? — si diceva guardando i fratellini librarsi oltre il melo, oltre l’orto, oltre la città, oltre il sole.

Non riusciva ad accettarlo. La notte, nemmeno dormiva. Si chiedeva come era possibile che lui, nato dallo stesso nido, po​tesse essere tanto diverso dai suoi simili. Non riusciva a capire che l’uovo che l’aveva custodito potesse essere stato deposto lì da un uccellino di un’altra specie. Per lui, ancora non esistevano le specie, c’erano soltanto i passeri. 

— Carletto — gli disse la mamma mentre una nuvola copriva la luna, — vola!

— Non sono capace — le rispose.

— Vola, tesoro mio — insisté mamma-passero mentre il resto della famigliola dormiva. 

Carletto Camomilla salì in punta di nido e si tuffò nel vuoto, sospinto più dal becco della mamma che dal suo coraggio.

Aprì le ali e sentì l’alito del vento notturno riempirgli le piume. Chiuse gli occhi e decise di puntare alla luna.

— Vola, tesoro mio — gli ripeté la mamma.

Carletto aprì gli occhi e fu allora che si accorse che non era la luna quella cosa verso cui andava incontro, ma un cespo di verde insalata. Crash!

Non fu né troppo morbido né troppo cruento il suo atterrag​gio, ma funzionò.

— Torna su e riprova — gli gridò la mamma.

— Che succede? — chiesero gli altri, svegliati dal trambu​sto.

— Carletto ha volato! — dichiarò orgogliosa la mamma.

— Bravo, Carletto, vola ancora.

E Carletto volò, a balzelloni, a brevi planate oltre siepi e muri a secco, oltre l’alta recinzione di verdi fichi d’india fioriti.

Finalmente, quando ormai già era giorno, Carletto Camomilla si trovò così lontano dal nido e così convinto di non essere un passero, che decise di proseguire davanti a sé, verso l’ignoto, perché comunque non avrebbe saputo ritornare più indietro.

3. 

Camminò, o meglio, volò molto e conobbe altri inquieti come lui: quasi rondini, forse colombi, possibili aquilotti, all’incirca ca​pinere. Da tutti ebbe lo stesso consiglio:

«Non chiedere a nessuno chi sei tu, studia, vai nel Bosco della Sapienza. Quando avrai studiato tanto e avrai imparato ogni cosa ci sia da sapere nel cielo, scoprirai da solo a quale specie appar​tieni».
Carletto, e lo dico subito per non trarre in inganno nes​suno, si era perduto, non sapeva dove si trovasse, non c’era niente, vicino a lui, che gli ricordasse i dintorni del nido. Né un colore, né una siepe, né un pezzo di cielo. Era smarrito, con​fuso; come ho detto poche righe più su: perduto.

Ma i genitori, i fratellini passeri, non erano preoccupati per lui, non si chiedevano come mai non tornasse? No, perché nu​trivano una sconfinata fiducia, verso quel grande fratello. E non avevano dubbi che se la sarebbe cavata alla grande. Ma lasciamo stare, adesso, anche perché non so se li ritroveremo ancora, quei fratelli e quei genitori passeri. Torniamo a Carletto Camomilla.

Improvvisamente, quella piccola nube bianca che così gra​ziosamente decorava il cielo blu, si fece scura e non piccola, cioè grande, immensa, tanto grande da oscurare completamente il cielo e il sole. In pochi istanti l’intero mondo fu ricoperto d’acqua. Una pioggia scrosciante che piegava l’erba, rovesciava le foglie degli alberi e ammollava le piume di Carletto.

Era impossibile provare a volare in mezzo a quell’inferno d’acqua, ma anche camminare, che non c’era più terra sotto gli ar​tigli, ma rivoli impetuosi che correvano impazziti alla ricerca del mare. Non aveva altra scelta, il grosso passerotto giallo, se non quella di nuotare o affogare. Peccato che la prima ipotesi gli fosse impedita dal non avere appreso i basilari rudimenti del gal​leggio, e peccato che la seconda non gli piacesse proprio, e a chi può piacere vedersi affogare quando appena si è cominciato a vi​vere.

Ma, tant’é, l’esistenza del protagonista della nostra sto​ria era arrivata al capolinea. 

a. Volare: impossibile sotto la pioggia. 

b. Camminare: impossibile nell’acqua. 

c. Nuotare: chi non galleggia affonda. 

d. Lasciarsi andare: no!

Carletto non voleva scomparire tanto presto, comunque non prima di scoprire chi fosse: era un passero diverso dagli altri, oppure no? Si lasciò trascinare da quell’improvvisa corrente, ma non chiuse gli occhi, anzi, si guardò bene intorno alla ricerca di un appiglio e di un riparo dall’acqua. Ma non fu né facile né sem​plice. Le cime degli alberi erano altissime da raggiungere, ed an​che lì non sarebbe stato davvero al sicuro. Il fulmine aveva in​cendiato un vecchissimo ulivo, poco più in là, e le rosse fiamme non sapeva spegnerle nemmeno la pioggia.

Infine, dopo qualche secondo più lungo di un giorno, Car​letto capì che andava incontro alla fine, il suo rivo impazzito non scorreva più libero tra siepi e sassi, ma si buttava dentro una bocca buia, un grosso foro nella collina assetata.

— Ehi, sveglia!

— Come ti chiami?

Ma che succede, i passeri e no non dovrebbe sentire nessuna voce, dopo morti.

— Apri gli occhi, fratello!

Chi lo chiamava così? Uno, due, almeno quindici uccelli come lui, tutti diversi da lui. Molti già asciutti.

— Siamo morti, o a smesso di piovere? — chiese Carletto.

— Né l’uno né l’altro. Siamo in una grotta appena sopra il fiume sotterraneo, e se questa pioggia non smetterà subito, l’acqua invaderà anche questo livello, e allora…

Ma sì, Carletto ce l’aveva fatta, la fortuna l’aveva sal​vato insieme ad altri quindici o venti uccellini che si identifi​carono subito:

— Sono una rondine, guarda come sono nere le mie ali?

— Io un colombo, sono bianco e so sempre dove andare.

— Mi chiamo aquila, e non ho amici, ma soltanto prede.

— Io sono una capinera, un uccellino da poesia, e tu?

— Io sono Carletto Camomilla — stava per cinguettare, ma in quell’istante capì che la pioggia era stata un segno e: — Mi chiamo Jim Bola! — inventò là per là.

Poi la pioggia non smise, ma rallentò molto il suo scro​scio, e non ci fu più pericolo di allagamento della grotta. I pul​cinotti parlarono tra di loro e Carletto, scusate, Jim Bola capì ciò che avrebbe dovuto fare, per l’avvenire:

1. non chiedere agli altri chi tu sia;

2. studia moltissimo; 

3. trova il Bosco della Sapienza;

3.1. soltanto dopo aver molto studiato e molto imparato scoprirai il segreto della tua specie.

4. 

Il tempo passò, il piccolo crebbe ancora, e un giorno, chissà se per caso, arrivò alla scuola, il meraviglioso Bosco della Sapienza di cui tutti gli avevano parlato. Dove ogni albero è popolato da mille maestri ed ogni foglia è un’aula scolastica.
Abbiamo lasciato Carletto (Jim Bola) nella grotta in cui nasce il fiume sotterraneo insieme a un mucchio di altri uccellini di tante specie. Adesso, già dentro al capitolo seguente, potremmo ri​trovarlo asciutto, sano e in compagnia di un nuovo personaggio: una gabbianella, un tordo, una cornacchia, un merlo, eccetera, ec​cetera. Invece, niente. Jim Bola è di nuovo solo, più grande, più grosso, meno color camomilla e più color argilla ma sempre da solo. Perché tutti quanti quegli altri compagni di rifugio, non ap​pena la pioggia finì, volarono via, lontanissimo, oltre la col​lina, oltre le nubi ritornate piccole e bianche.

Non so che farci, io, se le cose non vanno sempre nel modo che a noi piacerebbe. Certo, sarebbe bello stare sempre dalla parte del più forte, del più furbo, del più fortunato. Ma nella vita accadono anche cose spiacevoli. E Jim Bola è rimasto da solo, e non sa dove andare, se a destra o a sinistra, se a nord o se a sud. Perché non ha avuto il tempo di imparare. Nessuno gli ha mai detto che cosa significhi orientarsi. I suoi genitori passeri aspettavano che imparasse a volare più alto, prima di entrare nel merito dei quattro punti cardinali e della rosa dei venti. E adesso, dopo un unico solitario voletto, anzi, ruzzolata dal nido, Jim Bola non sa da che parte andare.

E fortuna che la terra è ancora molto umida ed è piena di vermiciattoli e lumache e può nutrirsi a piacimento, altrimenti correrebbe anche il rischio di morire di fame. Drin! Drin! Scu​sate, vado a rispondere al telefono. 

Proprio in quel momento passò un lupo… No, si staccò un sasso dalla collina e la frana… No, un abisso si aprì sotto i suoi piedi… Uffa! Scusa, caro lettore, ma debbo riprendere fiato. Quando mi sono assentato, poco fa, era il mio editore che mi chia​mava al telefono. Sostiene che questa storia che sto scri​vendo, cioè questa che tu stai leggendo, non funziona. Che manca di mor​dente, che non ci sono ne baci e né morti, che non c’è abba​stanza paura e, soprattutto, che c’è troppa filosofia facile, e che i bambini ne hanno «basta!» di morali da quattro soldi e av​venture dove non succede mai niente.

Allora gli ho detto… Che va bene, che smetterò di filoso​feggiare, che infilerò qualche morto qua e là ed anche una bella storia d’amore verso il finale. 

Non sono molto coraggioso, eh? Ma che ci posso fare, io scrivo storie per bambini perché non so fare altro, non perché vo​glio. Io vorrei scrivere un libro tremendo, ma poi, quando mi metto a battere sulla tastiera del computer, le lettere si alline​ano da sole e divengono storie che non controllo. Che ci posso fare se Carletto Camomilla (alias Jim Bola) non sa né chi sia né che vo​glia, se non lo sa lui, perché dovrei saperlo io? È vero che io scrivo, ma la mia, in realtà, è una semplice lettura in an​ticipo. Non lo so mai, che cosa accade nella pagina dopo, almeno fino a quando non lo scrivo, esattamente come te, che lo scopri mentre lo leggi.

Sì, va beh, adesso basta, però. Vai avanti con le storie di Carletto, o di Jim, se preferisci!

Scusate.

In qualche modo, Jim Bola era arrivato esattamente dove vo​leva andare. Aveva seguito il suo istinto, oppure il suo de​stino, ed era arrivato in quel posto meraviglioso che è il Bosco della Sapienza.

Come potrei descriverlo?, da fuori è semplicemente un bosco, capite? Un bosco, un’immensa distesa di alberi, e dentro è esatta​mente un bosco, cioè un fondo d’erba, piccoli fiori e foglie cadu​che e in alto un fresco e rassicurante tetto di rami, di fronde e piccoli sprazzi di cielo e di sole. E per le orecchie, un festoso cinguettare di mille specie diverse di uccelli, tutti straordina​riamente sapienti.

Su ogni ramo stazionava un uccello insegnante ascoltato da due a duecento uccellini studenti. — Ciao, posso unirvi con voi? — chiedeva Jim Bola che adesso si faceva chiamare Bo Bello.

— Certo, Bo Bello — gli rispondevano gli altri, — stai con noi, imparerai un mucchio.

— Ehi, Bo, perché vai via? Se vuoi imparare qualcosa dovrai restare su un ramo per un po’ di più di qualche secondo!

5. 

Il pulcino credette di poter impazzire, tanto si sentiva felice. Dopo anni di sciocco girovagare, era arrivato nel bosco in cui ogni cosa è nota, ogni risposta è già data. Intorno a lui mi​lioni di altri uccellini assetati di sapere e al di sopra, da una spanna a una pertica, gli uccelli più anziani, i maestri.
Carletto-Jim (Bo Bello) era a dir poco entusiasta di quanto gli andava accadendo nei giorni del Bosco della Sapienza. Non fi​niva mai di stupirsi di quanto riusciva a imparare.

— Questo è un castagno; e dentro i suoi frutti, questi buffi sacchetti spinosi, sono racchiuse le castagne, un frutto buonissimo anche se duro e un po’ simile al legno.

— Da qui, da questa angolatura, osservando attentamente verso ovest, si vede chiaramente quanto sia brillante il sole di mezzogiorno e quanto invece sia opaco il sole del tramonto.

Quante cose imparava Bo Bello (alias Carletto Camomilla, alias Jim Bola). E non si sentiva mai sazio. Saltellava da un ramo all’altro, da un albero all’altro ascoltando e imparando mille cose nuove al minuto. Aveva capito che più si fermava su un ramo, più riusciva a seguire i ragionamenti di un nuovo maestro e più apprendeva, più diventava grande dentro.

«Ah, Se mi vedessero i miei fratelli e miei genitori! Sa​rebbero orgogliosi di me. Nessuno mi chiede di volare nel Bosco della Sapienza, ma di ascoltare, apprendere, imparare. E questo io so farlo a meraviglia, so già un mucchio di cose. La tabellina del sei: sei per otto? Quarantotto! Il valore del numero zero. Uno è uno, senza o con uno zero davanti, ma è dieci, con uno zero die​tro. Quante cose bellissime che so! Bo Bello, per esempio, si pro​nuncia con quattro cinguettii brevi e uno lungo acuto, mentre Car​letto Camomilla sarebbero due lunghi e un gorgheggio.»

Era davvero felice il nostro Carletto-Jim-Bo. Non si po​trebbe dire che fosse circondato da amici, ma certamente che era attorniato da compagni di ramo e di studi. Ce n’erano di tutti i tipi, molti di più di quei quindici o venti che aveva trovato nella grotta del fiume sotterraneo. 

Ma ciò che più lo interessavano, erano i gli uccelli-mae​stri, particolarmente quelli anziani. C’erano alcuni maestri aquila assolutamente fantastici, appollaiati sui rami più alti che non gradivano più di sette pulcini per volta, parlavano di cose incredibili e bellissime:

— Non tutti i numeri sono uguali, alcuni sono magici, con​tengono il segreto dell’esistenza. Come settantunmilatrecentodi​ciassette, è uguale a sé stesso anche se letto capovolto. Anche alcuni nomi sono magici, come oro, anilina, ala.

A Bo piacevano anche i maestri un po’ pasticcioni e di​stratti; ce n’erano anche di quelli, specialmente tra i cuculi e gli upupa. Stavano sui rami più ampi e resistenti, sempre rinfre​scati da coltri di foglie sempreverdi. Uno, una volta, parlò per ore degli uccelli «galli» che sarebbero i migliori di tutti, men​tre invece intendeva gli uccelli «gialli», nel senso del colore delle piume e non della specie. E un altro confuse «fiume in piena» con «piume in pena» trasformando una lezione di geografia in una di poesia surrealista.

Era felice come un uccello del paradiso quando è felice, il nostro Otto Otto (aveva preso a farsi chiamare così dopo la le​zione sulla magia dei nomi e dei numeri palindromi, che vuol dire che anche procedendo all’incontrario si ottiene lo stesso risul​tato).

6.

«Tu che farai, quale maestro hai scelto?» chiedeva il pic​colo a chiunque gli restasse per più di un secondo a tiro di becco. Ma nessuno gli rispondeva, sembrava che ogni altro pulcino avesse dentro sé tutto chiaro: 

«Starò qui il meno possibile e nel peggiore dei modi, ho già la mia strada, io.»

«Abbiamo la nostra strada, noi!» questo, sembrava dicessero gli altri volatili. Il pulcino, però, non ebbe tempo di rattri​starsi, di fermarsi a riflettere sul perché dello scarso entusia​smo degli altri diversi da lui, perché una voce, quella di un gio​vane mae​stro, gli parlò: 

«Se non sai ancora quale sarà la tua spe​cie, perché non vieni con me?» gli chiese.
Dopo tanto ascoltare, Otto (o Carletto, o Jim, o Bo) prese anche a parlare, prima rispondendo alla richiesta degli uccelli anziani (i maestri) più democratici: 

— Su, pulcini miei, animo, fatemi pure qualche domanda!

Poi con gli altri giovani come lui, e a tutti faceva la stessa domanda:

— Hai già un maestro che ti guidi? Non un maestro da condi​videre con altri mille durante una lezione sul ramo, ma uno che ti segua anche al di fuori, che ti dia del tu, che ti comprenda, che ti voglia bene?

Otto Otto non aveva del tutto chiaro da dove gli venisse quell’idea, ma sapeva che era buona, che a lui il Bosco della Sa​pienza piaceva, almeno quanto il nido in cui era nato. E forse, se fosse riuscito a trovare un maestro capace di fargli da mamma e da papà, non avrebbe più avuto bisogno di scoprire a che specie real​mente appartenesse. Perché c’era una cosa che aveva imparato con assoluta certezza: i pulcini, prima che membri di una specie qual​siasi, sono pulcini, e vanno trattati da pulcini: con compren​sione, amore e rispetto. E ciò che lui voleva, ciò che Otto, Bo, Jim, Carletto voleva con forza, era essere un pulcino, il pulcino più istruito del Bosco della Sapienza, magari, ma un pulcino, per sem​pre, o al​meno il più a lungo possibile.

Per cui rimaneva costantemente sorpreso a sentire gli altri uccellini come lui rispondergli:

— Ma di che maestro guida parli? Non vedi che sono già un cormorano, io, ancora una luna e spiccherò il volo verso l’oceano, e in questo lurido bosco non metterò mai più né becco né piume.

O l’avvoltoio: 

— Guida, maestro, non ho tempo da perdere, io. Non muore mai nessuno, tra queste foglie e questi rami pu​tridi. Sono tutti carogne, ma soltanto in senso figurato, mentre a me piacciono quelle vere, quelle morte da giorni. Non so nemmeno se la finirò, questa stupida scuola.

E il cigno: 

— Sciocco, i veri maestri, le vere guide sono tutte fuori. Lontane dal Bosco. Perché non è qui la vita. Qui è tutto finto. È tutto già risolto in anticipo, mentre la vita è tutt’altra cosa. È reale, e non è mai facile, per quelli come te che non sanno chi sono.

Considerazioni un po’ tristi, non è vero? Ma per Otto Otto-Bo Bello non c’era niente che non funzionasse nel Bosco della Sa​pienza, tutto andava a meraviglia, lui imparava cinque o sei​mila cose ogni giorno e ogni giorno rimaneva un pulcino, anche se non più dal piumaggio color camomilla e non ancora completamente color ar​gilla. Screziato, ecco. Giallo screziato di rosso, questo era Otto-Bo. 

— Ehi, tu, Screziato! — così lo aveva chiamato un maestro anziano. — Che cosa ne pensi della fotosintesi clorofilliana?

— È una cosa bella — aveva detto Otto-Carletto, aggiun​gendo subito dopo: — Mi chiamo Marc Now. (Now, “ora”, adesso in lin​gua inglese!)

Beh! Il nostro Marc, ora (Now), se ne stava lì, felice come sempre a zampettare nel sottobosco e tra i rami più bassi quando l’inconfondibile voce di un giovane falco adulto lo distolse dai suoi gioiosi pensieri.

— Scommetto che sei qui già da molto — esordì, — e ti pia​cerebbe avere un maestro tutto per te, eh che ho ragione?

— Sì. Chi sei, non ti ho mai visto, prima d’ora.

— Ciao, mi chiamo Robert Plummer, e insegno qui da una set​timana.

— Sei… Lei è un maestro? — chiese confuso Marc (ex Otto, ex Bo, ex Jim, ex Carletto), consapevole di avere appena infranto le regole del rispetto nei confronti degli anziani.

— Sì, ma da poco, insegno volo di notte e mi piacerebbe averti come mio allievo. Ti va?

— Sì! — rispose il nostro screziato, e aggiunse: — Mi chiamo Marc… — forse.

7. 

Il pulcino lo seguì. Insieme volarono a lungo, fino a supe​rare le fronde più alte, fino osservare il sorgere e il morire del sole, fino a contare ogni più piccola fase della luna. Il pulcino non si stancava mai di ascoltare, di chiedere. Finché un giorno, il giovane maestro: 

«Domani è il tuo turno» gli disse, «hai l’esame di volo notturno».

All’inizio, quando ho aperto la prima pagina dedicata al pulcino giallo cresciuto nel nido dei passeri grigio-topo, ero si​curo di avere iniziato un racconto d’avventura. Di situazioni fan​tastiche, emozioni a non finire, draghi, vampiri ed altri mostri da sconfiggere o almeno fate, streghe e fattucchiere. Invece, niente di tutto questo, strada molta, ma fino alla scoperta di questo statico Bosco della Sapienza, dove secondo me non succede mai nulla, mentre per Carletto (Jim, Bo, Otto, Marc adesso) ogni istante è un’esperienza nuova, una scoperta strepitosa.

Non so che dire, veramente! Magari sarà perché non li capi​sco i ragazzi studiosi. Perché dovrebbero divertirsi a stare a scuola? Non stanno bene per strada, o in un parco, a correre a giocare? Che gusto c’è a sentire i maestri che parlano, parlano, o strillano, strillano, o chiacchierano, chiacchierano?

Marc After (e già, after, «dopo» in lingua inglese, perché in tutte le cose c’è un prima e un dopo, e per Carletto Camomilla screziato d’argilla, c’era un now, adesso e un after, un dopo Ro​bert Plum​mer. E perché non un before, prima? Ma è ovvio, perché Marc prima non poteva saperlo, che dopo avrebbe incontrato un mae​stro come Ro​bert!) stava ore ed ore ad ascoltare le parole del suo giovane maestro-guida. Robert descriveva i suoi lunghi voli not​turni non lesinando mai particolari e dettagli. Non stancandosi mai di ri​tornare indietro sullo stesso racconto.

— Il volo è ciò che ci rende necessari. Soltanto elevandosi al di là delle fronde degli alberi più alti noi riusciamo ad esi​stere, a giustificare il trascorrere di giorni altrimenti uguali. Ingollare un verme di terra, sbriciolare una ghianda, infilare al volo un calabrone acquistano il loro giusto valore, quando si è vissuta l’esperienza del volo alto, a contatto con le nuvole.

Marc After non perdeva una sillaba, un accento, una pausa e Robert Plummer, illuminato dalla luce del sole filtrata dalle fo​glie verde arancio, lo vedeva immenso, forte e sapiente come sol​tanto gli uccelli dell’inizio dei tempi potevano essere. Marc ne era sicuro, maestro Robert apparteneva alla specie degli inizia​tori, era senz’altro una reincarnazione di Volatile Primo, colui che raccolse le tre regole universali:

  I Ogni uccello appartiene a una specie.

 II Tutti gli uccelli sono fatti per volare.

III Sono veri uccelli solo quelli con uno scopo nella vita.

— E sopra ogni altra cosa — affermava Robert Plummer, — è il volo notturno che ci rende liberi liberi. Salire fino alla per​pendicolare della luna e poi planare in direzione del mare se​guendo una corrente calda fino alla nascita del sole, rende anche il più misero degli uccellini libero e grande dentro di sé. Sol​tanto dopo aver volato di notte, in direzione del sole che nasce, si può davvero affermare di esistere.

Il tempo, come si sa, è una convenzione, gli uccelli lo conteggiano con l’alternarsi del buio alla luce, mentre altri ani​mali lo inseguono con le fasi lunari, considerando i giorni di luna tonda e bianca giorni più veri di quelli in cui la luna è uno spicchio oppure è assente. E per Marc, il tempo dentro il Bosco della Sapienza in compagnia di Robert Plummer, era un tempo comple​tamente statico, cioè non passava mai. Per l’enorme (non) passero screziato (ormai argilla piumata di giallo) non erano tra​scorsi giorni, mesi, anni ma qualche secondo, qualche attimo, ben​ché si rendesse perfettamente conto che, soltanto per ripetere una minima parte di quanto aveva imparato, avrebbe avuto bisogno di cento giorni almeno.

Per cui si meravigliò, ma capì, quando Robert Plummer gli disse:

— Domani è il tuo turno, non sei più un pivello, sai vo​lare, hai imparato a sopravvivere da solo. Sosterrai l’esame teo​rico di volo notturno e, se riuscirai, dovrai iscriverti ad una specie e poi andartene, oppure chiedere di re​stare nel Bosco della Sapienza in qualità di maestro giovane, come ero io quando comin​ciammo. Potresti farcela, lo so, anche se non è facile, perché non potrai più considerarti pulcino.

8. 

L’indomani l’uccellino dimostrò di essere stato il migliore degli allievi. I suoi fratelli passeri dicevano: «Guardate come vola alto, è un’aquila!» «No, è troppo piccolo, è un falco!» «Non sen​tite come strilla, è un gabbiano.»

Il non più pulcino, invece, non si sentiva nessuno degli uccelli che vedevano in lui, ed anche se accettò il diploma di upupa, in cuor suo sapeva di non esserlo. 
Questa degli esami di volo teorico è una trovata strepitosa dei responsabili del Bosco della Sapienza, perché è l’unico giorno dell’anno (dell’anno volatile, ovviamente, che è diverso dal no​stro anno di 365 giorni più qualche ora e spiccioli di minuti; quello volatile è fatto sul computo delle alternanze di buio, che possono essere anche più di due, anche di quattro, nell’arco delle nostre 24 ore. Ogni 2.000.000 di cambi di buio, circa, è per loro un anno, quindi fatevi i conti da soli). L’unico giorno dell’anno, dicevo, in cui i non ammessi al Bosco possono liberamente entrare ed assistere a tutte le prove. Sì, ma se non sono ammessi al Bosco della Sapienza, come fanno a sapere che vi si svolgono le prove? In più, essendo il loro tempo, per definizione volatile, come fanno ad essere sicuri che sia quello il giorno stabilito, e non quello prima o quello dopo? Ma è semplice, due giorni prima del turno d’esami tutti i maestri, gio​vani o anziani non importa, prendono a cinguettare, stridere, ur​lare all’impazzata e non c’è nessuno, per miglia e miglia di di​stanza, che non si renda conto di che cosa ciò significhi:

— Volate, uccellini, volate, gli esami di alta specializza​zione si avvicinano. Ecco i nomi dei prossimi esaminandi…

E tra i tanti nomi che venivano gridati vi erano anche quelli di Marc After, Marc Now, Otto Otto, Bo Bello, Jim Bola, Carletto Camomilla. Già, perché ogni nome del nostro (non) passero screziato era stato registrato nella memoria della segreteria del Bo​sco della Sapienza e il turno d’esami di volo era uguale per tutti. Ed anche i genitori e i fratelli passeri ascoltarono quel nome: Carletto Camomilla. E volarono in fretta per applaudirlo e incoraggiarlo.

Per l’esame di volo teorico ogni uccellino era seduto sullo speciale ramo dell’attesa mentre una delegazione di maestri an​ziani li interrogava, pubblicamente, uno per volta.

— Carletto Camomilla! — chiamò il capo bidello.

— È lui, adesso arriva — si dicevano i suoi parenti di nido, — lo riconosceremmo tra mille, anche se fosse cambiato, giallo camomilla com’è!

Ma Carletto non si presentò. — Bocciato! — urlò il profes​sore più anziano.

Poi venne il turno di Jim Bola, Bo Bello, Otto Otto e Marc Now e tutti subirono, in contumacia, l’onta del grido: Bocciato! 

Finalmente toccò a Marc After, affettuosamente accompagnato e presentato da Robert Plummer.

— Guardalo, tutto rosso mattone con qualche piumina gialla, come è buffo — commentavano tra loro i passeri delusi dall’assenza di Carletto.

Marc After sostenne un esame strepitoso.

— Se lei fosse un’aquila, come volerebbe? — gli chiedevano.

E Marc a dire che avrebbe volato altissimo nel cielo, avrebbe studiato i venti, il calore dei raggi del sole e avrebbe puntato l’azzurro dell’aria e il verde dei prati attento a scor​gere passeri o topi da sgranocchiare al volo.

— Bravo, bene! — dicevano i maestri della delegazione. — E se fosse un gabbiano, come sarebbe il suo grido?

E Marc si profuse in un magnifico urlo di gabbiano in amore. I suoi parenti passeri, anche se non potevano pensare che si trattasse di lui, erano comunque orgogliosi: 

— Anche il nostro Carletto ci sarebbe riuscito.

— Avrebbe potuto essere qualsiasi volatile avesse voluto.

Intanto l’esame era finito, brillantemente superato con il massimo della qualifica e fra gli astanti ci fu come un brivido calante, quasi una delusione quando Marc affermò la sua scelta di specie:

— Chiedo il diploma di upupa bianco!

Lui, un (non) passero rosso mattone screziato di giallo champagne. Il turno d’esami era finito, tutti volarono via, chi al suo ramo alto, i maestri; chi nel sottobosco, gli allievi; chi lontano oltre gli alberi, i parenti e tutti i volatili ormai di​plomati. 

— Complimenti, signor upupa Marc After — gli disse mamma passero, — che cosa farà adesso? Rimarrà come aspirante maestro o andrà via?

Reprimendo dentro sé la voglia di abbracciare la sua unica vera mamma, Carletto le rispose che sarebbe andato via.

— Perché non fa un po’ di strada con noi? — lo invitò mamma passero.

— No, grazie, vado da un’altra parte.

I passeri volarono oltre il Bosco della Sapienza, ed anche Marc (Carletto) ne era giunto al limitare.

— After, After! — lo chiamò una voce. — Davvero vuoi andare via, perché non rimani come maestro, io ti aiuterò — gli disse Ro​bert Plummer.

— Grazie — rispose con un filo di voce Carletto, — ma non posso, devo andare. — Sono soltanto un pulcino, avrebbe voluto ag​giungere. 

9.

Intermezzo avventuroso, o quasi.

Sono costretto a interrompere ancora una volta il racconto. L’editore mi ha convocato d’urgenza e mi ha detto che passi che non voglio metterci nessun morto, passi che non c’è stata ancora nessuna storia d’amore ma: 

— Se non ci metti almeno un pizzico d’avventura, questo libro non te lo pubblicherò mai!

Potevo sprecare tutto il fiato che avevo in corpo a dirgli che io non ci potevo fare niente se Carletto, Jim, Bo, Otto, Marc era un tipo pacifico, di quelli tranquilli e rilassati per i quali il massimo dell’avventura è ascoltare un maestro anziano che tiene una lezione lunga tre ore, invece che di tre quarti.

— Non me ne importa niente! Il lettore vuole lacrime e san​gue. E noi dobbiamo dargliele. Più gliene diamo e più è contento!

Seccato, ma rassegnato, sono tornato a casa, e per strada pensavo a come risolvere il problema, tradire la vera natura di Carletto Camomilla e fargli vivere un’avventura sulla luna o ri​nunciare alla pubblicazione del libro. In attesa a un semaforo ho avuto una pensata sublime: racconto una cosa che è accaduta a me attribuendola a Carletto e l’editore sarà contento.

Bene. Forse erano trascorsi un cambio di buio o due da quando Marc After (Carletto), neo upupa bianco diplomato a pieni voti aveva lasciato il Bosco della Sapienza. Lasciato nel senso che ne era uscito, perché in realtà non si era allontanato di molto. 

L’upupa bianco (in realtà un grosso ex passero più marrone che rosso con qualche vaga piuma giallastra), con il suo sacchetto rigonfio di cibarie, vagava per il vasto prato antistante il Bosco della Sapienza, quando una voce:

— Ehi, ma io ti conosco! Ma certo, sei tu!

Marc-Carletto non ci mise molto a riconoscerlo, era uno dei giovani uccelli che aveva incontrato nella grotta del fiume sot​terraneo mentre fuori impazzava la tempesta.

— Sì, sono proprio io, — disse l’ex passero, — e tu sei…

— Un falco, esattamente come quando ci incontrammo nella grotta, soltanto che adesso sono un po’ più cresciuto e quindi un po’ più simile a me stesso.

— Che cosa vuoi dire?

— Che crescendo si diventa ciò per cui si è destinati es​sere. Un piccolo di rondine è una rondine piccola, mentre da adulto sarà una rondine normale. Io, ero un piccolo falco e adesso sono un falco e basta!

— Io mi sono diplomato upupa bianco — affermò Marc-Car​letto.

— Non ci posso credere — rise il falco. — Non sembri af​fatto un upupa, e non sei per niente bianco.

Marc-Carletto mostrò il bel diploma che aveva ricevuto e il falco rise ancora più forte, perché non sapendo né leggere né scrivere, per lui, quelle becchettate registrate su una corteccia di quercia erano soltanto stupidi segni incisi su uno stupido pezzo di sughero.

— Dai, non te la prendere, se vuoi che ti chiami upupa ti chiamerò upupa, bianco, persino. Dai, andiamocene insieme via di qui, lontano da questo inutile bosco. Forza, a chi vola per primo sulla cima della collina.

In fondo, se ci pensate un po’ su, questo potrebbe essere l’inizio di una bella amicizia, una svolta importante in questa storia. Ma non è così, perché Marc-Carletto, prima di spiccare il volo e inseguire il suo vecchio amico falco, si girò per afferrare tra gli artigli il sacchetto dei viveri, che non c’era più, come il falco, che era scomparso oltre il sole.

È una stupida avventura, lo so, ma è un fatto vero, può accadere a chiunque di incontrare un amico che negli anni sia dive​nuto un ladro. 

10.

Con un trucco, colorandosi la coda di nero, si fece passare per un altro, per un giovane falco al quale, fino ad allora, era stata nascosta l’esistenza del Bosco della Sapienza. Così, altri maestri lo accettarono e il finto giovane falco dimostrò loro come sapesse volare alto, quante cose intuisse sulla luna e sul sole. Era con​tento, il giovane non upupa-non falco, ma anche questa volta, ine​sorabili, i suoi nuovi maestri gli ricordarono che il suo turno era nuovamente concluso. Dopo l’ultimo esame avrebbe do​vuto andar​sene dal Bosco della Sapienza oppure restare, ma non più da al​lievo: da maestro apprendista.
Era così scosso dai recenti avvenimenti che non sapeva dav​vero che fare. In pochi cambi di buio (giorni) aveva capito che non sarebbe mai più tornato ad essere il passero che avrebbe vo​luto diventare, nemmeno uno uguale ma speciale, come auspicavano i suoi fratelli e i sui genitori adottivi. Aveva anche capito che la realtà non era quella cosa che aveva studiato per tanti anni sui rami e tra le foglie del Bosco della Sapienza. La realtà è infida, può nascondere un nemico sotto le spoglie di un amico, come gli era accaduto col falco ladro.

Per cui, prese la decisione, se la realtà lo rifiutava, lui avrebbe rinunciato alla realtà. Si sporcò le penne della coda con del catrame, atteggiò il petto alla maniera dei falchi e ritornò nel Bosco della Sapienza.

— Buongiorno — disse, — sono Paolo Pallina, che cosa debbo fare per essere accettato da voi? — chiese al responsabile della segreteria del Bosco.

— Devi essere un pulcino, nient’altro — gli rispose quello. — E tu mi sembri un po’ troppo cresciuto per poter stare con noi.

Paola Pallina non era un vero falco ma sapeva un mucchio di cose, anche che si poteva venire ammessi al Bosco della Sapienza in qualità di allievi straordinari, se si riusciva a dimostrare che era stato per cause impossibili da superare, che ci si presen​tava da giovani e non più da pulcini.

Paolo Pallina (già Marc After e Now, Otto Otto, Bo Bello, Jim Bola e Carletto Camomilla) fu bravissimo a inventarsi una sto​ria. Fino ad allora era stato prigioniero dei cigni, che lo te​nevano in totale schiavitù e lo tormentavano con sevizie psicolo​giche: 

— sei brutto, piccolo, con le ali ridicole, non sarai mai elegante come noi. 

Poi, grazie a una piccola cinciallegra di passaggio, il falco aveva scoperto dell’esistenza del Bosco e una notte era vo​lato via dal lago dei cigni. Ed eccolo là, in ritardo con gli anni, ma puntuale con la storia.

Insomma, una storia scema ma ben raccontata e Paolo-Car​letto venne nuovamente accettato nel Bosco della Sapienza. Il primo a cui venisse concesso un tale privilegio, anche se ottenuto con l’inganno.

Furono giorni, settimane e mesi di grande gioia per il vo​latile rosso-marrone una volta biondo e adesso con la coda dipinta di nero. Era il beniamino di molti maestri anziani, perché al con​trario degli altri pulcini Paolo faceva domande pertinenti e dava sempre risposte esatte; bella forza, sapeva già tutto.

E al contrario della volta precedente, adesso aveva tempo di occuparsi degli altri pulcini, di starli ad ascoltare anche quando dicevano cose che a lui non piacevano o che non capiva. Lo consideravano tutti un sapientone, un non più pulcino che avreb​bero visto bene come giovane maestro, e glielo proposero, anche.

Glielo chiese formalmente una anziana anatra dal collare:

— Domani hai il turno d’esame di volo teorico. Lo supererai brillantemente, ne sono certa. Ecco, vorrei che tu non lo facessi, che aspettassi la prossima luna tonda e sostenessi la prova di maestria di volo. Diverresti mio collega e potresti condividere il mio stesso ramo.

— Grazie! — le rispose Paolo Pallina. — Ci penserò — ag​giunse, e scappò via, perché sul ramo accanto era volato Robert Plummer, il suo precedente maestro. Ebbe paura che potesse ricono​scerlo.
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Ancora una volta superò gli esami. Il pubblico prevedeva per lui un futuro da cormorano, da anatra, da airone. Invece ac​cettò un diploma di barbagianni e, per la seconda volta non rimase e nep​pure andò. Lui, upupa-barbagianni adulto, si travestì da im​parante, colorandosi le zampe da gru. E di nuovo ebbe maestri, di nuovo dimostrò di saper imparare, come gli altri pulcini, più de​gli altri pulcini, perché, suo malgrado, lui non era più un pic​colo di uccello di una specie incerta. Era un adulto e aveva la strada segnata: rimanere nel Bosco della Sapienza da aspirante maestro o andare lontano; non poteva più restare da imparante.
È inutile che ripeta la descrizione del turno d’esame di volo teorico della volta scorsa. Paolo Pallina se la cavò brillan​temente, addirittura molto meglio di prima, provocando entusiasmo nei pulcini e delusione nei maestri anziani che avevano sperato che potesse rimanere nel Bosco in qualità di maestro nuovo.

— Il miglior verso di cormorano mai imitato fino ad ora — esclamavano.

— La miglior descrizione di volo d’anatra mai sentita.

— Descrive gli aironi ed è come se li vedessi.

Alla fine Paolo Pallina chiese un diploma di barbagianni, che gli fu assegnato con grandi onori. I pulcini vollero a tutti costi organizzare un festa per salutarlo. Forse, per la prima volta, Paolo-Marc-Otto-Bo-Jim-Carletto era felice, anche se un pizzico di saudade, o spleen (cioè una forma di nostalgia quasi impossibile a spiegare) gli mordeva un pezzetto di cuore.

Al buio seguente era già fuori dal Bosco, e a quello dopo era nuovamente dentro.

Gli era bastato scrutare il cielo, puntare lo sguardo oltre il prato e la collina per capire che non erano per lui il giallo dei fiori di campo, l’azzurro dell’aria, il bianco delle nuvole, il nero delle pietre, il rosso dei papaveri e quella schiera incalco​labile e imprevedibile di uccelli adulti e consapevoli della pro​pria specie che non avrebbero esitato un istante a ridere di lui o a truffarlo, una volta scoperta quanta indecisione gli covasse den​tro. Nemmeno lui ricordava quanti nomi avesse cambiato in tutta la sua vita, ed ufficialmente era stato upupa e barbagianni mentre aveva mosso i suoi primi passi da passero per poi farsi chiamare falco. No, non poteva allontanarsi dal Bosco della Sapienza, ma non poteva e non voleva insegnare niente a nessuno; come avrebbe po​tuto rimanerci da maestro, anche se giovane, quando lui desiderava soltanto rimanere per sempre un pulcino.

Non ci pensò su un istante ancora, costruì due lunghe zampe posticce con due canne di fiume e si presentò alla segreteria del bosco dichiarando:

— Sono un pulcino di gru.

La sua abilità nei travestimenti è ormai risaputa e non è necessario che vi insista una riga di più. Nessuno ebbe dubbi sul conto della giovane gru. E fu di nuovo un alternarsi di lune fe​lici, Jo Birlo, la gru goffa e simpatica, si fece amare da tutti e tutti amò. Intrecciò perfino una breve storia d’amore (poche ca​rezze di piume e qualche scambio in punta di becco) con una merla indiana e una tenera amicizia con un’oca olandese. Doveva soltanto stare molto attento ad evitare Robert Plummer e la vecchia anatra dal collare che lo avrebbero voluto collega.

Ma anche questa terza esperienza nel Bosco arrivò al suo termine. Jo Birlo non poteva rimandare oltre. Rinunciare alla prova di volo teorico per iscriversi a quella di aspirante mae​stro, oppure strappare un ulteriore diploma, magari di aquila o di colibrì e poi ricominciare ancora una volta tutto da capo.

Travestito da aquila siberiana, perché no, però sempre at​tento a non farsi riconoscere dall’anatra dal collare, dagli altri maestri che lo avevano benvoluto e da Robert Plummer.

Jo Birlo decise per tutti, durante la notte, chiamò a rac​colta gli altri se stesso: Paolo Pallina, Marc After, Marc Now, Otto Otto, Bo Bello, Jim Bola, Carletto Camomilla. E trasformato in uno solo scappò, durante la notte.

Fuori, ai margini del Bosco: — Jo Birlo! — sentiva il bi​dello chiamare.

— Bocciato! — urlò dispiaciuto il maestro più anziano che presiedeva la commissione di quel turno d’esami di volo teorico.
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L’upupa-barbagianni-gru un poco falco capì: non sarebbe mai po​tuto essere un maestro:  in cuor suo era ancora un pulcino. Prima rilut​tante, poi rassegnato, si allontanò dal bosco, e scoprì che vi era sapienza anche tra le siepi e le rocce della terra arida. Scoprì che era divertente vivere passero tra i passeri, falco tra i fal​chi, upupa con tutti.
Non era trascorso un intero cambio di buio e l’ex passero, ex upupa, ex falco, ex barbagianni, ex gru, semplicemente: grosso bipede pennuto dalle ali non lunghe, le zampe non corte e le piume mattone scre​ziate di rosso e un ricordo di giallo; il nostro pro​tagonista, in​somma. Già sentiva la mancanza del Bosco della Sa​pienza, dove aveva vissuto per tre interi turni d’esame di volo, e dove tutto era così prevedibile, ordinato e saggio. I fusti degli alberi ru​gosi e marroni, le foglie degli alberi lisce sopra, ru​vide sotto e tutte verdi, il sottobosco pieno d’erba, muschi, sassi e incerti fiorellini ora bianchi, ora gialli ora blu.

Oltre ciò che lasciava, c’era la vita in movimento. Quella cosa che aveva abbandonato tanto tempo fa, dopo un volo a ruzzo​lone e una tremenda tempesta di pioggia. Avrebbe potuto trave​stirsi an​cora e rimanere un altro turno all’interno del Bosco. Po​teva riu​scirci, lo sapeva. Ma non voleva più. Era stanco di dover fingere. Era sempre un pulcino, ma di che specie? Troppo grande per essere un passero, e perfino per un falco. Ma troppo piccolo, an​che se soltanto dentro, per voler essere un maestro.

Via, lontano, al più presto possibile. E Jo Birlo-Paolo Pallina-Car​letto superò la collina di slancio e fu subito lontano dal Bosco della Sapienza.

Davanti a sé c’era la vita, adesso sotto forma di un campo appena arato. Con i solchi ben tracciati e le zolle ancora umide. In un punto, intorno a un unico albero di olive, erano radunati al​cuni uccelli, dei gabbiani intenti a becchettare la terra. Face​vano scorta di vermi dissotterrati dall’aratro, lo aveva studiato, lo sapeva bene. Emettendo il grido amichevole del gabbiano reale, si avvicinò a loro.

— Ciao, chi sei, non sembri dei nostri?

— Mi chiamo Otto Otto, vengo adesso dalle coste della Tuni​sia.

— È per questo che sei così marrone — commentò scherzosa​mente il gabbiano in capo.

Il nostro screziato quasi si dispiacque, di essere stato preso per un vero gabbiano senza nessuno sforzo eccessivo da parte sua, ma poi si divertì, mangiò vermi a tutta piuma e rise di cuore ai racconti oceanici degli altri gabbiani.

— Vieni con noi — gli dissero alla fine, — siamo diretti in Danimarca.

— No, grazie, rimarrò ancora per una luna tonda qui al Sud.

Deciso a proseguire lontano dal Bosco, lo screziato incon​trò, nell’ordine: 

1. un fringuello in una siepe di mirto;

2. una capinera su un melo non ancora fiorito;

3. un corvo su una roccia granitica;

4. uno stormo d’anatre sulla riva bianca di un fiume;

5. sette grifoni attorno a una bistecca calda;

6. una quaglia acquattata in una siepe di biancospino.

Con tutti quegli uccelli fu sempre uno di loro. Nessuno ebbe qualcosa da ridire, per più di qualche istante, sulle diffe​renze di taglia e di colore di piume e di penne. Il tempo tra​scorso nel Bosco della sapienza lo aveva reso abilissimo. Non sa​peva ancora chi lui fosse, ma sapeva perfettamente chi fossero gli altri. Poteva ingannare chiunque, sul conto della propria specie, anche se stesso, ma soltanto per qualche minuto.

Gli piaceva, tutto ciò. Non stava meglio prima? Meglio che con Robert Plummer, che con mamma passero? Quante domande, e che ri​sposte difficili da dare. 

Forse non era ancora completamente felice, ma era di​vertente vivere come passero tra i passeri, come un falco tra i falchi e come un upupa all’occorrenza.
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Passarono gli anni e dentro di sé era ancora un pulcino, prima giovane, poi adulto, poi vecchio, ma dentro era sempre un pulcino. E, quando, quasi per caso, ritornò al Bosco della Sa​pienza, fece fatica a immaginarlo cambiato. Ricordò le buffe in​comprensioni con gli altri pulcini così sicuri dell’appartenenza a una specie certa, gli ammiccamenti con i maestri giovani con i quali credeva di riuscire a capirsi al volo. Ricordò quanto fosse bello sentirsi pulcino che cresce protetto dalla sapienza del Bo​sco.
Anche se il mio editore non è affatto d’accordo — pretende​rebbe che ogni libro narrasse una sola avventura, breve ma intensa — io continuo con le non avventure di Screziato, uccellino non più piccolo, dai cento nomi non tutti noti e non tutti belli e dalle innumerevoli non avventure disperse in un tempo interminabile e rarefatto. Per cui, invece di dirvi per filo e per segno che cosa gli accadde dopo l’ultima volta che lo abbiamo incontrato, vi ob​bligherò a fare un salto di un bel po’ d’anni, tralasciando epi​sodi ora allegri, ora tristi, ora avvincenti ora scemi in cui il Nostro ha gioito e sofferto sia da solo sia insieme ad altri suoi non simili.

Lo abbandono a se stesso fino a quando, già vecchio, l’eterno pulcino dalle piume marroni, screziate soltanto nel ri​cordo, si trova a passare per caso ai confini di un luogo che a lui era stato noto e intensamente caro. Per caso, senza ricordarne il percorso, Carletto Marrone (che un tempo era stato Camomilla, poi Jim Bola, poi Bo Bello, poi Otto Otto, Marc Now e After, poi Paolo Pallina, poi Jo Birlo e decine di nomi ancora che non ho vo​luto regi​strare) si ritrovò sul limitare del Bosco della Sapienza.

Fu un’emozione indicibile, come se il cuore gli si infiam​masse nel petto e volesse saltargli via dalle piume. In una giran​dola di pensieri rivide e rivisse ogni emozione degli anni che aveva trascorso lì dentro. I becchi, le piume e le creste di tutti i compagni di ramo e di foglia, simpatici e antipatici, e le penne di tutti i maestri anziani. E di quelli giovani, come Robert Plum​mer.

Si accovacciò accanto a una siepe di lentisco e contemplò il Bosco mantenendo placidamente gli occhi chiusi, guardandolo soltanto con gli occhi della mente, attraverso i ricordi, le spe​ranze e i sogni. Era di nuovo pulcino, non solamente dentro, come era e sarebbe stato per sempre, ma anche fuori, nel suo grosso corpo che ritornava a occupare soltanto una piccola parte del nido dei passeri, solamente l’interno del guscio di un uovo di una specie non ancora chiarita.

Il sole era alto, il cielo celeste e libero. Carletto Mar​rone si addormentò. E non mi importa un bel niente se l’editore sostiene che senza avventure, senza sangue e senza baci i libri non si vendono! Non sto alzando la voce, non sto gridando. Affermo il diritto di Carletto a essere come gli pare. E se a nessuno pia​cerà, pane e pazienza. Lui è così e non lo voglio cambiare, né fingere che siano sue le avventure di un altro. Non passò nessun lupo, nessun coccodrillo, nessun orco cattivo intanto che Carletto dormiva e sognava, e nemmeno venne fuori la fata Turchina a tra​sformarlo in chissà chi o chissà che. Semplicemente dormì, perché era stanco, perché era felice, perché era un vecchio sapiente con un cuore di pulcino.

— Allora, Marc! — lo chiamò la voce di Robert Plummer. — Che ne dici di una bella esercitazione di volo notturno simulato. Partiamo dalle fronde più alte del pino, puntiamo dritti fino alla luna tonda e proseguiamo oltre le stelle, oltre il mondo, fino al ritorno del sole.

— Sono pronto, Robert! — rispose Carletto senza muoversi e senza riaprire mai gli occhi.
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Fu perfino tentato da un nuovo rientro anonimo nel Bosco della Sa​pienza, ma non lo fece, forse per paura di ritrovare i suoi gio​vani maestri troppo invecchiati; forse per ti​more di sentirsi troppo diverso dagli altri pulcini; forse, e po​trebbe essere la verità più probabile, perché non vo​leva più ri​nunciare a nessuna delle sue tante anime. Era un upupa, ma anche un barbagianni, ma anche un falco, anche una gru ed anche una gal​lina, incapace di volare, se non nei propri sogni di pul​cino.
Pronti per la parola fine. Per il punto e a capo conclu​sivo. Voi, forse, ma non io. Che ho covato Carletto per mesi, per anni, come un virus benigno, come un cangurino che cresce nel mar​supio. E adesso, semplicemente scrivendo la parola fine, dovrei dirvi: 

— Basta! Carletto, Jim, Bo, eccetera non c’è più, se n’è andato, ha chiuso il suo ciclo.

Invece no! Non la finisco questa storia senza avventure, senza sangue e pochi baci affettuosi. 

Non lo so che cosa sia accaduto allo Screziato, non lo so esattamente, almeno. Mi è stato detto che, certamente, non è mai più entrato nel Bosco della Sapienza, benché ne avesse tantissima voglia. Perché non l’abbia fatto nessuno lo sa. Dicono per timore di delusioni. Per paura di non essere accettato come un pulcino tra pulcini, per non dover incontrare Robert Plummer e non ricono​scere in lui il giovane maestro che era stato. Non poteva immagi​nare un Robert Plummer che non lo riconosce e gli desse del lei!

Sono tante le ipotesi. Ognuno è libero di fare le proprie. Io non ne ho più, sono un pulcino vecchio, e come tale ho bisogno soltanto di certezze. Ed allora, con certezza, dico che Carletto era stato se stesso sempre, ora questo ora quello seguendo gli umori e gli stati d’animo del momento. Non si rammaricava di es​sere nato non-passero, anzi, ne era felice, perché questo gli aveva dato la spinta necessaria per cercare la propria identità profonda, e non averla trovata subito lo aveva reso ricco di sa​peri e potenzialità. Poteva essere chiunque, in linea teorica. Era bravissimo nell’imitare cinguettii, gorgoglii, garriti, urli e gridi. Ed era un campione di volo simulato, specialmente di quello notturno.

Non aveva saputo trovarsi una compagna, ma questo non era poi un male se era riuscito a seminare il mondo intero di mille fratelli e sorelle. Aveva molto amato, il mio Carletto, ma non era questo a renderlo felice, era il sapere di non avere mai odiato nessuno. Non aveva nemici, perché apparteneva a una specie non specie nata per caso e voluta da lui, e non riusciva ad odiare né falchi, né aquile, né polli, né galli. Perché adesso gli era chiaro.

Una mano idiota o distratta aveva deposto un piccolo uovo di gallina nel nido di un passero, all’inizio di questo libro, e quel distratto, o idiota, non aveva voluto o potuto riporla sotto la chioccia. E fu così che iniziò l’esistenza di un non passero diplomatosi Upupa e Barbagianni a pieni voti non sapendo di es​sere, in realtà una piccola gallina marrone incapace di volare ol​tre il recinto metallico del pollaio.

E adesso basta, anche se non dirò mai che è finita.

