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La premiere pensée qui I'effleura, ce fut de se remettre debout dans ce drble
d’endroit ou il était tombeé, & moins qu’on ne I'y elt déposé. Mais ce n’était pas
facile. Il essaya d’abord de se relever en s’appuyant sur les coudes et en repliant
les genoux sous le ventre, mais il versa de c6té et retomba sur le dos. Il voulut
ensuite essayer d’une autre maniére, mais n’y arriva pas non plus. Il se sentait
fatigué, épuisé méme. C’est alors seulement qu’il tenta d’ouvrir les yeux et se
rendit ainsi compte de se trouver sous un ciel immense. Il n’avait pas dG dormir
longtemps car, a son réveil, il constata une fois de plus qu’il était dans un espace
presque illimité. Il regarda le firmament et le rose du soleil couchant qui le
traversait de bout en bout. Maintenant, se sentant mieux, il refit les mémes
mouvements que la premiere fois. Il replia les genoux sous le ventre, appuya
fortement sur ses mains posées a plat et se remit enfin debout. C’était
merveilleux ! A présent il voyait bien que le terrain ou il avait fini par atterrir,
était une trés belle prairie, semblable a celle dont il révait depuis plusieurs mois.
Ensuite, il s’apercut qu’en fait cette prairie n’était pas aussi étendue qu’elle lui
avait paru quand il y restait couché et que, quelque part a gauche, elle confinait a
une route carrossable. C’était magnifique! Il leva les bras et comprit qu’il
pouvait s’en servir pour garder I’équilibre. C’était formidable ! Il ne fit ainsi, dans
la posture d’un crucifié, que deux ou trois pas, car quelque chose comme un
serpent se glissa entre ses jambes, s’y enroula en serrant tres fort, et il tomba.
Cette fois, il se trouvait a un endroit humide. Mais il savait déja trés bien
comment faire pour se remettre debout et ne perdit pas son temps. Il se releva et,
pour la premiére fois de sa vie, con¢ut un doute au sujet de la maudite entrave
qui I'avait fait tomber. Il baissa les yeux et avisa quelque chose comme une corde
qui lui pendait au ventre. Il cracha par terre et jura autant qu’il le put, mais a mi-
voix. C’était son cordon ombilical qu’il avait complétement oublié. Il aurait da
s’en occuper des le déebut, quand il était encore couché par terre, mais,
malheureusement, le miracle de la position debout avait obnubilé sa pensée. Il
réagit aussitot en le saisissant avec délicatesse pour se I'attacher autour de la
taille. Maintenant il pouvait marcher librement, sans s’inquiéter de rien.

L’horizon était devenu encore plus rose, passant presque au rouge pale. Ce
deétail fit diversion: I'idée de se laver qu’il avait eue tout a I’heure, venait de
quitter son esprit. Cette idée I'avait fr6lé quand il était encore couché et qu’il
avait eu du mal a se reconnaitre tel qu’il était, tout en sang. Au fond, il craignait



d’effrayer ceux qui risquaient de le voir barbouillé de rouge. Il se rappela un mot
ancien: « Un spectre rouge hante I’'Europe » et il partit d’'un grand éclat de rire.
Que Dieu nous protege de pareilles bétises! Le plus pressant était de trouver un
endroit propice ou se laver a grande eau pour avoir ainsi I’air décent comme les
autres hommes.

Il obliqua a droite et, aprés avoir fait un bout de chemin, il eutla chance
d’atteindre le bord d’un torrent qui coulait on ne sait dou. L’eau était glacée,
mais il n’avait pas le choix. Il se dit qu’un brusque changement de température
corporelle n’était pas bon pour la santé, mais il n’avait pas de temps a perdre. Il
se lava, se frotta pour autant qu’il put, mais il lui fut trés difficile d’enlever les
taches de sang séchées. C’est chiant, pensa-t-il. Il risquait de prendre froid sans
toutefois arriver a se nettoyer correctement. Il y renonca. Tout, ce jour-Ia,
semblait aller de travers pour lui. Le soleil s’était couché, il ne pouvait donc plus
profiter de ses rayons pour se secher et, naturellement, la fraicheur du soir se
faisait sentir.

Pris de pitié pour ceux qui I'avaient abandonné, il se mit a plaindre leur sort.
Cette fois il s’agenouilla volontiers et pria pour eux. Que Dieu les protege ! Ainsi
soit-il ! dit-il a haute voix. Puis il se redressa, leva les bras et se sentit vraiment
soulagé. Il avait déja commenceé a ressembler a un étre humain au double point
de vue corporel et spirituel.

Il obliqua a gauche et chercha du regard la route qu’il avait apercue tout a
I’heure. Il n’eut aucun mal a s’orienter. Tout devenait de plus en plus facile pour
lui. C’etait merveilleux !

Marin Lebref, chef de police d’'un des arrondissements les plus problématiques
de la ville, venait de sortir de chez lui et pester intérieurement contre le service
de nuit qu’il devait assurer une fois par semaine. Son maudit arrondissement se
trouvait dans une banlieue peuplée de familles récemment installées et de
chemineaux. Au-dela, s’étendaient des champs et des villages, ce qui lui donnait
I'impression de n’étre ni a la campagne, ni en ville.

Ce sentiment ambigu avait commenceé par déeteindre sur son caractére. Autrefois,
il avait été un éleve, puis un étudiant exemplaire. Citadin de pére en fils,
descendant d’une famille bien élevée traditionnellement catholique, il devenait
peu a peu homme pratique, presque pragmatique. Sa métamorphose s’expliquait
peut-étre par la nature de son travail. En fait, c’était d0 moins a la nature de son
travail qu’a son échec sur le plan professionnel. Il avait eu des qualités
extrémement précieuses, un flair politique infaillible, des connaissances
juridiques assez complétes, et il en avait pris conscience tres tot. Mais dans cette
maudite ville on voyait fonctionnait un étrange mécanisme. Les personnes élues
ou nommeées étaient toutes soumises a l'autorité supérieure, elles n’avaient
aucune idée propre, toujours promptes a s’aplatir devant toute sorte de



médiocrité et, sans nul doute, a se laisser corrompre trés facilement. Il ne leur
était jamais commode de garder prés d’elles, dans certains bureaux quasi
inaccessibles, des gens a I’esprit fertile. Elles peinaient a lire quoi que ce fat et ne
regardaient jamais plus loin que le bout de leur nez. En-deca, si. Elles évoluaient
au gré des conjonctures avec la méme facilité qu’un caméléon. Oui, un caméléon,
parce que, en verité, leur adaptation était le résultat non pas d’une intelligence
exceptionnelle, mais d’un instinct parfait, né et consolidé dans des situations tres
suspectes.

Marin Lebref retournait tout cela dans sa téte, surtout quand il était de service la
nuit et qu’il n'avait pratiguement rien a faire. Ensuite, il pensait a la vie qu’il
menait, a ses amis qui, comme lui, avaient fini par devenir de petits
fonctionnaires soucieux de travailler pour étre a flot, sans plus. Absorbé par ces
réflexions, il était arrivé a son bureau et voulut s’informer de la situation. Il
demanda si tous les agents étaient déja a leur poste, s’il y avait eu quelque
incident sortant de I'ordinaire, et, s’étant ainsi rassuré que tout était dans I’ordre,
monta dans la voiture de contr6le et repartit. Il dit au chauffeur de rouler
lentement et de passer d’abord par le centre-ville. 1l souhaitait vivement quitter
la banlieue, ne serait-ce que pendant quelques minutes. Mais juste au moment ou
il avait commencé a retrouver un certain calme et que, les yeux mi-clos, il
observait les citadins qui, nombreux, rentraient chez eux d’un pas tranquille, lui
parvint de sa poche le signal de son talkie-walkie. Il appuya sur le bouton du
haut-parleur. Il entendit la voix d’un agent du dernier carrefour de son quartier
périphérigue.

—J'ai remarqué un dr6le de type tout blanc qui réde entre les immeubles, dit-il, je
I’ai suivi un bon bout de chemin, je lui ai crié « Halte ! » a plusieurs reprises, mais
je n’ai pas ose tirer. Il avait I'air bizarre. J'ai besoin de renfort. Compris?

— Compris, lui répondit Martin Lebref plutdt intérieurement qu’a haute voix, et il
dit au chauffeur de se diriger vers le dernier carrefour de la banlieue est. Ce
n’était pas la premiere fois que cet imbécile d’agent I'informait de choses
étranges. Et chaque fois qu’il s’était rendu sur place avec du renfort, il n’avait
rien constaté de suspect. S’il en était encore ainsi, il le licencierait. Peu lui
importait ce qu’en diraient ses supérieurs! Tout compte fait, ils n’avaient qu’a
choisir entre cet imbécile d’agent et lui-méme. Au moins y trouverait-il un
prétexte pour renoncer une fois pour toutes a ce maudit métier !

La voiture avait commence a rouler vite et, & chaque virage, Marin Lebref se
balancait malgré lui. Une fois arrivé, le crissement des freins le rappela a la
réalité. Il descendit. Il n'eut pas de mal a rejoindre I'agent au garde-a-vous au
coin d’'un immeuble.

— Il est 1a, dit ce dernier a voix basse.

-0u, ¢a?

— A l’escalier C de cet immeuble, répondit I'autre, toujours a voix basse.

— Ecoute-moi! cria Martin Lebref, s’il n’y a personne, sache bien que tu seras
aussitot licencié. Sinon, c’est moi qui m’en irai.



— Oui, chef I murmura I'agent.

A la téte des autres, Marin Lebref se lanca vers I’escalier C. Il sortit son revolver,
fit d’un bond irruption dans la cage de I’escalier, les bras tendus et le canon de
son arme pointé devant lui. Mais il n’y avait personne. Il se mit a gravir
lentement les marches, prudent, et atteignit ainsi le quatrieme et dernier étage.
L34, il remit son revolver dans I’étui et dégringola I’escalier en vitesse. En bas, il
retrouva I’agent en compagnie de son chauffeur.

— Tu es licencie! lui dit-il, tu rendras ton arme et tes effets demain matin.

— Oui, chef I répondit I'agent en clignant les yeux.

Le chauffeur se dirigea vers la voiture, Marin Lebref lui emboita le pas, lorsque
I’agent cria a tue-téte:

— Regardez ! Il est 1a!

Marin Lebref fit vivement demi-tour et, cette fois, il distingua comme un nain a
la téte recouverte d’un bas blanc, du moins en eut-il I'impression. Il se rua sur lui
en criant plusieurs fois « Halte ! ». Mais ce fut peine perdue. Le nain disparut en
un clin d’ceil et le chef de police demeura comme frappé de stupeur sur la petite
place entre les immeubles.

Il ressortit son talkie-walkie et entra en liaison avec la station de police pour
recevoir tous les renforts possibles.
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L’encerclement de la zone avait duré toute la nuit et, le matin, les agents de
police se sentaient fourbus. Marin Lebref ne pouvait pas réclamer de nouveaux
renforts, car, apparemment, c’était inutile, I'affaire devant étre menée tout
autrement. Assis a son bureau, il se mit a rédiger un rapport surtout pour
justifier dans une certaine mesure, aux yeux de ses supérieurs, le remue-ménage
de la veille. Heureusement, son rapport serait confirmé par les témoignages, sans
aucun lien entre eux, de nombre de policiers, qui, malgré I’obscurité, avaient
entrapercu I’étrange personnage. Ces témoignages se recoupaient d’ailleurs
parfaitement. Tous concordaient a dire d’avoir remarqué une petite silhouette
blanche, aux formes humaines, qui se cachait on ne savait ou dés qu’ils s’en
approchaient en braquant sur elle leurs mitraillettes.

Au moment ou il remit son rapport, qui, une fois dactylographié, ne dépassait
pas les deux pages, le commissaire de police, I’air soupgonneux, lui recommanda
de faire en sorte que les agents ayant participé a I’'opération soient trés discrets
tant que cette histoire n’aurait pas été tirée au clair. Surtoutceux qui n’avaient
rien vu de leurs propres yeux, car il était évident qu’a partir d’'une description
faite par un témoin oculaire, I'imagination du commun des mortels pouvait
exagérément transformer les faits. Pour la premiére fois de sa vie, Marin Lebref
trouva que son chef n’avait pas tort.

Il fit aligner I’escadron de la veille et dit sur un ton assez tranchant :



— Aucun de vous, quelles que soient les circonstances, ou qu’il se trouve, méme
dans la plus grande intimité, ne doit souffler mot de I'opération d’hier soir et
encore moins de la personne recherchée. C’est un ordre. Celui qui ne I’exécute
pas, recevra le plus sévere chatiment dont vous ayez jamais entendu parler.

Et il se tut. Puis, ayant donné aux policiers I'ordre de rompre les rangs, il
demanda a son chauffeur de le ramener chez lui.

Chemin faisant, il se disait que la police devait suivre une autre méthode,
classique celle-la: faire surveiller la zone par des policiers armés en civil. Il lui en
fallait au moins cing. Mais une surveillance pareille, qui pouvait se prolonger
pendant trois ou quatre jours, sinon plus, devait étre autorisée par le
commissaire. Il regretta alors d’avoir rédigé un rapport aussi concis sans
souligner davantage le danger social que pouvait présenter la personne
recherchée. Depuis trés longtemps, il était incapable de rédiger des rapports
prolixes.

4

Ayant traversé la route, il fut tres étonné de se trouver a proximité d’un bloc
d’immeubles. Des mois durant depuis qu’il avait été congu, il n’avait jamais
pensé qu’il serait un jour confronté a une réalité semblable. Il avait toujours
imaginé des horizons dégages, des prairies, foréts, petits chalets, oiseaux, lapins,
chevreuils, eaux bleues et, naturellement, des hommes paisibles et plein d’autres
choses, elles aussi paisibles.

La, il fut pris d’une nausée soudaine a la vue des grands murs de briques, des
panneaux en béton et des amas d’ordures répandus un peu partout. Il s’abattit de
tout son long qui sait combien de fois en trébuchant contre toutes sortes d’objets.
Son cordon ombilical s’était dénoué a plusieurs reprises et devenait réellement
encombrant. Mais il n’y avait rien a faire, d’autant plus qu’il ne fallait pas y
toucher — cela, il le savait bien — en attendant qu’il se détachat tout seul de son
ventre au bout de quelques jours.

Ensuite, il avait tenté d’examiner de pres les environs et c’est 13, juste sur une
petite place située entre deux immeubles, qu’il était tombé sur I’lhomme au képi
qui I'avait interpellé a grands cris. 1l en avait pris peur et, profitant de sa petite
taille, avait réussi a se dérober sans que I'autre s’en rendit compte. Il avait été
contraint de se tenir caché un bon moment et d’attendre le départ d’un second
homme, qui brandissait un revolver. La vue de cette arme surtout I'avait effrayé.
Il en avait entendu parler et les coups de feu ne lui étaient pas du tout inconnus.
Or tout cela n’était rien en comparaison de cette nuit horrible ou tout I’endroit
avait été encerclé par des hommes au képi semblables a celui de la veille. Dieu
seul savait comment il avait pu leur échapper ! Mais, enfin, ils étaient partis le
matin et il s’était déja ressaisi. Ce qui le tourmentait maintenant, c’était une faim
dévorante. Il commencait a avoir les jambes flageolantes, les mains tremblantes
et de plus en plus mal a la téte.



Il était parvenu fort habilement a se dissimuler sur la toiture en terrasse d’un
immeuble, ou, au début, il se sentit trées bien en contemplant le ciel et les
montagnes boisées a I’horizon. Plus tard, il avait été obligé de descendre pour
aller chercher de la nourriture. Bref, de se débrouiller tout seul, comme un grand.
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Les policiers, habitués leur vie durant aux menaces proférées et aux ordres
donnés sans arrét par leurs chefs, n’avaient pas pu s’empécher de jaser.
Notamment ceux qui, comme le commissaire I'avait pensé, n’avaient rien vu
cette nuit-1a, se mirent & raconter a droite et a gauche qu’ils avaient apercu, au fin
fond de la banlieue, une étrange créature toute rouge, aux dimensions
gigantesques, qui se moquait des balles. Apparemment, ceux qui l'avaient
vraiment vue, ne demeurérent pas en reste. lls essayerent toutefois de s’en tenir a
la vérité en affirmant gu’il s’agissait d’une petite créature, d’un blanc éblouissant,
extrémement rapide, qui apparaissait et disparaisait en une fraction de seconde.
D’autres policiers, qui n’avaient rien vu du tout pour n’avoir pas été de service
cette nuit-1a, désireux comme ils étaient de montrer qu’ils connaissaient bien leur
métier, firent circuler une troisieme version. A les entendre parler, il s’agirait
d’une créature extraterrestre, d’'un espion venu on ne savait d’ou enlever tel ou
tel habitant de la ville. Et I’affaire s’était compliquée.

Deux jours plus tard, le seul quotidien de la ville envoya un journaliste au
bureau de Marin Lebref demander des précisions au sujet des rumeurs
répandues. Celui-ci se montra tres discret et se retint de se prononcer
ouvertement, il voulut méme se débarrasser de I'autre en lui disant que ¢’avait
été une descente habituelle de la police, mais qu’elle s’était soldée par un échec.
On recherche toujours la personne en question, avait-il conclu. Toutefois, le
journaliste, dans son article, devait, certes d’une maniere plus ou moins crédible,
rajouter des choses qui abondaient dans le sens des rumeurs. Le lendemain de sa
visite au bureau de Marin Lebref, Le Messager annongait la nouvelle sous le titre
« Une étrange creature visite notre ville » avec, pour sous-titre, « La police, quoique
bien informée, ne se prononce pas sur son identité ».

Bien sar, les habitants de cette ville étaient trés enclins a croire ce que disaient les
journaux, surtout ceux qui critiquaient I’'administration en place, la police et les
tribunaux. Ainsi cette nouvelle ne tomba-t-elle pas dans I'oreille d’un sourd.
Désormais, les habitants du quartier périphérique concerné gardaient chez eux la
lumiere allumée toute la nuit. A I’époque, quelque ivrogne qui habitait au centre-
ville fit circuler une blague de son cru au sujet d’un banlieusard qui, craignant
d’étre attaqué par I'étrange créature, ne se couchait plus la nuit comme de
coutume, mais en mettant la téte a la place des pieds, pour que l'autre, croyant
lui couper la téte, ne pat lui couper que les pieds. Et ce banlieusard était seul,
dans son quartier, a dormir toute lumiére éteinte.



Quoi qu’il en fat, personne n’avait le cceur a rire, notamment en banlieue. Avec
le consentement du commissaire, Marin Lebref envoya, deux jours apres, cing
policiers armés en civil surveiller discretement I’endroit pendant la nuit. Le
rapport qu’ils en faisaient chaque matin étaient bizarres. lls étaient génés dans
leur travail par les habitants mémes du quartier, qui les regardaient d’un ceil
suspect. Ainsi, quelques citoyens avaient informé la police que des civils armés
rasaient mystérieusement les murs de leurs immeubles. Bref, au lieu de dénicher
I’étrange créature et de tirer cette affaire au clair, les cing policiers en civil
n’avaient fait qu’agiter davantage les esprits.

Au bout de quelgque temps, les rumeurs finirent par atteindre la capitale. La, les
journaux commencerent a monter en épingle I'affaire de I’étrange inconnu
recherché par la police locale, tant et si bien qu’un jour on vit arriver au
commissariat de la ville le ministre de I'Intérieur en personne.
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Depuis longtemps, le Lux, discret et, naturellement, paisible, était un des bars du
centre-ville ou I'on causait beaucoup plus que I’on ne consommait. A vrai dire,
ceux qui s’y réunissaient étaient des gens de bien, j'entends par la des gens
exercant des métiers honorables ou théoriguement honorables. S’y c6toyaient
donc écrivains, journalistes, peintres, architectes, musiciens et, a leur ombre, faux
écrivains, faux journalistes, faux peintres et d’autres faux intellectuels. S’y
retrouvaient également des étudiants et des éleves de terminale qui osaient
évoquer ouvertement leur crise existentielle. La, on discutait de I’ame, on disait
pis que pendre de tous les autres écrivains et artistes, ainsi que des rustauds qui
avaient commencé a affluer dans la ville, on faisait I’éloge de I’Occident, on se
montrait sceptique envers ceux qui rentraient de I’étranger, on jurait de devenir
I’'homme le plus célébre des Balkans en I'espace de quelques années, etc., etc.
Puis, chacun baissait la téte, fixait la lourde table en bois revétue de maroquin
brun et anonnait machinalement tout ce que des clients de passage y avaient écrit
ou grave, par exemple, fuck you et all I need is your love.

Or, méme dans ce coin tranquille, ou le café était bon marché, on avait fini par
apprendre I’histoire du type bizarre de la banlieue. Bien entendu, ce n’était pas la
un endroit ou I’on pouvait facilement gober certaines choses, surtout si on ne les
avait pas vues de ses propres yeux. D’une certaine maniére, ici tout le monde
était un peu comme Saint Thomas. Cependant, il arrivait trés souvent aux plus
incrédules eux-mémes de donner d’un événement des versions encore plus
fantaisistes que les plus naifs.

— Ca pourrait étre un extraterrestre, dit Luka, musicien a la retraite et ivrogne
invétéré, qui venait dans ce bar juste pour lacher quelque énormité de ce genre —
j’ai vu récemment un court métrage tres intéressant sur ce sujet.

— Un marin de I'aviation américaine a affirmé étre entré physiquement en contact
avec un extraterrestre, ajouta Pjetér, le propriétaire du bar. Il était peu loquace



et, comme il y avait longtemps qu’il n’avait pas placé un mot, il jugea opportun
d’offrir un café a tous les habitués qui étaient la. C’est-a-dire cing en tout.

— Il est impossible de le prouver, répliqgua a Luka quelqu’un qui n’avait pas du
tout suivi la conversation avant la tournée du patron.

— Un extraterrestre ne peut venir chez nous a pied, dit un autre encore, et
personne n’a dit avoir vu au ciel quelque soucoupe volante ou quelque autre
objet semblable.

— C’est des foutaises, tout ¢ca ! Allez, qui vient prendre un verre ailleurs ? fit Luka
en se levant, alors que les autres n’avaient pas encore commencé a boire le café
offert par le patron.

7

Mark Lamairie était un bel homme toujours tiré a quatre épingles: costume noir,
chemise blanche et cravate qu’il changeait tous les jours. Mais ce qu’il privilégiait
le plus, c’étaient ses chaussures. Il disait méme que Liza Kopi, sa femme, était
tombée amoureuse de lui uniqguement a cause de ses chaussures. A I’époque, il
portait des chaussures de fabrication tcheque ou italienne et il avait I’habitude
de s’asseoir a la terrasse d’un des cafés les plus fréquentés de la ville. Mais son
raffinement allait encore plus loin. Il raffolait des choses rares et chéres. Il
connaissait bien les firmes de renommeée mondiale et se souciait peu du prix a
payer pour tout article griffé tel que les stylos Parker, les rasoirs électriques
Philips, les cigarettes Dunhill et les briquets John Player Special. Bref, c’était un
vrai dandy.

Sa femme, Liza Kopi, qui était réellement tombée amoureuse de Mark Lamairie a
cause de son habillement impeccable (alors qu’il prétendait que c’était tout
simplement a cause de ses chaussures), était le type de femme élégante trop
présente dans certains lieux publics et ayant le goat du kitsch (mais certainement
pas celui du kitsch vulgaire). Elle travaillait comme secrétaire a la Faculté des
Lettres et des Langues vivantes et il faut reconnaitre qu’el le connaissait quelques
langues étrangéres, du moins au niveau d’une conversation courante. Quant a
son bureau, elle en prenait soin comme de sa propre maison. Elle collectionnait
toutes sortes de gadgets et, naturellement, savait tres bien se servir de
I'ordinateur. A vrai dire, elle avait des jambes bien droites, pas trop minces, juste
ce gu’il fallait, et ses cheveux couleur de rouille étaient coupés d’une maniere trés
intéressante. Tout cela et d’autres traits encore la rendaient bien attrayante et
méme plus.

Il ne manquait a leur couple, et c’était naturellement dommage, que d’avoir des
enfants. Mais s’ils n’en avaient pas, ce n’était pas parce qu’ils ne pouvaient pas,
ni que I'un ou l'autre présentait quelque défaut génétique, mais tout simplement
parce qu’ils ne voulaient pas, et cela semblait peu naturel. Apparemment, c’était
dd a leur instinct narcissique profond. Cela, ils I'avaient démontré concrétement
I'un a l'autre. Et, ce faisant, ils avaient prouvé théoriquement que la présence



d’un enfant chez eux aurait bouleversé leur vie. lls n’auraient plus pu cultiver
leur propre personnalité, auraient trimé pour I'élever et, au bout du compte,
seraient devenus comme tout le monde et fort peu intéressants aux yeux de leur
entourage. Aucun d’eux ne souhaitait un pareil avenir. Mark aurait réellement
compromis sa carriére de procureur et Liza sa carriere de femme. C’est donc
pour cette raison gqu’ils faisaient tres attention. Mark utilisait des préservatifs,
d’une marque spéciale, achetés en Occident, dans des sex-chops, et quand il en
avait assez, c’était Liza qui prenait la pillule, d’une marque spéciale également. Il
leur arrivait trés rarement de faire I’'amour sans recourir aux contraceptifs : c’était
guand I'orage des sens ne leur permettait pas de perdre un seul instant.

Le soir, aprés diner, en sortant se promener ou en recevant chez eux, ils aimaient
bien, eux aussi, potiner. Liza surtout. Mark avait des scrupules a cause de sa
profession, bien que, naturellement, il fGt en général mieux renseigné que sa
femme.

On le captura un matin, alors qu’on le recherchait depuis plus de quatre jours.
On le trouva exténué et presque évanoui, sur la toiture en terrasse de I'immeuble
66 / 2, adossé a une des cheminées. A le découvrir ce ne furent pas les policiers
armés en civil, mais une vieille femme qui, & peine l'avait-elle apercu en
étendant son linge a la terrasse, n’avait pas pu s’empécher de pousser un cri.
Tous les habitants de I'immeuble, qui ne dormaient plus depuis quatre nuits,
I’avaient bien entendu. On vit d’abord accourir les hommes armés de couteaux
et de haches. Leur petite troupe, qui prit I’escalier d’assaut, faisait penser a une
jacquerie quelconque. Derriere eux, venaient les femmes, elles aussi armées
d’'une maniére ou d’une autre. Les enfants avaient été consignés dans les
appartements et seuls un ou deux récalcitrants avaient osé en sortir. Quand la
petite troupe eut accédé a la terrasse, la vieille femme montra d’une main la
direction a prendre, pendant que de I'autre elle se cacha la vue. Les premiers a
avoir encerclé la petite créature glaireuse, reculerent aussitét de quelques pas,
puis ils se turent. L’un d’entre eux, pris d’'un malaise soudain, s’appuya contre
un autre. Un troisieme, le seul & avoir gardé son sang-froid, cria aux femmes de
se tenir a distance. Personne ne vint donc toucher a I'intrus. Celui qui avait
interdit aux femmes de s’approcher, redescendit en vitesse pour téléphoner a la
police, tout en rassurant ceux qui lui posaient des questions dans I’escalier.

— Je ne sais pas si c’est la personne que vous recherchez, mais nous avons
découvert a la terrasse de notre immeuble un dréle de type, on dirait un petit
homme, dit-il avant de raccrocher.

Les policiers arrivérent a l'instant, ils encerclérent d’abord la place devant
I'immeuble, puis sommerent les gens d’en évacuer la terrasse. lls envelopperent
I’étrange créature d’un drap blanc, puis la transporterent sur une civiére.
Pendant qu’ils descendaient I’escalier, les habitants, intrigués, ne purent rien



deviner de précis sous le drap blanc, et n’en furent que plus sceptiques. Les
portes entrebaillées se refermérent sur le passage du dernier policier. Comme ils
n’avaient donc rien vu d’insolite, les gens eurent hate de remonter a la terrasse.
L3, ils passérent un bon moment a vitupérer contre la police et celui qui I'avait
prévenue en les empéchant ainsi de jouir du spectacle. A la fin, quand ils allaient
redescendre, un d’entre eux, qui était allé jusqu’au bout opposé de la terrasse,
poussa un cri: « Ohé, regardez ! »

Il tenait au bout des doigts un long cordon de peau a moitié séche et le faisait
tourner de toute sa force. Les autres accoururent, mais s’en désintéresserent
aussitot.

Marin Lebref était chez lui quand il apprit que I'inconnu recherché avait été
capturé. lls s’habilla rapidement et se dépécha de regagner son bureau. Il se plut
a I'idée que ses hommes avaient enfin débrouillé ce mystere et pensa que ce
succes pouvait étre une chance pour lui: il serait peut-étre promu commissaire
de police. Sa vie durant, il s’était montré bien plus compeétent que ses collegues,
mais il avait souvent joué de malheur. De toute fagon, désormais tout dépendrait
de lui-méme, de ses réactions face a l'inconnu, des renseignements qu’il
obtiendrait de lui, de I'importance que revétiraient ces renseignements, etc., etc.
Ce dernier point, c’est-a-dire I'importance des renseignements en question,
dépendrait aussi, en quelque sorte, de lurméme. Cela pouvait arriver dans la
police, notamment dans des cas pareils. Rajouter certaines choses par ici, en
modifier certaines autres par la, et les renseignements obtenus prenaient des
nuances convenant aux supérieurs ainsi qu’a I'opinion publique en général. Il
savait déja que, pendant quelques jours, il serait trés sollicité par les journalistes
et que ses supérieurs ne cesseraient de lui téléphoner chez lui. « Il ne m’en faut
pas davantage », pensa Marin Lebref. Ensuite, il saurait manceuvrer pour tourner
la situation a son avantage. En entrant directement en contact avec lui, les
supérieurs de son commissaire a lui seraient srement en mesure de constater la
différence de niveau entre son commissaire et lui-méme. En tout cas, il mettrait
au point son plan apres avoir fait la connaissance de I'individu appréhendeé.

Il entra dans son bureau et demanda a le voir aussitt. L’agent de service lui dit
gu’il le lui aménerait des qu’il aurait fini de boire sa bouteille de lait.

— Qu’est -ce que c’est que cette histoire de lait ? demanda Marin Lebref, étonné.

— Quand il est arrivé, il s’est évanoui, répondit I’'agent, mais, une fois revenu a
lui, il a demandé a boire du lait.

— Ah bon ? s’exclama le chef de police.

— Puisque c’est un type recherché en toute priorité, nous avons pensé qu’il ne
fallait pas le contrarier, dit I’agent, et nous avons envoyé quelqu’un acheter un
litre de lait.

—Bon, d’accord, amenez-le-moi dés qu’il aura fini.
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Quelques minutes plus tard, deux agents I'amenerent en le tenant dans leurs
bras. Ils le posérent sur la chaise en face du bureau du chef et se mirent au garde-
a-vous.

— Vous pouvez disposer, dit Marin Lebref, je n’ai plus besoin de vous.

Il garda le silence un bon moment et observa longuement cette créature-la. Au
début, sa vue lui inspira de la repulsion, mais I'exercice de son métier lui avait
appris a se maitriser dans des cas pareils, surtout face aux prévenus. Il examina
ses yeux miclos, sa téte trop grosse par rapport au buste, ses membres rabougris,
son ventre gonflé et se rendit compte que cette créature était du sexe masculin.
Puis son regard s’attarda sur la membrane blanche, crevée par endroits, qui
I’enveloppait.

Entre-temps, I’Autre aussi avait regardé Marin Lebref et son bureau avec
étonnement, bien qu’il eGt déja entendu parler de ce genre de bureau. Tout
compte fait, Marin Lebref ne lui sembla pas méchant. Il avait un visage régulier,
un regard doux et des lévres bien dessinées.

Marin Lebref se rappela gu’il devait rompre le silence, ne serait-ce qu’en posant
les questions banales propres a tout interrogatoire :

—Votre nom? dit-il d’une voix grave et sur un ton a moitié tranchant.

—Je n’en ai pas, dit I’Autre d’une voix tres aigué.

Marin Lebref rit dans sa barbe:

—Votre nom, s’il vous plait, répéta-t-il.

—Je n’en ai pas, dit I’Autre de la méme voix.

Le chef regarda encore une fois les pieds du type assis qui n’arrivaient pas a
toucher le plancher, et pensa recommencer en lui posant la seconde question de
ce type d’interrogatoire :

— Votre date de naissance ?

—Je n’en ai pas.

—Je vous prie d’étre sérieux et de ne pas oublier que vous vous trouvez dans une
station de police.

Marin Lebref avait déja pris un air sévere :

—Vos date et lieu de naissance sans perdre temps, car nous devons encore parler
d’autres choses.

—Je vous I'ai déja dit, je n’en ai pas. Quelqu’un qui n’a pas de date de naissance,
ne peut avoir ni lieu de naissance, ni nom.

Cette fois, il avait parlé trés vite d’une voix encore plus aigué. Ses paroles
agglutinées semblaient avoir dénaturé sa voix.

Pour la premiere fois de sa vie de policier, Marin Lebref commenca a perdre
patience en début d’interrogatoire. Il ne comprenait pas comment un étre aussi
inférieur pouvait répondre de cette maniere. Mais son flair de policier compétent
lui dictait la plus grande prudence. Il était évident qu’il avait devant lui une
créature vraiment bizarre, aussi, petit a petit, trouva-t-il naturel que ses réponses
également fussent bizarres. Il reprit donc sur un ton tout a fait calme :



— Je vous en prie, je suis le chef de police de cet arrondissement, je m’appelle
Marin Lebref et il est de mon devoir de vous poser quelques questions car il y a
des formalités a remplir. C’est la une simple procédure a suivre, d’ailleurs tout a
fait normale. Je vous en prie.

Apparemment, la créature en face fut plutdt touchée par ce ton si calme et
humain, peut-étre parce qu’elle entendait pour la premiére fois de son existence
quelgu’un lui parler ainsi. Elle repensa a I'injonction « Halte! » et aux autres cris
poussés par ses poursuivants pendant ces journées horribles, et se mit a parler
avec douceur. Marin Lebref eut I'impression que sa voix devenait moins aigué :

— Monsieur le chef! Jétais sincere tout a I’heure quand je vous ai dit n’avoir ni
nom, ni date de naissance, ni, naturellement, lieu de naissance. Ne soyez pas
surpris. Vous étes le premier a apprendre de ma bouche que je suis un étre
humain, ou quelque chose de semblable, venu au monde avant terme, un
avorton, si vous voulez. Voila toute mon histoire, je n’ai plus rien a ajouter.
Pendant quelques jours, j'ai erré comme un fantdme par les rues, cherchant a
survivre et si je vous ai fuis, vous et vos hommes, c’est que j'avais peur tout
simplement. Puis, je me suis presque évanoui pour n’avoir rien mangé et vous
m’avez retrouvé. C’est tout.

Marin Lebref sentit que ses yeux ne cessaient de s’écarquiller et, quand I’Autre se
tut, il eut I'impression d’avoir I'air idiot. 1l ne dit plus rien. Au prix d’un pénible
effort, il essaya de prendre un air normal et y parvint seulement lorsqu’il réalisa
gue le meilleur moyen de s’en sortir, c’était, pour I'instant, de faire venir le
médecin. Il décrocha le combiné d’une main légerement tremblante et donna
I’ordre d’aller chercher le médecin du commissariat.
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Le médecin passa I'apresmidi a examiner I’Autre et a faire faire des analyses au
laboratoire. Celui-ci était trés sage et patient. Le soir, il eut I'air quelque peu
excédé et sceptique, surtout quand il se vit entouré par un groupe de médecins,
les meilleurs de la ville.

Le médecin avait déja fait part de son étonnement a ses confréres dés qu’ils leur
avaient téléphoné, si bien que ceux-ci s’attendaient déeja a voir quelque chose
d’intéressant. Toutefois, malgré leur flair, ils étaient a mille lieues de croire que
celui gu’ils verraient serait I'individu suspect et spécialement recherché de la
banlieue est. lls étaient donc tous arrivés presque en méme temps et avaient
d’abord suivi I’exposé du médecin du commissariat. lls avaient ensuite examiné
I’Autre sous tous les aspects possibles et imaginables, d’autant plus que son cas
était unique non seulement dans leur pratique, mais encore dans la littérature
medicale étrangere qu’ils avaient consultée jusque-la. Aprés force gestes
interrompus — levres pincées, lévres retroussées, yeux écarquillés a la limite
théorique du possible, nez allongés, oreilles dressées, joues arrondies sous la
pression de I’air comprimé, veines jugulaires gonflées et bien d’autres distorsions
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faciales —, les médecins finirent par souscrire a ce que leur avait dit au début,
certes avec incertitude, leur confrere du commissariat : il s’agissait d’un enfant
venu au monde cing mois avant terme, par suite d’'un avortement pratiqué
ailleurs qu’a I’hépital.

Ils passérent deux bonnes heures a trouver les termes nécessaires pour formuler
cette conclusion. En fait, aucun d’eux n’en fut entierement satisfait, mais
personne n’avait rien de mieux a proposer. lls savaient tous que c’étaient la les
termes les plus précis parmi tous les termes imprécis qu’ils avaient passés en
revue.

Ils s’en allerent perplexes, tandis que le médecin du commissariat courut chez
Marin Lebref. Ce dernier I'attendait, affichant le méme air idiot. Au moment ou
le médecin allait sortir, apres avoir remis au chef son rapport d’expertise médico-
legale, I’'agent de service introduisit sans I’'annoncer un inconnu qu’il présenta
comme témoin de I’affaire toute récente.

— Il a apporté un objet important qu’il a trouveé sur le lieu de I'arrestation, dit
I’lagent en posant sur le bureau du chef quelque chose comme un paquet
enveloppé dans un bout de journal.

Marin Lebref I'ouvrit. Le médecin qui était encore a ses cotés, vit aussitot de quoi
il s’agissait et dit:

— C’est le cordon ombilical de I’Autre.
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Toute la ville était déja au courant de la capture du type recherché, méme ceux
qui en avait ignoré jusque-la I’existence. Les gens attendaient impatiemment de
lire les journaux, d’écouter les nouvelles a la radio ou de regarder les
informations a la télévision. Le Messager, Le Journal du dimanche, De Temps en
temps et Le Voyou, ainsi que deux ou trois autres journaux de moindre
importance, avaient envoyé leurs correspondants dés le lendemain matin au
commissariat de police. On s’attendait, de la part du commissaire, a une
conférence de presse, qui fut reportée a maintes reprises. Enfin, a midi, le
commissaire entra dans la grande salle de son commissariat.

Il commenca par brosser un tableau rapide, mais détaillé de la situation, puis il
finit par déclarer, dans une phrase trés coulante, qu’au fond la police avait
essuyé un échec, mais que cela lui arrivait pour la premiére fois. Le commissaire
avait bien pesé chacune de ses paroles pour éviter de déchainer I’hilarité de la
salle au moment ou les journalistes et les autres apprendraient que tous, depuis
le simple agent de police du début de cette histoire jusqu’au ministre de
I'Intérieur lui-méme, en passant par le chef de police de I'arrondissement
concerné, I’escadron spécial envoyé par ce dernier et le groupe de policiers armés
en civil, avaient passé plusieurs jours a traquer « un enfant venu au monde cing
mois avant terme, par suite d’un avortement pratiqué ailleurs qu’a I’hépital ».



En fait, ce fut peine perdue: dans la salle I'hilarité fut irrésistible. Tous,
correspondants et journalistes, cameramen et photographes, riaient a gorge
déployée. Méme les deux agents qui se tenaient immobiles des deux cotés de la
porte, aprés s’en étre retenus avec force contractions pénibles, finirent par
pouffer de rire.

Dans ce climat, le commissaire se creusa la téte davantage et, aprées une tension
nerveuse des plus éprouvantes, annonca en guise de conclusion :

— Compte tnu de la situation pas du tout agréable dans laquelle se trouve la
police de notre ville, son commandement a décidé de relever monsieur Marin
Lebref de ses fonctions de chef de police de la banlieue est.

Les journalistes ne furent nullement impressionnés par cette derniére nouvelle
qui leur sembla comme calquée sur le modele de certains clichés tels que
« Lavez-vous les mains avant de vous mettre au travail », «Le travail, c’est la
santé » et « La santé est le bien le plus précieux ».
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Dans la rue, deux femmes se retournérent, étonnées, sur le passage de Mark
Lamairie qui avait relaché le nceud de sa cravate. Il avait une mine défaite et
deux meches de cheveux lui retombaient sur le front. Il rasait les murs, le dos
voU(té et les yeux baissés.

Il pénétra chez lui et, épuisé, s’affala sur le premier siege qu’il vit a coté de la
porte. 1l resta un bon moment immobile, mais, a la fin, il fit un effort et décrocha
le téléphone.

—Je suis rentré et je t'attends. Fais vite,... je t’en prie, dit-il d’'une voix saccadée.

— Jarrive. Je terminerai demain ce que j'ai sous la main, dit Liza Kopi a I'autre
bout du fil.

En fait, elle ne tarda pas a le rejoindre. Mark Lamairie la vit enlever ses
chaussures marron et souples en s’aidant de ses pieds, puis chausser ses
pantoufles Iégéres et montrer le bas de ses cuisses en se haussant pour accrocher
sa veste. L’espace d’un instant, il se rappela tous les mots fous qu’ils se disaient
en faisant I'amour, leur code secret de communication a ce sujet et la fameuse
boutade qu’il avait lachée deux jours apres leur premier rendez-vous. C’avait été
une boutade extraordinaire, un trait fantaisiste, jailli de sa bouche plutdt que de
son esprit. «Jaurais voulu étre a la place de ton slip», lui avait-il dit au moment
ou Liza sortait de chez lui pour la deuxiéme fois de sa vie. Il se souvint de son
rire fantastique, qui I’avait inondé de la blancheur de ses dents, mais... sans plus.
Il se rendit compte qu’elle s’était approchée et I’examinait avec étonnement. Il
décida d’entrer aussitot dans le vif du sujet.

—Je ne sais pas si tu es au courant, mais on I’a pris, ce type,... tu sais, celui qui,
depuis une semaine, était recherché par la police et dont tout le monde parlait.

— Qui, jai su qu’on l'avait pris, mais c’est tout, répondit Liza froidement.
Personne n’est venu aujourd’hui dans mon bureau.
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— Il s’agit d’un avorton de quatre mois ou, comme le précise le rapport
d’expertise médico-légale, d’un enfant venu au monde cing mois avant terme,
poursuivit Mark a mi-voix.

Liza Kopi laissa soudain échapper un petit cri qui déchira le silence comme une
lame qui raye une surface dure et polie.

— Mon Dieu! fit-elle.

— Mais il doit y avoir qui sait combien de femmes enceintes de quatre mois qui se
sont fait avorter il y a une semaine, dit Mark rapidement, avant d’ajouter :

— En fait, je t’ai fait venir pour t’avoir a mes cotés, craignant qu’on ne te raconte
n’importe quoi a ce propos.

— C’est terrible, dit Liza avant de se diriger vers la fenétre.

Se sentant plutdt soulagé, Mark se renversa sur sa chaise, silencieux.

— Mais comment est-ce possible? Un avorton qui marcherait tout seul?
Sornettes ! reprit Liza en rompant le silence, sur le ton de celui qui vient de faire
une découverte importante.

— Mais voila que c’est possible. Il est 1a, au poste de police, en chair et os. Les
policiers lui achetent du lait chaque matin et lui font prendre un bain chaque
soir. Il a été examiné par les meilleurs medecins de la ville.

- Si ¢’avait été quelqu’un d’autre a me le dire, fit Liza, j’aurais éclaté de rire.
Mark se leva et gagna leur chambre a coucher. Liza était restée debout, a la
fenétre, I'air figé.
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Luka se tenait dans un coin du Lux, une tasse de café devant lui, et lisait a haute
voix a Pjetér I’éditorial du journal De temps en temps.

— Ecoute, ca, c’est le bouquet, cria-t-il, ils veulent absolument nous faire croire
que c’est une histoire d’avorton. Les salauds! On n’est pas des avortons, nous
autres, et encore moins celui qui en a fait voir de toutes les couleurs a tout un
guartier et qui donné du fil a retordre a toute la police. Ce type-la serait un
avorton, alors que nous, qui n’osons pas contredire un flic dans la rue, nous ne
serions pas des avortons. Quelle comédie!

Luka continuait de lire I’éditorial et d’échanger de temps en temps des répliques
avec Pjetér. C’était encore tét et dans le bar il n’y avait pas grand-monde. Les
habitués affluaient vers onze heures, aprés avoir commencé leur journée de
travail. Le premier a arriver apres Luka, ce fut Bik, un écrivain téméraire.
Ensuite, on vit apparaitre R.S., Z.K., K.D. et A.D. lls entrérent presque a la queue
leu leu, les yeux encore lourds de sommeil.

— L’homme s’occupe davantage de I’existence de ses semblables que de la sienne
propre, dit Bik apres avoir entendu Luka jusqu’au bout ou, plus exactement,
quand celui-ci eut fini sa lecture a haute voix, de nombreuses théories le
démontrent bien.



— Ce n’est pas tout, enchaina K.D., ’homme n’a presque rien & voir avec lui-
méme.

— Personne ne saurait dire qui a lancé le premier telle ou telle idée dont on
discute dans les cafés, ajouta Z.K.

— Notre malheur, c’est que nous ne pouvons nous occuper que des autres, dit
AD.

— Ce qui signifie, selon les théories évoquées par Bik, que ce n’est pas nous qui
nous occupons des autres, mais les autres qui s’occupent de nous, déclara R.S.,
en ouvrant ainsi un débat assez tortueux.

On leur avait servi le café et tous lancaient de temps en temps des idées fort
intéressantes. Ensuite, la conversation porta essentiellement sur I’'avortement et
tous furent unanimes a conclure qu’un avortement moral était plus
compromettant qu’un avortement au sens propre du terme. lls mirent un terme a
leur discussion vers midi, lorsqu’ils virent arriver toutes sortes d’étudiants et
d’éleves de terminale qui ne devaient pas entendre de leur bouche des propos
pareils.

Les étudiants et les éléves de terminale commanderent chacun un cappuccino,
une boisson considérée depuis peu comme un moyen d’intégration léger, bon
marché et efficace. Puis ils se concentrerent pour la nieme fois afin d’écouter
Armstrong chanter son fameux tube What a wonderful word !
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On prenait bien soin de I’Autre. Le plus obese des policiers, un homme sur le
retour de I’age, pére de cing enfants, avait accepté de faire son service de nuit
pendant une semaine. Il n’avait cessé de veiller a son chevet, lui avait fait
régulierement sa toilette et avait pourvu a tout ce dont il avait besoin. Au début,
I’Autre avait certes refusé tout soin, mais le policier s’était vite apercu qu’il était
épuisé et avait besoin d’assistance. Ses collegues s’étaient donc cotisés pour lui
acheter le nécessaire et, sur sa petite table, il y avait maintenant une douzaine de
biberons et autant de fausses tétines. Dans la piece, ou il faisait bon, il y avait un
lit @ sommier plutét creux, mais assez grand pour lui. Les policiers avaient
apporte tout ce qui pouvait lui étre utile. 1l était un peu a I’'étroit, mais les objets,
surtout ceux en bois, lui procuraient un sentiment de bien-étre.

Une semaine plus tard, il vit entrer le commissaire de police, qui, faisant
semblant de sourire, lui annonca son transfert a I’hépital, puisque la, les
conditions de vie seraient bien meilleures pour lui. Par ailleurs, il avait besoin
d’assistance médicale. Mais I’Autre, nerveux, sauta a bas de son lit et rappela au
commissaire une des clauses les plus importantes de la Charte universelle des
droits de I’'homme, selon laquelle tout homme est libre de s’installer et de
recevoir une éducation dans un endroit de son choix. Cette clause, ajouta-t-il, a
été proposée par le deuxieme concile du Vatican.
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Le commissaire garda le silence un bon moment en s’en voulant d’étre la. Il en
voulut aussi a tous ceux qui se trouvaient mélés a cette histoire. Il pensa a la
recommandation que le ministre de I’Intérieur lui avait donnée hier au téléphone
de satisfaire a toutes les demandes de I’Autre. Et il lui posa la question suivante:
—Bon, alors ! Mais ou comptez-vous vous installer et recevoir une éducation?
—Je n’y ai pas encore pense, répondit-il, mais, pour le moment, je crois que ce
serait bien pour moi de vivre dans une bonne famille du centre-ville, ajoutant
aussitét d’un ton tranchant : — Je n’arrive pas a gober les banlieusards.

Le commissaire ne s’attendait pas du tout a une réponse pareille, et le policier,
qui se tenait au garde-a-vous, encore moins.
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Marin Lebref regardait comme engourdi son fils en bas age qui jouait dans sa
chambre depuis le départ de la nourrice. Elle ne reviendrait peut-étre plus, car,
vraisemblablement, il n’aurait pas de quoi la payer. La garde de son enfant lui
avait toujours codté la moitié de son traitement. En fait c’était une bonne
nourrice : avec elle, il n’avait jamais eu a se soucier de son fils. Ce jour-la encore,
avant de partir, elle lui avait laissé entendre qu’elle pouvait continuer a garder le
petit, méme a titre gratuit. Mais il ne fit que la remercier, car il était sGr de
n’avoir plus un besoin urgent de ses services.

Maintenant il ne pensait qu’a trouver une solution au probléeme de son fils, mais
tout le poussait a le confier définitivement a sa meére, son ancienne épouse. Cette
idée I'éprouvait cruellement. A vrai dire, a cause de son travail, il s’était peu
occupé de son enfant, mais quand il était resté pres de lui, il n'avait eu d’yeux
que pour lui. lls dormaient tous les deux dans le méme lit, notamment en hiver,
guand son petit se blottissait contre sa poitrine. Il était douloureusement obsédé
par I'idée gu’ils devraient bientdt se séparer. D’autre part, cette maudite ville
avait de ces habitudes insensées ; par exemple, le divorce n’y était pas vu comme
une simple interruption de la vie conjugale, mais comme une rupture totale,
irréversible, parcourue par la grosse corde de la haine, qui signifiait une absence
compléte de communication non seulement entre les anciens conjoints, mais
aussi entre leurs proches, leurs cousins et leurs amis. Il s’en fallait de fort peu
pour que ceux qui avaient passé tant d’années sous le méme toit, a la méme table
et dans le méme lit, ne deviennent des ennemis mortels. Jusque-1a, son ex-femme
ne venait voir son fils et le promener que I'apres-midi, quand Marin Lebref était
de service. Elle connaissait par coeur ses horaires et il ne leur était jamais arrivé
de se rencontrer, ne serait-ce que I’espace d’une seconde... Lui aussi, il avait
toujours pris soin de parer a une éventualité pareille. Mais maintenant une
entrevue leur était inévitable. Elle devait lui faire cette concession pour le bien de
leur fils. Apres y avoir longuement réfléchi, Marin Lebref commenca a s’habituer
a cette idée.
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Bien qu’assaillis de nombreux doutes et trés préoccupés, ils décidérent enfin
d’aller le voir. C’était Liza qui avait insisté davantage. Pour la premiére fois de
leur vie, ils passaient de longues heures a rester couchés sur le dos, les bras
croiseés sous la nuque. lls etaient a mille lieues de vouloir faire I’'amour. A chaque
instant, le mécanisme parfait qui faisait aller les choses chez eux, se détraquait un
peu plus. Son ressort s’était cassé, plus exactement. lls savaient bien ce que cela
pouvait signifier.

Mais, a la fin, c’était Liza qui avait tranché et, chose inouie, elle intima a son mari
I’ordre de rendre visite a la pauvre créature. Incapable de la contredire, Mark lui
obéit sans murmurer.

Il s’habilla simplement, choisissant une tenue presque décontractée, et partit le
voir avant d’aller a son bureau. Il ne savait méme pas s’il serait capable de
travailler ce matin-la. Au moins en avait-il I'intention.

Certes, au commissariat tout le monde le connaissait. Il s’y rendait souvent pour
des raisons professionnelles. Le policier obese, les yeux rougis, insista pour que
Mark n’entrat pas tant que I’Autre dormait.

— Quand doit-il se réveiller ? lui demanda Mark Lamairie.

— Normalement, dans deux heures, lui répondit le gros bonhomme aprées avoir
peiné a lire I’heure sur sa montre de poche.

—Je vouderais juste lui jeter un coup d’ceil, dit Mark d’une voix douce.
—Comment, un coup d’ceil ? s’exclama I’autre qui savait fort bien que, une fois en
face d’un prévenu, tout procureur lui faisait subir un interrogatoire qui pouvait
durer des heures sans que personne n’osat les déranger.

— Oui, juste un coup d’eeil, ¢ca me suffit, répéta Mark Lamairie d’une voix encore
plus douce.

Le policier, qui avait eu tant de mal a lire I’heure sur sa montre de poche,
discerna sur le visage du procureur une expression d’extréme douceur confinant
a la douleur, et, dans sa voix, un ton presque suppliant. Il fut donc touché dans
son coeur devenu plus sensible ces derniers temps et, tel I’écuyer d’un chevalier,
résuma toute sa noblesse d’ame dans le geste qu’il fit pour laisser passer Mark
Lamairie le premier.

lIs entrerent donc tous les deux dans la piece (le policier s’était juré de ne
permettre a personne d’y rester tout seul). Mark Lamairie s’approcha et observa
le profil I’Autre. 1l frémit aussitot comme un cheval qui s’ébroue. Cela ne faisait
pas I'ombre d’un doute: la petite créature couchée sur le cété ressemblait, de
profil, a sa femme, Liza Kopi. Ou, du moins, c’est I'impression qu’il eut a
premiére vue, mais, méme apres, il en fut de méme. De toute facon, Mark
Lamairie finit par se ressaisir et sentit le ver du doute se glisser dans son esprit et
se mettre a le ronger. C’était d0 a sa profession. Il s’en rendit aussitdt compte.

— Pourriez-vous le retourner sur le dos, mais enfaisant trés attention ? demanda-
t-il au policier en s’empressant d’ajouter : — Je vous aiderai, bien sar.



Le policier n’avait plus le cceur a le contredire, du moment qu’il I'avait introduit
dans la piece, aussi se mitil I'index sur les lévres avant de dire :

— D’accord, mais tout doucement.

Ils le retournérent avec tant de douceur, si prévenants, que méme une mere de
dix enfants les aurait enviés. Mark Lamairie pouvait maintenant le contempler de
face. Il le dévisagea a maintes reprises, minutieusement. C’était évident. L’Autre
était tout le portrait de Liza Kopi et, naturellement, son enfant a lui.

— C’est un garcon ?

— Oui, c’est un garcon, dit le policier, a voix haute déja.
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Apres son entrevue avec I’Autre, le commissaire de police passa une période
d’indécision. Il réfléchit longuement a la proposition ou a la décision de I’Autre
de vivre dans une famille comme il faut du centre-ville, mais ne put aboutir a
aucune conclusion. Car c’était impossible. Le pays vivait déja a I’heure d’une
démocratie consolidée et il était inconcevable d’envisager de le placer d’office
dans une famille citadine. Tout ce qui lui sembait plausible, c’était de lancer un
appel dans les médias pour que que tel ou tel habitant de la ville adoptat
volontiers I’Autre ou, au moins, acceptat de prendre soin de lui. Au fond, cette
idée n’était pas mauvaise. Il avait également consulté le ministre de I'Intérieur
qui ne l'avait pas rejetée. Bien entendu, il n’en avait pas été enthousiasmé, mais
enfin !

Apres son entretien avec le ministre, le commissaire n’avait pas perdu son temps.
Il s’était calé dans son fauteuil et avait dicté a sa secrétaire :

« Honorables citoyens,

Comme nous le savons tous, la personne recherchée dans la banlieue est a été appréhendée
par les forces de la police. Elle se trouve actuellement en lieu sOr et ne présente aucun
danger public. Bien au contraire, son état de santé ne cesse de s’améliorer et elle devient
chaque jour plus intelligente. Fort de ces progres, elle souhaite vivement vivre dans une
des familles qui habitent au centre-ville. Son veeu est conforme a toutes les chartes
universelles des droits de I’lhomme et aux obligations qui en découlent sur le plan
international. Dans ce contexte, la police de votre ville vous prie, trés respectables et
honorables citoyens, de mettre la main sur la conscience et d’accepter cette merveilleuse
créature au sein de votre famille. Dieu sera avec vous.

Le commissaire de la police »
Puis il avait donné I'ordre a sa secrétaire d’en faire un certain nombre de

photocopies a distribuer d’urgence a tous les médias. Mais, dans le méme temps,
il ne croyait pas du tout qu’il y aurait quelgu’un d’assez fou pour répondre a son
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appel. Sa secrétaire avait, elle, fait preuve d’optimisme en disant qu’il y aurait
peut-étre un couple sans enfant ou a qui Dieu n’avait donné que des filles en
grand nombre.

Quoi qu’il en fat, cet appel avait été aussitot publié dans la presse et transmis par
la radio et la télévision. A vrai dire, cela avait rappelé aux gens I’événement
loufoque qui avait mis en émoi leur ville, contribuant ainsi & accroitre leur bonne
humeur et leur scepticisme quant aux capacités intellectuelles de la police.

18

Z K. et K.D. s’étaient mis presque en méme temps a calculer quand I'étrange
créature aurait dQ naitre. lls avaient demandé au patron du Lux de quoi écrire et,
plus sérieux que jamais, s’évertuaient a dresser I’état civil du type en question.
Mais ils n’y arrivaient pas. K.D. dit alors que I'unique piste a suivre serait de
consulter le numéro du Messager ou I'on avait annoncé I'apparition, pour la
premiére fois en banlieue, de ce type-la. Par bonheur, R.S. et A.D. se montréerent
sur le pas de la porte juste a ce moment-la.

— Allez vite a la bibliotheque chercher le numéro du Messager qui parle de
I'inconnu de la banlieue est, leur dit Z.K. sur un ton presque autoritaire.

R.S. et AD. échangérent un regard étonné et voulurent s’asseoir sans lui
répondre.

— Je vous dis d’aller chercher ce journal, puisque on est arrivé a un point
culminant, poursuivit Z.K.

— De quoi s’agit-il ? demanda enfin A.D.

— On cherche a déterminer a quelle date le type serait né, dit K.D. a mi-voix, mais
on n’y arrivera pas sans le journal.

A.D. se leva sans rien dire et sortit. Sur le pas de la porte, il se retourna et lancga:
— Le cafeé, c’est vous qui me I'offrez.

R.S. se rapprocha lui aussi de la tablée et se mit a regarder les gribouillages faits
sur du papier d’emballage. Vouloir déterminer la date ce naissance du fameux
type, lui parut intéressant. Comme il n’entrevoyait aucune autre solution du
probléme, il souscrivit aussitét, ce qui lui arrivait trés rarement, a I'idée de
consulter le journal.

A.D. revint peu apreés et dit que le journal en question était du 12 mars, c’est-a-
dire postérieur de deux jours a la date de son apparition. Il voulait dire par la
gue l'avortement aurait dd avoir lieu le 10 mars.

IIs se mirent alors a faire leurs calculs en tenant compte de I'expression «un
enfant venu au monde cing moisavant terme » figurant dans le rapport
d’expertise médico-légale ; ensuite, partant du 10 mars, ils remontérent cing mois
pour aboutir au 10 aodt. Or, ils sentirent que quelque chose n’allait pas dans
leurs calculs. Par exemple, devaient-ils compter trente jours pour chaque maois,
ou trente pour les mois d’avril et de juin, et trente-et-un pour ceux de mai et de
juillet ? Cela les préoccupa énormément, car il en résultait que le type aurait pu
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naitre soit le 13, soit le 10 aoQt. Par ailleurs, dans leur raisonnement, ils butaient
aussi sur quelques autres difficultés. R.S. déclara que le type aurait pu faire
apparition en banlieue quelques jours aprés que sa mere s’était fait avorter, si
bien que leurs calculs manqueraient toujours de précision. De toute fagon, apreés
une longue discussion incertaine, ils convinrent de considérer le 10 mars comme
le jour de sa venue au monde. Mais tout faillit étre remis en cause par la
guestion que posa brusquement A.D. :

— Et g’il avait dO naitre deux mois avant terme ?

Tous demeurérent interdits et ne firent que vider, silencieux, leur tasse de café.

— Cette probabilité est infime, dit enfin K.D., nous n’avons donc pas a la prendre
en consideération.

La, Pjetér, tout oreilles depuis le début, intervint en disant qu’il y avait méme des
enfants qui naissaient un mois avant terme, mais les autres furent unanimes a le
contredire, car ils étaient sirs que, méme théoriquement, un pareil cas de figure
était rare.

Ils se turent & nouveau, cette fois pendant un bon moment, tellement ils se
sentaient fatigués par leur discussion.

— Tout compte fait, observa Z.K., 'exception confirme la régle et nous ne devons
pas prendre en considération les exceptions. Ce type est lui-méme une exception
et il N’y a aucune raison pour y en ajouter d’autres.

Cela leur sembla étre la meilleure remarqgue faite jusque-la et ils ne s’attardéerent
plus sur ce sujet. lls déciderent donc que, normalement, le 10 ao(t aurait dO étre
sa date de naissance.
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Vingt jours apres avoir été licencié, Marin Lebref se rendit réellement compte
gu’il manquait d’argent méme pour se nourrir. C’était cela, sa vie. Il n’avait
jamais pu mettre un sou de c6té et il n’avait non plus jamais pensé qu’il aurait d
faire des économies. Son traitement avait toujours été celui d’un petit
fonctionnaire, des gens astucieux en avaient fixé le montant pour qu’un chef de
police ne dépassat pas un certain niveau de vie. D’autre part, dans I’exercice de
sa profession, il n’avait jamais pu se passer de cigarettes, d’un verre d’alcool
pendant les froides nuits d’hiver. Enfin, Marin Lebref était un homme généreux.
Il avait toujours répugné a I'idée que ses subalternes pussent lui offrir méme un
café. En fait, toute sa vie durant, il n’avait eu autour de lui que des gens pareils.
Il avait rarement eu l'occasion de fréquenter ses supérieurs et n’avait pas
rechercher leur compagnie.

Ce n’est donc que vingt jours aprés son licenciement qu’il se rendit a I’évidence:
il devait confier son fils a sa mere. Ce soir-1a, il I’'arracha a ses jeux et le prit sur
ses genoux. Il se mit a lui caresser les cheveux de sa grosse main et, pour la
premiere fois apreés si longtemps, il lui parla de sa mére, de ses proches a elle, de
sa maison a étage entourée d’une cour a grille, de son petit chien a poil long, de
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la margelle du vieux puits au milieu de la cour, de la marmaille qui jouait sur le
terrain d’a c6té, de la mer toute proche, des barques au bord de I'eau, et de toutes
sortes d’histoires qui pouvaient arriver au milieu de tant de choses intéressantes.
Il s’apercut, tout en parlant, qu’il serrait son fils toujours plus contre lui. Soudain,
il se sentit fatigué. Il avait peine a respirer et s’apercut que quelque chose comme
une goutte d’eau lui glissait sur la joue. Il la toucha doucement et la cueillit sur
son index. Puis, d’instinct, il porta la main aux yeux et comprit, pour y avoir
rencontrer d’autres gouttes, qu’apres tant d’années, il était en train de pleurer. Il
voulut déplacer son fils, mais remarqua qu’il dormait déja, blotti dans son giron,
comme pendant certaines nuits d’hiver.
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Ils avaient hate de sortir de chez eux et mirent & peine dix minutes pour faire leur
toilette et s’habiller. Liza Kopi se sentait épuisée et les cernes de ses yeux
confinaient a ses pommettes. Méme les professeurs de la Faculté s’étaient
apercus, en entrant dans son bureau, qu’elle n’était pas en forme. Quant a Mark
Lamairie, les femmes de la grand-rue s’étaient déja habituées a ne plus le voir tiré
a quatre épingles. Pourtant, il les impressionnait encore et certaines d’entre elles
disaient que, comme cela, il semblait encore plus sexy.

A peine rentré de sa visite au commissariat, Mark Lamairie avait dit a sa femme
gue I'enfant (c’est ainsi qu’il I'avait appelé) lui ressemblait a elle et que, tout bien
considéré, ce devait étre le leur. Ensuite, il s’était livré a quelques calculs qui lui
avaient permis de remonter a peu prés a I’époque ou elle s’était fait avorter pour
se débarrasser de I’enfant qu’ils avaient congu accidentellement. Le seul point sur
lequel Liza le contredisait, c’était qu’elle s’était fait avorter a I’hdpital et non pas
chez une faiseuse d’anges, comme le laissait entendre le rapport d’expertise
medico-légale. En outre, ¢’avait été une interruption de grossesse tout a fait
Iégale, qui avait eu lieu quatre ou cing jours aprés la promulgation, par le
parlement, de la loi sur I’'avortement. Mais Mark Lamairie s’était efforcé de la
convaincre qu’une expertise n’était pas parole d’évangile et que, par son
expérience longue de plusieurs années, il connaissait des centaines de cas ou des
données plus sares, des faits tétus avaient démenti les résultats des meilleures
expertises médico-légales. D’autre part, avait-il précisé, I’hopital ou elle s’était
fait avorter, se trouvait justement en banlieue et Deu seul savait ce qu'on y
faisait des avortons.

L’esprit éprouvé de Liza Kopi était completement impuissant a soutenir de
pareils débats. Elle avait donc fini, sans opposer la moindre résistance féminine,
par s’écrouler dans un coin de la chambre ; aprés un bon moment, elle avait
tendu la main pour prendre le journal qui avait publié le communiqué de la
police. Mari et femme I'avaient relu pour la nieme fois et, a chaque relecture,
Mark Lamairie pensait a la petite créature qu’il avait vue dormir tant6t sur le
coteé, tantot sur le dos.



Il n’était plus question chez eux de faire I’'amour. lls passaient leurs nuits au
méme rythme que les vieilles locomotives a vapeur ou en haletant comme des
haridelles effarouchées. D’habitude, Mark s’endormait aussitét pour se réveiller
aux premieres lueurs de l'aube, juste au moment ou Liza succombait enfin au
sommeil. D’une certaine maniére, chacun pouvait regarder I'autre dormir et
gérer tout seul son angoisse. L’apres-midi, ils ne recevaient personne et, bientét,
leurs amis se rendirent compte qu’il était plus raisonnable de ne pas les déranger.
C’est seulement plusieurs jours plus tard, un matin ou, chacun de son coté, ils
avaient décidé de ne pas aller a leur bureau, que Mark Lamairie dit dans le
vestibule de sa voix de basse :

— On I'amene chez nous !

Liza, bralant d’impatience, comme les jeunes filles qui, a peine ont-elles entendu
les mots «Je t’aime» de la bouche de leur bon ami adoré, répondent sur-le-
champ « Je t"aime, moi aussi », avait aussitot répliqué :

— Oui, on I'améne !

Ils s’approcherent spontanément I'un de I’autre pour se rejoindre sur le pas de la
porte.

— Ce sera pour demain, dit Liza, parce qu’aujourd’hui je ferai le ménage et je
préparerai tout.

— C’est entendu, demain, répondit Mark et il la prit doucement, tres doucement,
par la taille, comme si c’était la premiere fois.
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Au Lux les affaires allaient de mal en pis et, depuis longtemps, Pjetér pensait
déposer son bilan. Du moins pour un certain temps. L’été, le vrai, était la et les
étudiants comme les bacheliers étaient rentrés chez eux ou fréquentaient déja
chaque jour les plages. Les faux habitués, qui constituaient la majorité des clients,
avaient eux aussi disparu a peu d’exceptions pres. Seuls venaient les habitués
fideles, obligeant parfois tel ou tel de leurs amis a les suivre. Luka aussi, se
montrait rarement. Non qu’il eGt renoncé a fréquenter les bars, mais il préférait
les cafés a terrasse ou a jardin, ou mille possibilités s’offraient a lui pour
contempler toutes sortes de cuisses fantastiques.

Seuls R.S., Z.K., K.D. et A.D. venaient chaque jour a la méme heure, comme s’ils
se livraient a un rituel de tribus paiennes. Les autres, c’étaient des clients de
passage. Mais eux aussi, sachant apparemment qu’on n’y buvait que du café, ne
se hasardaient a commander ni boissons raffraichissantes, ni thé au citron, ni
cappuccino, et encore moins biscuits ou cigarettes. Cela ne pouvait plus durer.
Le fisc n’omettait jamais, au début du mois, de réclamer ce que cafetier lui devait,
de méme que la compagnie d’électricité.

Un jour, Pjetér avait failli envoyer son poing dans la figure d’un adolescent
inconnu, qui, plusieurs feuillets a la main, était venu lui demander de
sponsoriser la publication de son premier recueil de poémes. Heureusement,
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K.D. setait trouvé la et il avait fait un bond pour lui arracher des mains le jeune
garcon.

Le Lux ferma a la fin de juillet. Mais, fort de I'instinct de I’homme qui ne se rend
pas facilement, Pjetér avait accroché derriere la porte vitrée un écriteau en carton
d’emballage: « Fermé pendant les vacances ».
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Il fut tres surpris d’apprendre qu’une famille habitant au centre-ville voulait bien
I’adopter. Il n’avait jamais cru a cette éventualité, méme si, confiant dans ce qu’il
faisait, il avait fait part de son intention au commissaire sur un ton tranchant.
C’est son ami, le gros policier, qui lui apprit la nouvelle. Celui-ci, la mine défaite,
était entré dans sa chambre pour tout lui dire sans quitter sa montre des yeux.
Puis, il s’était assis au coin de son lit et avait ajouté, les yeux presque en larmes,
gue le mieux, c’elt été que ce fat lui-méme a I'adopter, mais que, par malchance,
il avait deja cinq enfants, son traitement était insuffisant, sa femme sans travail
et, pour comble de malheur, il habitait en banlieue. L’Autre se montra tres
compreéhensif et tacha de rassurer le gros bonhomme en lui disant gu’ils se
reverraient, qu’il pouvait venir lui rendre visite a tout moment et que leur amitié
s’épanouirait normalement. C’est seulement aprés un long silence, qu’il
demanda au policier:

— Mais qui est-ce qui m’adoptera ?

— Ah, oui, fit le policier, j’allais oublier. C’est Mark Lamairie, un procureur,
homme distingué. De lui, on ne dit pas de bien, ni de mal non plus, mais du
moment qu’il a décidé de combler ton veeu, c’est sGrement une personne digne
de louanges. Quant a sa femme, elle est avenante (la, le gros bonhomme eut la
moustache frémissante), ordonnée et je pense gqu’elle sera une bonne mere pour
toi.

— Et leurs enfants ? demanda a nouveau I’Autre.

— Leurs enfants? lls... ils n’ont pas d’enfants... c’est toi qui seras leur enfant. Ce
n’est pas merveilleux ?

Mais le visage de I’Autre s’étaient déja rembruni légérement a I'idée qu’il
pourrait avoir du mal a s’entendre avec des gens n’ayant pas d’enfants. Juste a ce
moment-1a, on frappa a la porte. Le gros bonhomme se redressa aussitot, remit
son képi et se dépécha d’ouvrir. Il se trouva face & Mark Lamairie et apercut, au
bout du couloir, la silhouette de Liza Kopi.

— Veuillez patienter une minute, dit-il, le temps que je I’habille.

Il rentra, referma la porte et dit a I’Autre :

— lls sont la. Maintenant, on se léve tout doucement, on s’habille et je
t’accompagne a la cour. Tu es d’accord?

—D’accord, répondit I’Autre.

Une fois dehors, ils vit une file de policiers dans I'escalier qui I’embrassérent sur
le front et dont le dernier lui remit une grosse boite — c’était leur cadeau — que le
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gros policier I'aida a porter. Ce dernier se rappela alors que la seule chose qui lui
était sortie de I'esprit, c’était de lui faire un cadeau, lui aussi. Il n’hésita pas une
seconde, introduisit trois doigts dans son gousset et en tira sa montre.

— Tiens, un souvenir de moi, dit-il et lui en passa la chaine autour du cou.

Puis, devant la portiére ouverte du taxi qu’avait fait venir Mark Lamairie, il
I’embrassa sur le front et lui souhaita bonne chance.
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Il rentra chez lui précipitamment, avec le sentiment d’étre suivi. Il n’avait pas
tourné la téte une seule fois sur son chemin, pourtant il avait senti que
guelqu’un le suivait au méme pas que lui. Il avait parcouru les cing cents
derniers metres presque en courant et I’'ombre aussi, qui ne le quittait pas d’une
semelle. Il referma la porte d’entrée sans tourner la téte. Il prit ensuite un petit
miroir et regarda dans son ds a travers la grande glace du vestibule. Puis, il
fouilla dans une valise au-dessus de sa garde-robe et en sortit un gros pistolet
automatique de fabrication américaine, qu’il avait subtilisé dans le dépdt d’armes
de la station de police. C’était I'unique objet qu’il avait dérobé dans sa vie et,
malheureusement, le seul souvenir de sa longue carriére — presque vingt ans — de
policier. Il vivait dans un pays ou les gens ne pouvaient avoir comme souvenir
de leur travail que des objets volés ou des tableaux d’honneur. Marin Lebref
n’avait donc, a ce titre, que ce pistolet.

Il le glissa sous son oreiller, enleva sa veste, se déchaussa et enfila son short. Il
reprit son pistolet, alla a la porte de son appartement, s’adossa au mur, puis,
brusquement, se roula wr le plancher pour s’arréter au coin opposé, tenant son
pistolet chargé de ses deux mains immobiles tendues en avant et le braquant sur
la porte. Il refit plusieurs fois cet exercice jusqu’au moment ou il commenca a se
sentir fatigué. Il transpirait & grosses gouttes et percevait I'’écho de son
haletement dans I’'appartement vide. Puis, il eut subitement trés faim. Il rafla ce
gu’il trouva dans le garde-manger. Debout, il ingurgita le tout et le garde-manger
retentit de sa respiration. Ce qui restait au fond de la bouteille de cognac, il
préféra le boire assis. Il saisit le premier verre qu’il apercut, le remplit et s’affala
sur I'unique siége face a la porte de la chambre de son fils. Le petit se trouvait
maintenant chez sa mére et Marin Lebref fit de son mieux pour ne pas penser au
moment de leur séparation. C’était impossible. Il sentit les gouttes de sueur et les
larmes lui sillonner le visage. Ensuite une larme, ou une goutte de sueur, se
détacha de son menton pour tomber dans son verre de cognac a moitié vide avec
un petit écho sinistre. Jamais sa solitude n’avait ainsi épousée, sous forme de
goutte, une surface liquide aussi lisse et lustrée. Ce fut un « ou », léger au début,
qui se propagea, multiplié a I'infini : ou-ou-ou-ou-ou-ou-ou-ou-0u-0uU-0uU-0uU-oU-
OU-0U-0U-0U-0U-0U-0U-0U-0U-0U-0U-0U-0U ; ensuite il se transforma en «aw,
comme un ceil écarquillé: a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-
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enfin un «h»: h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-
h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h.

Marin Lebref se secoua une derniere fois. Il regarda le soleil couchant et la
lumiére crépusculaire qui filtrait par la fenétre. Il but les derniéres gouttes de la
bouteille de cognac et se mit au balcon. A sa vue s’offrait le méme paysage, celui
de toujours: ruelles tortueuses qui se nouaient et se dénouaient par endroits;
poteaux électriques en bois supportant avec peine la toile que tissaient leurs
nombreux fils; jardins remplis de tuteurs contre lesquels s’appuyaient des
tomates aux feuilles jaunies entourées de tuyaux d’arrosage semblables a des
serpents. Dans un de ces jardins, il put apercevoir un vieil ami a lui, sur le retour
de I’age, qui bricolait a croupetons. Il eut envie de rire, comme cela, pour rien. Il
regarda encore tout autour, distingua des choses encore plus petites que ce qu’il
avait déja vu et cria a tue-téte :

—Ohé, Kola!... Kola'!

L’homme nommé Kola déposa son petit outil par terre et tendit le cou pour voir
qui l'avait appelé. Marin Lebref agitait vigoureusement la main, bondissant sur
son balcon et criant encore : « Kola, Kola ! ». L’autre finit par I’apercevoir et lui fit
un signe interrogatif de la main.

— Pourquoi ? cria Marin Lebref, Pourquoi ?

Une seconde apres, il entendit la voix enrouée de Kola :

—Comment?

Marin Lebref répéta trois fois sa question.

Kola entendit enfin @ question, mais n’arriva pas a en saisir la signification :

— Comment, pourquoi ? cria-t-il a son tour.

— Pourguoidonc ? A quoi bon ? poursuivit Marin Lebref, comme s’il s’adressait a
lui-méme.

Mais déja, ne faisant plus attention a lui, Kola lui fit encore un signe de la main,
I’air de vouloir dire « Nous en reparlerons demain », s’accroupit, reprit son outil
en hochant légéerement la téte.

Marin Lebref fut pris d’'une crise de fou rire en voyant Kola accroupi qui
ressemblait a une fourmi trop petite pour son grand jardin. Il put souffler un peu
seulement quand il se mit a répéter toujours plus bas: « Le pauvre Kola, le ...
pauvre... Kola, le... » Il quitta le balcon, regarda un a un tous les objets autour de
lui, mais ils ne lui disaient plus rien. Bien sar, 1 ne s’attendait pas a ce qu’ils lui
parlent, mais au moins qu’ils lui rappellent quelque chose. Rien. Le soleil avait
disparu derriére la montagne qui, depuis un temps immémorial, bousculait la
ville et I’étouffait, alors que la lumiere crépusculaire devenait de plus en plus
sombre. Il eut envie d’uriner et ce fut sans nul doute pour lui la sensation la plus
profonde du moment. Il s’en réjouit, car cela lui parut étre ce qu’il avait de mieux
a faire, et s’exécuta. Ensuite, il se coucha et une demi-heure apres se rendit
compte que ce qui le génait sous l'oreiller, c’était son pistolet. Il se suicida a
I’aube.
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La maison de Mark Lamairie devint, des le lendemain de I'arrivée de I’Autre, un
lieu de pelerinage. Toutes sortes de gens venaient présenter leurs vceux. Les
premiers a franchir le seuil avaient été les voisins. lls avaient frappé a la porte et
dit aussitot qu’ils venaient voir le bébé et féliciter ses parents. Y affluerent ensuite
descollegues de Liza et de Mark, nombre de leurs cousins proches et lointains.
Les autres visiteurs, ce furent des hommes d’Etat, des officiels de haut rang, des
représentants de partis politiques, de fondations, d’organismes de bienfaisance,
d’organisations internationales comme I'UNICEF, la FAO et le CUM, qui avaient
des délégations permanentes dans la ville, ainsi que des représentants des trois
communauteés religieuses les plus importantes, sans oublier ceux des Baha’i, des
Témoins de Jéhovah, de I’Eglise du Christ et de I’'Eglise du Samedi, entre autres.
Les représentants de toutes ces institutions religieuses étaient venus tres
nombreux afin de congratuler chaleureusement ce couple qui avait eu le grand
courage civigue de secourir un futur concitoyen, une innocente créature, un
présent du Ciel, un enfant qui deviendrait citoyen de I’Europe unie, etc., etc. Les
épithétes employées variaient en fonction de la place qu’ils occupaient dans leurs
hiérarchies. Il y eut également une troisieme catégorie de visiteurs venus autant
dire d’un ailleurs problématique, gu’on n’avait jamais vus ni connus, qui,
poussés par une curiosité excessive, se donnaient rendez-vous sur différentes
places de la ville, se cotiser dans la mesure de leurs modestes moyens, achetaient
des cadeaux et se hataient d’aller chez Mark Lamairie. Souvent, il arrivait aux
groupes de visiteurs de se croiser dans la rue, de s’interpénétrer méme, créant
ainsi un effet de mosaique.

Mark Lamairie n’osait surtout pas manifester le moindre sentiment de géne face
a cette invasion de visiteurs. Liza non plus. lls se contentaient de se tenir au bout
de leur vestibule, alors que les gens, installés en maitres dans toutes les piéces de
leur maison, se délectaient a causer les uns avec les autres.
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L’Autre avait refusé de se montrer avant que la foule des visiteurs ne s’en allat,
ou, pour étre plus précis, avant qu’elle ne s’éclaircit. Il restait dans sa chambre a
laquelle seuls Liza Kopi et Mark Lamairie avaient accés. lls se méfiait de la foule.
Cette allergie qu’il avait contractée en banlieue, résurgissait en lui de temps en
temps, surtout quand il entendait des voix féminines. Pendant les dix premiers
jours du mois d’ao(t, le nombre de visiteurs avait sensiblement diminué;
maintenant ne venaient plus que des femmes qui, profitant de I’événement,
étaient heureuses de voir de prés Mark Lamairie, leur ancienne idole, ou des
hommes - bacheliers, étudiants et hommes agés — désireux de contempler de
pres la beauté de Liza Kopi. Mais il y en avait qui venaient plutdt parler avec
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Mark d’affaires judiciaires, ou avec Liza d’inscriptions a la Faculté des Lettres.
L’Autre se méfiait de moins en moins de cette catégorie de visiteurs pour la
bonne raison que leur regard ne s’attardait pas du tout sur lui.

Le 10 aoQt, vers huit heures du matin, R.S., Z.K., K.D. et A.D. vinrent frapper
chez Mark Lamairie. lls avaient I'air si fatigués que Mark, en leur ouvrant, faillit
ne pas les reconnaitre. C’étaient ses amis d’autrefois, mais cela faisait peut-étre
des années qu’ils ne s’étaient pas vus d’aussi pres.

— Comment allez-vous ? dit Mark. Entrez, donc.

— Non, merci, répondit R.S. d’une voix cavernale, ce n’est pas pour vous rendre
visite comme les autres que nous sommes la.

Mark fut frappé par cette réponse quelque peu saugrenue de ses vieux amis.

— Nous sommes tout simplement venus vous adresser toutes nos félicitations:
votre bébeé aurait da naitre aujourd’hui, dit K.D.

— Aujourd’hui ? bredouilla Mark.

— Oui, et nous lui souhaitons longue vie, que tous ses réves deviennent réalité, dit
AD.

—Vous en étes sar ?

— De quoi, donc? demanda Z.K.

— Qu’il aurait da naitre aujourd’hui?

— Mais oui, criérent-ils d’une seule et méme voix. Nous avons fait tous les calculs
nécessaires. Longue vie a votre fils!

- Vous allez absolument rentrer, dit Mark, Liza sera trés heureuse de vous voir,
notre fils aussi.

Ils n’hésitérent plus et entrérent. lls virent et Liza, et I'’Autre. lls leur présentéerent
leurs compliments et godtérent, pendant une dizaine de minutes, a I’étonnement
de Liza, alors que I’Autre ne témoigna aucune marque de surprise. Dés qu’ils
avaient évoqué le jour de sa naissance, il les avait regardés avec un profond
dégodt.

— Avez-vous pensé a lui trouver un prénom ? demanda A.D. au couple.

Mais Mark et Liza n’eurent pas le temps d’ouvrir la bouche pour lui répondre,
car I’Autre, s’étant détaché de leurs bras, plana un instant dans I'air pour
disparaitre a jamais.



