
Ghjuvan Ghiaseppu Franchi

UNE NOUVELLE POÉSIE CORSE...

Une nouveauté, la poésie

corse ? allons donc I

On pourrait, au contraire,

croire que, chez nous,

toute pensée et en tout cas

la facette magique qui en

est le Verbe, l"'estru",

surgit, déià moulée en

octosyllabes (de "chiama è

rispondi" , "satara",

"brindisi", "lamentu", ou

autres) un peu comme les

personnages du théâtre

classique qui semblent

touiours Penser en

alexandrins, rire ou souffrir
selon le balancement

convenu des hémistiches et

mourir à la césure...

À ta différence toutefois de

I'opéra où il n'est Pas un

instant question de croire

atx soupirs de Mélisande,

les éructations de haine de

telle voceratrice se veulent

la tranche encore saignante

d'un quotidien où se

mêlent, semble-t-il depuis

touiours, la vie et la mort
et la Rime...

rT ALORS ?

" Pueti " et Poètes

La rime, justement... Le jongleur impeccable des sons et des

sens est-il, par définition et exclusivement, ce que nous appelons

aujourd'hui "un poète" ? Si oui, l'enchantement qui nous a tenus des

soirées eniières et bien des fois la nuit qui suivait suspendus aux

lèvres des meilleurs iouteurs de Chjama è Rispondi(souvenirs, sou-

venirs, tais-toi mon coeur !) serait I'essence même de la poésie...

C'en est, en effet, une conception : "i'ai vu le menuisier tirer parti

des planches, ie l'ai vu choisir la plus belle... moi i'aiuste les.mots et

c'est un peu pareil..." Ce savoir-faire qu'évoque Guillevic correspond

bien au registre d'emploi du mot "poète" dans la langue corse. Il

s'agit d'un attribut, comme d'autres : "u tale hè pueta", on est poète

comme on serait, par exemple blond ou brun, grand ou petit, curieux

ou boulimique... On est celui qui, entre autres choses, sait faire cela:

la poésie... "Hè un pueta" s'entend plus rarement, saul à évoquer des

personnalités qui, de "Pitrucciu" Leca à Fusina firent, à un moment

donné, entendre une voix diflflérente...

Dans cet autre sens, I'acception du mot est moderne' Le

"nouveau" poète, quel est-il 7 Non plus le chroniqueur lucide de la

société (ou de sa propre histoire), maître des rimes et des rythmes,
mais celui qui, par l'image, donne à voir. Son domaine est la méta-

phore, la surprise, le "flash". En ce sens la poésie moderne est rup-

ture, infraction, le contraire même de Ia tournure applaudie parce

qu'attendue... fe parle bien entendu ici d'une évolution commune

aux littératures modernes occidentales (entre autres). Banalisées en

Corse à une date récente (disons avec "a leva di u sittanta"), les nou-

velles techniques d'écriture poétiqup n'évincent en rien "a puesia",

rimer iuste demeurant un exercice ardu, plui méritoire encore

aujourd'hui où la culture ambiante ne véhicule plus guère la familia-

rité avec les genres et leurs "ficelles" piopres. Il est pour cela quasi

miraculeux que des "pueta" de 25 ans aient su reprendre le flambeau

du Chjama è rispondi, sans parler de cet autre phénomène, massif et

spectaculaire qui est la Nouvelle Chanson Corse : nous touchons là

un autre chapitre.
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Vous avez dit "ringard" 7

Ce rêve de poète : susciter Ia vision pure qui flamboie et

[oudroie est, bien entendu, un idéal et non une réalité. Dans l'abso-

lu, on peut se demander s'ily eut iamais au monde un seul poète,

tant chacun, même le plus inspiré, devient plus ou moins faiseur,

versant nécessairement, à un moment donné, dans les arrangements

de la convention ou les artiflices de la rhétorique... ll n'est pas f,acile

de faire éclater la cosse des mots...

Il est, en revanche, relativement aisé de "faire comme si...",

autrement dit de pasticher des tendances, d'imiter des techniques.

Plus encore que les alexandrins de mirliton ou Ies octosyllabes au

kilomètre dont la confection demande, quand même une certaine vir-

tuosité, le vers libre est complaisant et I'image incongrue bonne fille,

un zeste de symbolisme autorisant auiourd'hui à parler de tout et

une pincée de surréalisme à dire n'importe quoi..' Ces artifices ne

sont toutefois pas sans danger. En littérature, comme dans d'autres

domaines, seule la sincérité paie (au figuré, bien entendu). S'il est

vrai qu'un créateur d'auiourd'hui, ne saurait - sauf à en avoir Ia voca-

tion exclusive et le talent aflirmé- se cantonner dans le traditionnel,

il demeure que le placage sur la langue corse de quelques-unes des

astuces de I'écriture contemporaine ne servirait Personne et surtout

pas la Poésie. Si toute création est une Quête, on n'avance qu'arque-

boutés à son histoire. lnnover, oui, mais à l'extrême pointe de ce que

nous sommes et non dans le vide... En cent ans (l'âge de notre litté-

rature écrite), combien d'écoles de tendances et de Eenres se sont

succédé ailleurs et que nous avons iSnorés. On peut, certes, court-

circuiter ce qui flut, chez les autres, une lente et longue évolution,

survoler les ialons, brûler les étapes... On ne peut, en aucun cas,

aller plus vite que la musique... sauf à "bidonner" totalement en flai-

sant litière de ce lien vivant et vital qui doit relier une langue et sa

littérature et réciproquement. La sanction de I'honnêteté qui s'impo-

se au créateur est que nos voies d'avant-garde risquent d'avoir déià

été largement explorées par d'autres. Dépassées avant que d'avoir vu

le iour nos tentatives les plus aventureuses lOui, ce qui fut leisanE

neuf de notre courte histoire littéraire risque fort d'être considéré,

ailleurs, comme "ringard". Et alors 7

Alors rien ! Respect d'une tradition figée ou volonté de moder-

nité à tout crin : vaine est la querelle ! Le miracle poétique s'est produit

ou pas. Et tout le reste est littérature (au mauvais sens du terme). A-t-

elle iailli, cette étincelle qui, une fois et une fois seulement, suscite la

vision vivante ? Ont-ils été trouvés ou non les mots qui correspondent

à la chose unique qui, iamais encore n'avait été vue comme cela. La

poésie qui s'incarne à un moment donné dans la chair d'une langue

donnée ne peut être iugée (entièrement) à I'aune de lrévolution des



autres littératures parce que tout se joue dans la substance même de la
langue et nulle part ailleurs. Ce qui survient de nouveau dans le par-
cours d'une Iangue donnée est, par définition, radicalement neuf dans
I'univers, Il s'agit d'une alchimie particulière qui échappe largement à

tous les étalonnages comparatifs et ce n'est pas pour rien que toute
poésie vraie est, on le sait, intraduisible.

Avec mes tros sabots...

Nul ne sonEe à nier, par ailleurs,que les formes de toute
expression poétique dépendent de conventions liées à une langue,
une société et leur histoire. Par elles se joue le déclic. Elles consti-
tuent en somme, un tremplin. Au delà ? Eh bien, au delà, c'est sans

doute un "essentiel humain" où tout un chacun est appelé à se
reconnaître : "Oh insensé qui croit que je ne suis pas toi", etc.
Lorsque la reconnaissance mutuelle du poète et de son lecteur (ou

du lecteur et de son poète) a lieu par le truchement d'une langue en

voie de disparition, la connexion est encore plus étroite. Le contact,
si I'on peut dire, est double, Ia première étape étant déià la compli-
cité des codes. Depuis touiours (c'est à dire depuis l'enfance) celui
dont le corse est la langue naturelle baigne dans un réseau subtil de
connotations qui, pour n'être pas toujours conscientes, ont forgé sa

façon particulière de percevoir le monde. Face à l'effritement du
tissu Iinguistique dans la pratique quotidienne, la poésie et, au delà,
toute Iittérature soucieuse de iustesse d'expression pourraient alors
maintenir une certaine cohérence des signes dans un monde où
comme on dit, tout fout le camp...

On m'aura vu venir, avec mes gros sabots : quand ie dis la
langue, ce ne peut être que celle archaique qui enserrait le monde
dans le réseau ténu de ses sentiers secrets. Les correspondances...
Bon sang comment peut-on ne pas la rater, la correspondance,
quand on ignore le rapport mystérieux des termes, leurs accords ou
antagonismes cachés, toutes ces harmoniques premières qui relient
entre eux et à l'univers, les mots dç la tribu... Mais peut-être tout
cela n'est-il encore perceptible que pour quelques indiens survivants
de I'ancienne communauté agro-pastorale. Peut-être alors que la

poésie... Stop !

U tagliu di u cultellu i

Oui, stop. Ce serait trop simple. Et trop beau. Seuls pour-
raient Iire de la poésie corse "moderne" ceux qui goûtent encore la

résonance de quelques dires anciens, l'autre couleur des mots, la

37



.38

saveur oubliée du monde... Quessi, quale sô ? Les bergers corses,

bien sûr, les bergers et aussi les ouvriers, les commerçants, les

retraités, enfin, tous les corses "natifs" restés, d'une façon ou d'une
autre, en contact avecla matrice d'origine, le monde paysan... Bon.
Ceux-là sont encore légion, même en ville, même dans la diaspora...
Las, il ne suffit pas de bien connaître le corse, car ces lecteurs
potentiels risquent - sauf exception - de demeurer réfractaires aux
formes et aux contenus dont ne saurait s'aflranchir une littérature
"branchée". Notre "berger" - dont on aura compris qu'il ligure seule-
ment, ici, comme concept de démonstration - comprendra alors
séparément les mots, ils goûtera une à une les expressions, chaque
tournure lui sera familière, mais quid du sens global 7

Cherchons donc dans l'autre camp. Nous ne manquons pas,

Dieu merci, en Corse, de gens capables de parlaitement saisir le
sens second de ce qu'ils lisent. Lécole, on connaît. C'était même

notre spécialité. Tous ces "instruits" capteraient idéalement les

nuances de ton messaEe, oh poète inspiré, à condition, toutefois que

tu te tiennes derrière eux, pour leur en expliquer chaque mot. Non à

coup sûr la littéralité car, en général, ils "comprennent le corse",
mais tout Ie reste, les harmoniques que ie disais l. Car ceux-là, sou-
vent à leur insu, ont perdu leur langue..

ll reste un lectorat possible. Un public de bergers corses qui

auraient suffisamment fréquenté Ia Sorbonne (et, le cas échéant, Yale

ou Cambridge) pour que rien de ce qui s'écrit aujourd'hui ne leur
soit étranger. Bon, on va essayer de vous trouver ça... Ces lecteurs
improbables occupent un tagliu di cultellu, l'épaisseur d'un fil de

rasoir, mais le créneau existe. Notre hypothétique "Berger-

Sorbonnard" est là. Enlin il est encore là, car il commence sérieuse-
ment à vieillir... A l'interface de deux cultures, prise dans ;le mael-
strôm de mutations de tout ordre, la Corse aura vu naître cette
chimère. fe peux attester qu'il subsiste encore aujourd'hui une poi-
gnée d'écrivains, eux-mêmes monstres bicéphales, dont chacun a au

moins UN lecteur I C'est le début d'une Reconquête, d'autant plus
que, dans le prochain millénaire, Ia France signera certainement Ia

Charte des Langue Minoritaires. j

Ghiuvan Ghjaseppu Franchi



Chjermana de Zerbi
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Corses " de Chjacinru Yvia- l= /Ç\[iî tl fn fl f: d'un cerrain renom.
croce, est celle de... Laure lunor, )VlL]l] Ll L]Ll Ll l]l si on teur a joure caratina
duchesse d'Abrantès lMontpellier " \--lt-rt-rL-r Lr L-r D ) )) 

Lanfranchi Beretti, de Sudcjacarô
1784 - Paris 1a:g). Laure, née (j905), on ne peut pas dire que la
Permon était de mère corse : littérature corse au féminin soit pro-
Panoria Stephanopoli de Comnène, lifique !

amie de Letizia Bonaparte, nous dit Pas de romancières, de journalistes ou
Yvia-Croce, fut la correspondante à Paris essayistes, il faudra attendre " A Leva di
du jeune Napoléon, élève à l'Ecole u 70 " pour voir s'affirmer une génération
Militaire. Seule duchesse d'Empire à avoir de jeunes femmes tentées par l'écriture
connu Napoléon dans sa jeunesse, Laure poétique: la première d'entre elles étant
Junot a laissé, entre autres, des Mémoires ou sans doute la très talentueuse Lucia Santucci,
Souvenirs historiques sur Napoléon, la publiée dans la revue Rigiru, qui a renouvelé
Révolution, le Directoire, le Consulat, l'Empire le genre traditionnel de la poésie corse, dans le
et la Restauration, en dix-huit volumes, qui fond et dans la forme, par l'utilisation d'images
eurent un immense succès. Le lecteur aura et de mots qui jouent entre eux de façon inat
constaté que la première femme de lettres corse tendue. Ainsi le beau et émouvant
écrivit abondamment et en français. tt

Intelligente (...), frivole et (...) d'une prodigalité
frisant l'inconscience " Laure Junot, duchesse
d'Abrantès mourut dans le dénuement total
après avoir connu une vie des plus fastueuses.
Pas de trace de femmes d'expression écrite
corse - toujours selon notre " Anthologie " -

avant Delfina Marti, née en l BBB à Aiacciu.
Poétesse bilingue, à la fois délicate et vigoureu- où elle déclinej en couleurs, les différentes
se, elle chante Ia nostalgie du temps enfui, des phases de la vie de la femme.
paradis perdus et la douleur des épreuves de la
vie. Delfina Marti s'est éteinte à Paris en 1972, Pour ce qui est du roman aujourd'hui,
après avoir beaucoup publié dans les revues seule Benedetta Vidal'Mattei, deA Croce (pieve
culturelles de l'Entre-Deux Cuerres. d'Ampugnani) s'y est risquée à l'heure qu'il est

avec deux récits plein de sensibilité " Ed eo mi
L'ADECEC de Cervioni avait consacré sentu chjamà" eI" Chjulia ". Dans le sartenais,

sa Chjurnata di a Lingua Corsa d'août 1990 aux Matalena Rotily Forcioli, battante de toujours
" scrittrici è puetesse ". Outre Delfina Marti, de la langue corse, a publié " Zi' Prisidenli ",
magistralement évoquée par Marie-Rose un récit mené d'une plume alerte, et dans un
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corse « sudiste », restitué dans toute sa richesse
et sa puissance d,évocation.

La première raison, historique et socia-
le, de cette rareté de l,écriture fOri'ri"" est que
les femmes ont eu très tard ,..0, a ijins*truction.
La fréquentation des archives communales,
registres paroissiaux de baptêmes, mariages etsépultures de la fin du XVllle, nor, Àontr" 1",femmes, même lorsqu,elles sont issues des
classes aisées, totalement illettrées. i, fiff" aunotables , de sgiô qui se marie, l, pirpr.t .1,temps " dichiara di non saper scrivere ,, et estincapable d,apposer ne fûi_ce qr,rn purrph"
au bas de la page.

ll m,a éIé narré, encore au début cju
XXè"" siècle, l,histoire de tel père qui refusait clefaire instruire, même sommairement, ses filles
afin qu'elles ne puissent correspondre plus tard
avec d'éventuels amoureux I

Les deux vers du titre de cet article sont
d'ailleurs extraits d,une complainte de femme
qui exprime son désespoir:

On pourra nous rétorquer avec raison
que les littératures française, 

"rpugnole o,italienne ne regorgent guère d, ,, i6fryr1nu, ,,

celebres. C'est encore dans Ie doma ine
français que l,on trouve le plus grunJ nornbru
de femmes en Iirtérarure cl'assiqie. ôÀtionor.
d'Aquitaine et Marie de France à Colene ouMarguerite yourc.enar, en passant partu|:rn," de Sévigné, Madame de Ia Fayette
ou Madame de Stael (remarquez ici au passa_
ge qu'elles n,ont pas de prénom, uniquement

ll p,alronyme conjugal) elles se comptent sur
res dorgts. En Méditerranée, elles sont encoreplus tragiquement absentes a", ÈOninrrt",
ibérique er italique.

AIlons_y donc pour l,inexorable relé_
gation des femmes aux fourneaux ou éventuel-
lement aux petits-fours et acceptÀ 

""n 
,ur_

gréant un état de fait général. i,est la deuxiè-
me et sempiternelle raison. Ce n,est hélas pasDominique Voynet, Ia ministre de l,environne_
mgnt, à qui les chasseurs de l,Hexagone encolère, ont récemment promis ,, l,avâinée ,,,
qui me démentira.

Quant au domaine oral cJe la poésiepopulaire cor:e, par nature non fixé, saufexceptions, il a eu ses heures de gloire,
avérées, applaudies.

Et même si Don petru de Mari, en ren_dant hornmage aux pleureuses n,u-1rr r"défendre d'une touche put"rrrlirt", n" Oor-
dons pas son

" Ma ùn mi state à grachjutà chi i nostri
vôceri ùn sô gran cosa. Di p", Lili soli fôrma-
1y una di e più alte è forte puesie di l,universu.
Nè i prufera di a Biblia, ne i TragicÀi grechi
facenu scrucculà e carni cum,è i ,.i;urnt ri ai

s'ô sapissi leghje è scrive si je savais rire et écrire
Tene la penna in manu ft avoir pu tenir une plunte

Ci vuliamu tene caru Nous nctus serions aimés
Bench'o fussimu Iuntanu Bien qu,éloignés l,un cle l,autre

^ 
A poU? colla ogni ghjornu cu, tu roun)iu, ,utie chaque jour

Da Pancheraccia à sermanu Les virages cre pancheraccia et sermanu

e nostre dunnicciole ,,

(Et n'allez pas me corner
aux oreilles que nos vôceri
sont peu de chose. A eux
seuls, ils constituent une
des plus grandes et fortes
poésies de l,univers. Ni les

, , prophètes de la Bible, ni
re.s rragtques grecs ne savent donner autant lefrisson que les vociférations de Àos letite,bonnes fémmes.)

Maîtresses de Ia chaîne de la vie
huma.ine, présentes aux naissances et aux tré_pas, les femmes corse.s, dans unà orrorucertes " androlâtre ,,, entièrement vouée à laglorification de'leurs lignées rnrr.rtin"r,
paternelles de préférenàe, exhalaient une
purssance poétique d,une splendeur éblouis_
sante. N'a t-on d,ailleurs pas comparé tel
vocerLt au Cantique des Cantiques ? 

, 
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Patrizia Gattacceca a étê, avec sa complice cte
toujours Patrizia Poli, l'Ltn cles plus jeunes talents cle

la " génération de 70 ".
Elle occupe clepuis une place de premiier plan sur la

scêne artistique insulaire, notamment avec les
" Nouvelles Polyphonies corses", ÇLti rencontrent un

succês international.
Mais la chanfeuse n'a pas pour autant renoncé à

l'écriture.
Elle vient même de recevoir le prix de la Région

Corse pour son recueil cle poésie,
Arcubalenu.

Parchi scriviti ... in corsu ?

Un hè micca stata una scelta, nè
aghju decisu un ghjornu cli scrive,
nemenu di scrive in corsu. Srivu è cantu in
corsu perchè sô corsa. Un hè micca un
ricusu di scrive in francese oppuru incl'è
un'antra lingua, pô esse clinù ch'ella si fia
un ghjornu, quale a sà ! D'altronde,
manse d'opare sô traclutte incl'altre lingue
perchè micca a nostra ?

Scrive inct'è a mo lingua materna
hè u più bellu mezu per mè cli c{i u mo
mondu, quellu cli u fora ma soprattuttu
quellu cli u dentru, puru s'è no ci
impettemu à una mansa cii ctificultà, trà

altru quella cl'esse letti pocu soprattuttu
quand'ellu si tratta di puesia è quessa a
clificultà ùn simu i soli à cunnoscela ! Ma a
mo lingua hè quella chï mi piace à pensà,
à ricreà, ad apre, quella ch'hè arradicata in
a mo memeria, ella spessu mi castica è
spessu cun ella m'impettu ma hè per mè
u sboccu nantu à u Sè.

Cù a puesia sbuccia un'antra lingua
da daretu à a furesta, a parolla permessa
in un mondu riinventatu, a libertà
impennata in u spaziu ...biancu.

A scrittura oghje hè per noi u
segnu stampatu chi permette a
trasmissione. Ind'è iss'attu cuscente è
dulurosu ci hè a nostra strappatura è forse
u clolu di a nostra oralità !
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Oghje, se no fighjulemu a scena artistica

.Jtrr, ùn criditi micca chi i canti sacri e al

di là i cantiffadiziunali, sfianguleghjani a

criazioni ?

Esse in a creazione artistica ghiè

esse incl'è a vita è prumovela' issu filu hè

quellu ch'aghju sempre pruvatu à seguità'

A creazione un PÔ Pretende nigà u

passatu, ne simu impastati ; ella si ne

.t.r" arricchisce fighlenclu sempre ver di

Iuntanu.
Cun Patrizia Poli quand'è no avemu

clecisu cli cantà a pulifunia in scena è di

stampalla annantu à clischi hè stata

p"r.Ée vuliamu chi issu cantu sputicu

nustrate fussi intesu cla tutti' ch'ellu possi

francà i mari è cli à u mondu u nostru

monclu. U primu cliscu cli pulifinie fù a

storia cli un bellu incontru cÙ I'altri'
musicanti, artisti d'ogni scornu di a

pianetta ; un incontru novu trà di noi omi

è clonne in giru à issu cantu' Una

creazione Pulifonica "'
U cliscu di canti sacri hà dinù a so

storia, a storia di una tradizione chi si

trasmette à bocca è chi sbocca annantu à

un travagliu cli creazione è di ricustruzione

cù l'accuncciamentivucali incidendusi in u

spaziu oghiincu di a Pulifunia'
Arricchite cla issu travagliu chÎ fù

passiunente' anclemu oghie ver cl'altri

prugetti, s'aprenu d'altre vie in u monclu

cti a musica per cl'altre creazione'

c'liferente ma sempre pregne cli i listessi

culori, quelli cli u nostru mare !

il-*'W**.3

Mffi

Ùn hè che ir
ammori - in e,

dillicatezza, L

pian Piant
d'una boci r

u turmentt
d'un sguardt
- ch'ugni cosi

ritrova â si

piazza, tutta u

so piazza, à r

centrL

PiriscevL),
d'idda sfassa

l'eternità hè t
parti à Pit
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Ghjacumu Biancarelli

ULIngRUEABILLEZZA

W a stanza di l'agunia? comme in quidda 'llù gudimentu, nimmu pô entra

ffi senza,,cambià subitu di nommu e di sangu. un anjnjulu hè di pedi
ffi ..unlant'à u zuddu, e ùn hè micca senza trimmà, chrommu induvina
ffi l'umbra chi ù tocca à u biotu 'llà spadda. Ammà e mora prucedini di a
ffi s,tes"sa cunnlscenza, vani di u stessu passu. Sô dui luci ch,ùn facini che un

solu tocu, ed hè pô dassi par quissa, chi no ammemmu cuss) pocu, cussi mali :
ci bisugnaria ad'accunzentaà a noscia propria disfatta. Ci bisugnaria à perda e
à rinuncià à tuttu, ancu à i vadagni di quissa perdita. ùn hè àhn in aÀmori -
in a dillicatezza, u pian pianu d'una boci o u tùrmentu d,un sguardu _ ch,ugni
cosa ritrova a so piazza, tutta a so piazza, à u centru piriscevuli d'idda stassa :l'eternità hè a parti à più sminuzzevuli di , .orpù. scriva impresta u so
schjattu a quissa duppia luci. Quiddu chi scrivi, cunsidarighja tutti i cosi sutt,àu soli di vaghjimmu. In a carri a più tennara comme in u più simpliciu ,lli
fiora, lenta un sapè umbricciosu, chi i rifina accinnitenduli. Dissina i paroli ,llà
saviezza, i paroli 'llù smenticu e di a calma. s'appieca iddu. cussi spera di
cunghjurà l'affachera 'lla notti. Cussi credi di mantenasi, prisidendu a
minuziosa cirmonia 'llà so propria sfassatura. Mà ùn hè che ,n'gh1o.r, bedduti che povaru, pà u fattu. Ciocchi hè scrittu ùn teni micca. Alàr:n parola ùn
teni' A briachina 'llà parola ghjusta pô, un tempu, cunfurtacci in quissu soniu
di putenza. Mà cù l'avanzera di a sera, i nosci labbra impalidiscini e i nosci
frasi sï perdini in u bughju, comme saietti spersi in u so segnu invisibili.
Fighjolgu u ziteddu da quali ghje tengu tuttu u me sapè. Lallucàia - o unu ,lli
so cucinucchji di a stessa età. Entri in quissi pagini, qui hè ind,e idda. A
fighjolgu un ghjornu, vistuta da sposa, a u uaaau mascaratu d,una scola.
Pustiighju comm'idda badda, suppisata da una gioia chi si nitrisci d,idda
stessa. Curri sin'à u fundu '11à sala, trascinendusi impreLsu un sarpintinu di
culori vivu, comme un filu di lummu in u suleu 'llà so risa. Cù a sirintina, a
stancaghjina schjarisci a so faccià, sparguddendu u so sguardu chi si poni
indiffarentamenti annant'a tuttu. A chjuca di sei anni e u so vistutu taccatu da
una pastizzaria troppa greva : u so visu hè cussi nudu in awicinera ,llù ü.,nu,
che ci possu veda - comme à fior di peddi - u duppiu infinitu di à so vita e di
a so morti. À fighlolgu e impargu malamenti qrirsu sapè ch,iddi ùn dani



micca i libbra : hè in u sdasgiu ch'ommu cresci i so forzi' Hè in abandonu

ch,iddu si duventa principu, e in u schjattu di mora ch'iddu si scopri quissu

più nobili schjattu ài l'uÀ,,-,ori. Si a blllezza d'un visu hè cummuventi' hè

parvia di quissu lummu chi u cumponi à u so insappiutu, e di quali u schjattu

si cunfundi cùn quiddu di a so prossima sparizioni' In a nubiltà di visa

sminticosi d'iddi stessi, ùn n aghjiu mai vistu che l'evidenza d\ quissu chjiarori

versu 'dù dda tendi ugni vita senza cummerciu continuvu in u spaziu apartu

d,un visu, pugn;e; Jr, -ur-oghjitu di dui vicini, par supra à a sepi d'un

ortu. I tratti di a zitiddina -cunsagrati parvia di a so perfezzioni à un curtu

inguttimentu- sô piJ uppinrati che tutti i'altri' A frischezza hè u segnu di a so

perdita. u visu a,.rr, riiàau hè un fiori offertu, prummissu à u falcinu chi li da

a so luccichera, brusgendu l'aria intornu. A fini hè qui, da u principiu'

Tàlvolta si vidi ; nfuofiu ùn si vidi più che'ssù lummu chi, a l'affurtu vasta u

visu aduratu. cussi ommu induvina dund'iddu si và, e ciocchi ci'aspetta'

Cussî un visu - quasgi nudda - ci s'imposi 'iddu, in u stremmu fughjiticciu di a

so gloria. fu..nori-àiissu nudda ci libarighja un attimu di l'insignificanza pà'

prestu prestu, ;;, smintica. si volta versu u mondu. si smintica

l,irrimintevuli : u stintu, abrllezza.A banghjaghja.'ll lodi. Ùn si vidi più quanti

tuttu ci,assummidda, quanti tutti clsi io dubbuli, comme no, privi

d'appoghju, .o*À" 
"o, 'itivindu 

tuttu in pienu grugnu'1 a vita' a morti' i fati e

i lupa' Comme no. Hè bel,e che sminticata, a prude.,za zitiddina chi facia

temma a fini o, ;p;;idisu, l,ora d'andà à rettu. ùn hè più intesa, a cherta

inchieta à u cori di i più, dinô un pocu di vita : vularia chi a rosa fussi sempri

àurusulaghju,echiPetru,umeamicu,fussiatenamicaru.ommusmintica.
Cinandem*ui.,fu,esta,cin,andemmuinumonduch,ùnsarianuddasino
ùn li dessim u forza- euiui.t, pascindu, à u piu prufundu di no' i ghjacari chi si

liticani a noscia *irnu bianca. Avendu dismüsu da a più alta scenza - ch'hè a

scenzadi a zitiddina - avem*u pnrr,, a f.otza di ciocchi 'hè chjaru' a vertu di

u simpliciu. tutu.,.hu-mu di tuttu. Manchemmu à a noscia vita' Manchemmu

à tuttu. Ciocch'hl ,,ru.,., à u fondu hè chi a gi'azia ci'attinga' quandi tutti i

nosci pugneri tendini à rendaci inaccessibili' U stranu hà chi - pà u favori

d,un aspittnru, d]''rr,., .g,rurd, o d,una risa - no parvengamu qualchi volta à



quissu ghjornu di a sittimana, ch'ùn cumencia e un si sveni in alcun tempu.
Hè in i spiranzi di.cosi tali, chi ghje campu, ed hè sutt,à quissa luci chi fn;escrivu, tastendu a billezza'lli ghjorna chi à si spulani. Scriva hè sicuram-enti
vanu, e ùn n'hè micca sicura ch'iddu impidisca à nofti di calà, sicura mancu,à
pinsala, mà, conti fatti, pà parè altretantu vanu d,ammà, di cantà o di codda iprimmi cucca - palidi e tennari comme iscindu da una longa malatia _ par
arricali in a stanza diserta. I fighjolgu, ascoltu a so lizioni : nienti ùn s,apri
cussi, che in u centru neru di u posu, che in apparenti rimorsu di l'innutilità.
scrivu, ùn i scrivu micca. Fighjolgu quidda chi s,alluntana vistuta da sposa,
abbaraculata di fatica : a criafura subbitania, a preda di l,umbra. In etrenità diquissu sguardu, più che una sol'idea, bianca, teuuia. casca, bola, và. Accupa
sola da par idda u celi e a tarra, simmili a quissi fiora ,llù tigliu, chi uvintuleddu diporta, chi ghjirani in tundu : baddàndu tuà aria n uiiu, s,offrini
rifusendusi, ùn toccani mai tarra. cussi quiss,idea unica d,una prisenza chïpiù che mai ci faria faltu, d'una billezza chi più che mai ùn pataria l,offesi di a
sera, di u mali, di a morti. À u ziteddu chi mi chiraria ciocch'idda hè a billena- e ùn pudaria essa che un ziteddu, chi sola quiss,età hè a bramma di
l'accinnita e hè inchieta di l'iscinziali - rispundarià d,issa manera : hè bellu
tuttu ciocchi s'alluntana da no, dopu d'avecci sfrisgiatu. Hè bellu u sculibriu
prufondu - a mancanza d'appiumbu e di boci - chridda caghjunighja quissa
lebbia impittatura d'un ala bianca. Abillezzahè u bulighlu d,issilàsi Lni ci
traversani e mancu ci cunnoscini, aggravendu di colpu â ibbin ru di campà.Li musciaria u celi dundi l'anghjuli, asciuvendusi i mani cù un nivulu, dani
una pintura di Türner, e piddaria par iddu un pugnu d,issa tarra, annant,à aquali no andemmu. Li dicciaria ch'un libbru hàco-mme una canzona, ch,idduùn hè nienti, ch'idd'hè par dï tuttu ciocchi no ùn sapeÂ-;;i.;; âi,'" ri
sfittaraghju un aranciu. A passighjata si parsiguitaria à ionga in a sirintina. Inu sillenziu scuprariamu fin di i fini, iddu e ghJe, a riposta à a so quistioni. In
immensità lumminosa d'un sillenziu chi i paroli frisgiàni senzadistuibalu. 

"
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CHTZNOUS
Rien ne nous certifie qu'il existe déià'

au-delà de l'hisioire révolut d.:t litté-

il;;; iéPutées traditionnelles' un

texte corse, celui dont nous avons

commen cê à rêver au moment où se

levaient Pour àjuuutt les soleils des

indéPendances'

Nous avons d'abord cru qu'i] se tenait lové au creux de notre désir'

virtuel et patient "' #;üut *'u'' *#';;; o;èl Ylil 
subtil tendu

au-dessus de nos 
""*'àt'tî""' 

puUf it'' laici' et empesés de langue

oblis.atoire' Le Texte de chez nous' en t"ui' uitîttf au dZfaut de nos his-

io i rJs nati onar es de f- p"i"'9 o.:: l"l:"Ï' jï'l3iï' 
l:,fl :li' : :"'i''i 

"-

r*I*ïil:.'î::ïi:lii=iTi':ï:;';";n 
dému* pt er Ie dés r

th., r., s.n' nin'l paraîtraienl :ï:'il*;;.î';iil,.,;l'#ii;ili;
ïul*.ï::,r';iË::"i:iî#*luiltln,ï;:,T",',[
irfl * içtl' I JJ T i,*:i 

i Ë:'f'*"ili" 
;î ; ;'r;' o *b' " 

d u p e u p I e

A eux le champ 
""*nà 

at tu titte'àt'"' à-p"titt*"nt coniointe à la cultu-

;. il blanËhe aux « culturels '' 
r

erant à ceux qui ne s'exprimaieni pas dans' to 
'iT"' 

mais dans

l'autre, ne pas o'*ïîît'"^ a"'* 
" 

*ttis'"' :l litl'::]t 
peu reconnus

oar l'institut'"t 
""tU""î'""*O' "ta"t"t'"ptix 

littéraires' revues' iurys'

médias "' ou alors' pitoyaÉ':: l.ltl'[*l''ü"t;;ttus 
à I'expression ré3io-

nale (voire 
'egionaiisiel 

ians I'arme linguistique'
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Pour transcrire Ia langue orale, il y avait bien quelques subterfuges

ÿpographiques à imaginer, des trucs orthographiques à troquer contre des

sons intraduisibles dans les alphabets en cours, d'autant qu'on devait
superbement laire fi des quelques acquis de l'époque patoisante. Nous les

imaginâmes tout à trac, trafiquants de phonèmes brutalement tirés de leurs
torpeurs orales. Bricoleurs de graphèmes. Nous nous arranEeâmes pour en

laire des fétiches, des bannières pour écritures nouvelles, tendues à cra-
quer sur d'infimes singularités. Nous les fîmes ainsi bien distantes des

langues instituées par colonie de nos mémoires.

Ces inventions-là ne se font iamais sans bousculades ni indignations. Trop

riches en consonnes, nos nouveaux textes s'attirèrent plus d'un sarcasme

courroucé: ça faisait trop tchécoslovaque en terre de basse, - mais purel -
latinité ! Les guerres de I'h se sont enfin tues, abandonnant heureusement la

place à d'autres aspirations.

Cette agitation nous tint lieu, longtemps, de génie littéraire natio-
nal. Quelques âmes bien nées sy épuisent encore, avec un joli talent dans

les arts de la nostalgie.

Aucune situation n'a f,ait l'économie de tels tâtonnements. Les choix
et I'expérience ne se forgent, dit-on, qu'à travers quelques torts et beaucoup
d'efforts. Pourtant, notre conscience littéraire a éIé hagarde trop longtemps.
On aurait dû se dessiller Iesyeux plus tôt.

Du côté des littératures en langues minorées, mais aussi en géné-
ral dans «les littératures minoritaires» au sens où c'est une minorité qui

æuvre, mais dans une langue maieure), on se préoccupe beaucoup des
questions que se posent réciproquement langue(s) et littérature(s). Chacun

connaît les anaÿses qui font la part belle au ieu harmonieux eÿou aux rela-

tions conflictuelles des langues et scrutent les niveaux de langues et les

écarts par rapport à la norme, hâtivement réputée trop polie pour être litté-
raire. Créer sa propre langue d'écriture, dans un climat général marqué au

fer de la diglossie, faire lever un nouvel imaginaire linguistique où les

langues - coloniales ou colonisées - puissent s'alléger du poids de leurs
histoires éclatantes ou misérables, régénérer la lonction de créatrice du

Iangage au lieu même où se lisent la trace et le travail des divergences :

habité par la conscience aiguë des phénomènes à l'æuvre dans son travail,

l'écrivain se fait touiours un peu plus attentif à la langue.

C'est ce que Lise Gauvin appelle la surconscience linguistieue, un

phénomène psychosocial caractéristique «des Iittératures dites émergentes,
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etnotammentdeslittératuresfrancophones»dont]le«commundénomina-
teur est de proposer, au cæt)r dà leur Pt?blé.*1ti?:-:,'^1i',t:t:'.:':^iiT,
':;i;;r";ri';'tungu, et sur ta manière dont s'articutent les rapports
'àrirnlt,rrirrtures 

ians les contextes différents. La complexité de ces rap-

poîtr, l$ relations généralement conflictuelles - ou tout au moins concurren-

tielles - Qu'entretiennent entre elles une ou plusieurs langys' donnent lieu à

cette surconscience dont les écrivains ont iendu compte de diverses façons'

Ecrire devient alors un vériAbte « acte de langage u' car.le.cho': d: 
"!',::r

telle langue d,écriture est révélateur d'un o piocès , littéraire 
,p.lus 

important

que les procédés ,;t-;; pu' Plus 
7ue 

di simples modes d'intégration de

l'oralité dans l'écrit, ou Que la représentation ptus otl 
Yoins 

mimétique des

langages sociaux, on divoite aiÀsi le statut d'une littérature, son intégra-

tion/définitiondescodesetenfintouteuneréflexionsurlanatureetlefonc.
tionnement du littéraire»('). Un livre illustré par cent cinquante pages d'entre-

tiens que Lise Gauvin a eus avec Assia Diebar' Patrick Chamoiseau' Gaston

Miron,RenéDepestre,AntonineMaillet,RachidMimouni,simoneSchwartz-
Bart,TaharBenlelloun,CheikhHamidouKane,AhmadouKouroumaet|ean-
piàrr. V.rf,.ggen. tl est de pires compagnies Pour un auteur !

Surconscience linguistique "' Lapplication d'une telle notion à la

proau.tLn littéraire d,ici îuvrira largement les perspectives d'une littératu-

re qui tarde à dé8ager àes lignes de"force d'une affirmation pourtant sécu-

raire. Elte montrera aussi quà la corse va EaEner beaucoup à, se libérer des

inhibitions et tabous à. ,àn proPre disco-uÀ identitaire où le corse règne

en maître absolu. rt solitaire, dàns une bibliothèque où ne bruissent que

les livres à écrire.

Orc'estunechaîned'expressionsmultiplesquenotreîleatenduesurle
métier de son histoire. rlle vibre encore de conflits et d'échanges' Depuis

;.; ;.. trame nouvelley tire un fil encore ténu en langue corse'

Pourfairelittérature,itfautquetextepasseetrepasse:c'estbienconnu.Et
qu,à l,ardeur linguistique ,r..èd. le plaisir du texte. bue la littérature entraî-

ne la vie. Le vécu et là rêvé vrais d'un peuple et des gens Qui le composent,

individus comPris.

lln,estpasdelangueeneffetquiàelleseulefassetittératuieQ-
s,agisse de la prêtresse vieige, agile bergère de notre identité,patrirr'--- - - 

-

de la vénus rauque des 
'uélles-de 

ports' à la voix emPâtée ' 
-:.- ': : -;

contacts, il faut qu'elles parlent encore et encore' l'ur: :- :-"': !' :-ssr

qu,elles s,écrivent. ris. dfnn.nt à lire dans des l,'.re. -,-'-':-:-' :-- ' 'ti-s'
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tion de produoion o. ,orJt"rlrîrJ."r."r. ,"développemenr de la prose écrite en gene;ui 
"rt 

uncritère de santé linguistique et littéraire. il'rur, ,"la naissance assez tardive o" r" 
"orr"r*Jiingulr_tique corse et d,une littérature O;"rpr"ir., .r.r"dont l'hisroricité rejoint rrès vire f. ,irf ïrpprn a"1'oralité forgent l'image d'une rittérature écrite

J,"rr",,qli: par conséquent, n,est pas allée très loindans I'élaboration des gen_res.

Nous constatons en effet que le récitcour-t, assez abondant et récurrent aepuis Ie XIXè,.siècle, est au départ un instrument édifiant, mili_tant, puis un lieu de cristallisation de ffràr"*0n.,propres à Ia minoration linguistiqu" 
"t 

t.rJa A.r.-nir un laboratoire, le support d,une recherche
expressive, esthétioue d,une littéra,rr" 

", .orrcd'élaboration

n pourrait penser, dans I'appréhensionz cornmune d,une langue minorée, que laIittérature corse n,a pas une grande [adi_

Donner au geme de la nouvelle une défi_nition à partir d,études qui ne ,"riî", ,U.essaire_
ment pertinentes pour Ia Corse réduirait consiaera_
.lr:-.ille corpus des producrions de l,hisroire de7'écnt littéraire corse. Avant toute irr.riil, aumun cadre de définition dont nous r"ruu.onr rompasser, il convient dc
re. 

_de 
cetre p,;;;:i: fl' :::ï ;î:jiff ffiî:,::définir la place de la nouvelle dans cet ensemble.

Nous sommes d,autant plus à l,aise danscette approche que la nouvelle constitue.un genrelarge, difficite à définir d" f"ç;;r;;#. c,estpourquoi nous essaierons_d,appié"i", po* tu pro_duction corse un ensemble a;Ë"ri, à,iii,.or, uudépart pour critère commun la brièveté. Il nousamènera à considérer parmi les æuvres brèves dessous-ensembles que la langue corse a su distingueret d'où nous pourront peut_être dégager A nuvella,corune une forme modeme d,une pràdrction litté_raire corse en développement.
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Si nous nous en tenons stricto sensu à la
prose écrite en langue corse, force est de consta-
ter que son histoire ne commence qu'à partir de
la fin du XIX."" siècle avec Santu Casanova.
Toutefois, outre l'ensemble important des formes
poétiques, la tradition orale pratique déjà et
depuis longtemps des formes du récit court
essentiellement à travers deux genres que la
langue elle-même définit : a fola (le conte) et u
stalbatoghju (récit vécu, anecdote). Ces textes de
1'oralité ne sont pas issus directement d'une créa-
tion littéraire écrite mais vont avoir un rapport à

l'écrit et feront souvent l'objet de recueils.

On peut dire que cette démarche du
recueil est initiée par les lettrés exilés italiens de
la période dt Resorgimento (TOMMASEO et
GUERRAZZI po:ur les plus connus) qui mettront
en valeur l'intérêt littéraire des textes de la tradi-
tion orale. Dans le Mémorial des corses, F.
ETTORI nous précise qu' " après la publication à

Venise. en 1841, des Canti popolari corsi de
TO\IMASEO, il n'est plus possible de s'en renir
à la condescendance un peu hautaine que la gran-
de littérature affecte envers les " bergeries " et
autres production paysannes ".

\Iar: 1e cntère de la langue d'expression
ne p.ui nrrlls ilire passer sous silence I'activité
littér;rre lanrcr-rlière que connaît le XIXù"" siècle.
11 s'agit d'une pén.rde de rransition entre l'italien

nélt*tfun.

aahcfen

et Ie français corlme langue de l'écrit, transition
qui s'avérera la clé de la naissance de la
conscience linguistique corse. Dans la question
de l'émergence d'une littérature corse, les trois
langues sont donc à considérer dans la mesure où
elles ont chacune un rôle déterminant :

- le corse, qui s'affirme dans une première recon-
naissance par la mise en littérature écrite de son
oralité puis, en fin de siècle, par sa capacité
déclarée à être une langue de prose écrite ;

- l'italien, comme langue des Novelle storiche
prose édifiante, dont le but majeur est l'apologie
de la nation corse, souvent au détriment de la
qualité littéraire (dans ses Memorie, Francesco
Ottaviano RENUCCI se présente lui-même
comme l'initiateur du genre en Corse à partir de
LB27 ; pour ETTORI, " le genre se prolonge jus-
qu'en 1888 ") ;

- enfin le français, comme nouvelle langue de
l'écrit qui, par nature mais aussi par idéologie
acculturante, va pousser le corse à marquer son
identité par différence et qui va accentuer sa
pression linguistique avec le dessein de rayer le
corse de l'expression insulaire.

Togtefois, ETTORI nous fait remarquer
qu'en matière de prose, le français s'impose plus
facilement dans les domaines journalistiques et
politiques alors que f italien demeure la langue
de l'expression artistique (partition bilingue que
l'on retrouve même sous foime individuelle). En
fait, si le français çst langue de prose littéraire
pour Ia Corse à l'époque, il l'est surtout par ses

illustres romanciers voyageurs tel Prosper MERI-
MEE qui vont forger ce qu'il est convenu aujour-
d'hui d'appeler " l'image romanesque de la
Corse ", stéréotype tenace qui fige la Corse dans

son banditisme et sa vendetta.
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C'est en fait très peu affranchie de sa

double diglossie que la littérature écrite de créa-

tion en langue corse réussira à poindre et à

prendre un certain essor dans les années 20'

RéniJ &,/i eJ %t%/fé hfférrd'ie :

b ?Lahq,@ asnannnnnfe

Le XIX""' siècle tant pour la langue que

pour 1a littérature d'expression corse est celui de

la naissance. celui de la conscience' La produc-

don sera pour 1e XXànè. Mais dans la masse rela-

tivement importante de production de prose en

langue corse, René EMMANUELLI souligne

bien que lorsqu'il s'agit de littérature d'imagina-

tion 'i ce qui survit du naufrage où périssent

chaque jour les journaux hebdomadaires se

dénombre sur les doigts d'une seule main "'

En fait, seul Sébastien DALZETO réussit

à entrer dans la catégorie de la fiction littéraire

pure mais avec deux romans (Pesciu Anguilla et

ittidotu è Filirnonda). Le récit court échappe

encore moins à la constatation globale' S'agissant

de la diversité des proses, EMMANUELLI recon-

naît encore que " si' essayant de les grouper selon

leur genre, on y recherche des æuvres qu'il est

"orrràro 
d'appeler de pure imagination' il appa-

raît vite que cette rubrique n'est pas, et de loin' la

mieux fournie ". Il suffit de consulter L'Antwlwgia

de CECCALDI (1973) pour se persuader de la

vérité du constat.

Comme pour éviter un choc ou une rup-

ture, les genres de 1'oralité vont se retrouver à 1'é-

crit. Ainsi Fole, stalvatoghji, raconti (récits) et

ricordi (souvenirs) divers seront largement majo-

ritaires jusqu'aux années 70. Parlant des " petites

" littératurei, le canadien François PARE nous dit

que " l'oralité est toujours présente en elles'

àrn-" si elles avaient pour but ultime de faire

parler i'écriture "' Que l'on ne se méprenne pas

,u, 1" propos : l'eau du bain et le bébé sont loin

d'être à jeter. Certains extraits de MAISTRALE'

APPINZAPALU, ROCCHtrCCIOLI, COLOM-

BANI, BONAVITA ou TROJANI, pour ne citer

que quelques uns de nos meilleurs auteurs en

i.os"-d" 1à période considérée, sont de véritables

délectations littéraires et fondent sans conteste

notre patrimoine. I1 n'en reste pas moins que cette

émergence, dans la diversité de sa qualité' non

seulÀent ne constitue pas - comme le précise

justement Jacques THIERS - un " âge d'or " de

1'écrit littéraire corse, mais est incontestablement

soumise aux effets de la minoration culturelle'

Cela se traduit par une récurrence de

thèmes autour du vécu, du passé et des activités

traditionnelles. L imaginaire, avec force contes et

légendes, se taille la part du lion par rapport à

f inagination créative. Est-ce un effet de conti-

nuité entre draliture (néologisme proposé par l'oc-

citan Philippe GARDY pour désigner la littératu-

re orale) eiliuérature ? Est-ce une carence de la

langue qui ne possède pas (ou pas encore) les

,out?riuri pour i'élaboratiou ou l'exploration de

genres nouveaux pour elle ? Toujours est-il que la

f,ror" qoi est déjà le parent pauvre de la produc-

iion littéraire se confine à des thèmes locaux' a du

mal à innover dans ses formes, dans son expres-

sion. La nouvelle comme genre littéraire bref qui

déroule une tension dramatique, objet d'une

construction particulière, ne parvient pas à éclore'



Le corpus de départ des textes courts se

présente donc comme une oraliture écrite que

nous nous garderons bien de présenter comme un

ersatz de littérature mais comme le lieu de cris-
tallisation de l'impossibilité à dépasser vraiment
des genres déjà éprouvés par la tradition. Dans

une mise en perspective sociolinguistique, il ne

s'agit ni plus ni moins que d'une répartition
diglossique : la langue littéraire parvient à naître

mais se confine aux genres que nous avons évo-
qués et laisse à f italien mais très vite et surtout

au français les thèmes et genres plus élaborés

dont le principal élément est l'æuvre de fiction,
d'imagination pure, capable de dépasser le
caractère hyper identitaire, à savoir cette néces-

sité du rapport à la Corse par la mémoire, le
vécu, les mæurs et I'espace cadre.

Les cinquante premières années de pro-

duction littéraire corse - notamment le texte court
- satisfont surtout ce que PARE appelle " la pra-

tique remémorante " en la qualifiant ainsi : " elle
comble les interstices, rend intelligible pour la
collectivité ce qui î'était qu'un immense trou de

mémoire, insensé, et vécu comme une origine
confisquée par l'Autre ". Cela correspond à ce

que nous avons nommé en Corse "a literatura di
u mantinimentu" (la littérature du maintien).

lo u,optu,n dp Silfur,ia

C'est incontestablement la génération
dite " di u Sittanta " (des années 70) qui viendra
rompre cette voie diglossique par le contrat nou-

veau qu'elle a su se donner. Cela ne veut pas dire
que durant ces trente dernières années, par une

révolution totale, nous nous soyons totalement
détachés des pratiques décrites précédemment.

D'autant que, devant la stigmatisation de certains

thèmes, on risque de tomber dans un dogmatisme
inverse stérilisant. Un texte est bon non pas parce

qu'il s'interdit certains domaines ou thèmes mais

tout simplement parce qu'il satisfait à des critères

de fond et de forme. Comme tout bon texte
serait-on tenté de dire. S'interdire d'écrire sur le

fucone, la châtaigne ou la guerre de 14 ne suffit
pas à fonder une littérature nouvelle de qualité.

Mais il est certain que le dépassement de ce type

de thèmes est fondamental pour le bon dévelop-
pement de la littérature corse.

U Sittanta va opérer cette évolution des

formes et des thèmes. Cela va avoir un effet
patent pour la poésie dont les caractéristiques tra-

ditionnelles, aisément repérables, vont exploser
dans la revle Rigiya, support principal de cette

option littéraire nouvelle. La prose entrera elle
aussi dans le contrat "sittantescu" que I'on peut

réduire à cette formule désormais bien connue

des études littéraires sur la période : Indiatura
(engagement), Riacquistu (réappropriation de sa

culture) et Inghjennatura (acte d'engendrer du

nouveau à par-tir du patrimoine ).

Cette volonté d'émancipation, ce désir
d'accès à de nouvelles formes donnera un sang

neuf à la littératuiê. L'écritureien prose change

aussi même si les auteurs du Sittanta ont bien
conscience que ce sectpur de la création est celui
qui demande un développement plus important.

"Puesia sï ma prosa à voline più l" (de la poesie

d'accord mais de la prose à satiété !) proclame D.

A. GERONIMI dans un numéro de la revue A
Chjamata.
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Tout cela n,empêche pas l,émergence du
"versu sittantescu"
rarge de .,vri r"cli ;i.,",:i'^i:i: l,:ï,i:::caractériser cette école à travers deux critères prin_cipaux : 1) une recherche esthétique .iun" ittrr_
tration de ra rangue corse dans sonïnité, sa riches-
se et sa capacité à investir d,autres domaines litté_
raires, 2) une thématique tournée u".. ,, nouu"r,
message de la corsitude, sans mythification dupassé, dans une inteqprétation engagée du présent,
dans le chant d,un avenir meille]rr"dans le cadre
d'un projet pour la Corse. On peut .ii". pQf"__Cf"
COTI qui confine à l,essai ,url,êt 

" "orrJ,.pRaN_g_Tf 1" plus proche selon nous a" t,irgï1"rnutr.u,
FUSINA qui donne pratiquement naissance à laprose poétique en langue corse ou THIERS dans
sa quête de modemité.

U Sittanta c'est aussi Ie développement
d'une prose journalistique et les aeUrij O,un"prose qui posera un regard sur la littérature.
Citons ici les revues Kyrn, Rigirw Jt paroti
sciolti. Une partie de cette littérature de l,encartjournalistique deviendra, pour FUSfNa, ,, ,"nr"que les petites littératures pratiquent volontiers etqu'il baptisera, plus tard. àans ,n ,..u"il- d" ,",textes dans Kyrn, ,'prose elzevire,, (en référencel"'Flzeviro,' italien, prose courte journalistique
qui naît au début du siècle).

! ir/tar,,/n 4ce dp /yat/û/,ia

A la suite du Sittanta, avec le développe_
ment des études corses et suftout avec l,ouvefiure
de I'Université, on a attendu une ,,Generazione 

diI'ottanta". Elle ne vint pas. pour la bonne raison

que les événements culturels ne suivent pasnécessairement un rythme décennal. Fallait_ilpour autant percevoir des signes de décadence ?

Il est vrai que la cessation progressive delaparution d,e RigirLt,puis de t<y*,tu'arfrculté ànaître d,autres revues àn langue-co; ô, en par_tie) marque une certaine pause dans iu proOu._tion. La revue étant son support de pàilection,
la publication de textes coufts pâtit de bette situa_tion jusqu,au le milieu d", arrée, B() ôans cettepériode, c'est Rinatu COTI qui ,"*"i" ptu, p.o_lixe avec plusieurs recueils (U irucivia,
Raconti,...) et un roman (Una spa,s;imata,,l9g5) àcôté des deux autres romans publiés (pe:ce cruclade TROJANI et U cimiteriu ai f 

"Ulor.ri de M.POLD.

Jusqu,à 198j, la production littéraire
corse a accusé une certaine baisse. A_t_on assistéà ce moment à la mort de la littérature dans unpériodique ? La toute récente revue de litttérature
Bonanova semble vouloir conjurer .",i" Uuir."
des publications. Laissorr_tu ."i.u", i" ààri o" ru(Iuree. 

i

, Le fait important de ces dix dernières
années, c,est la formidable p.ogr"rrion àe puUfi_
cations de proses littéraires; NJu, ,ron, in eflètcompté de 19BB à 1998. pas moins de.7 romans
!z !e cnj rHrERS, 2 de B.Vrpar laarTEr, rde M. ROTILY-FORCIoLI, T ae r. uÀncBI-
LESI, 1 de S.CASTA) et 12 recueils O" i"rt". ounouvelles (4 collectifs : Misteri cla imp,sn;it, p;ss
da impennà, Ci sà, Avviate, A proro Tore prO ; gd'auteurs : A. TROJANI, L.'ar_E§sÀi,onr,
G.G. FRANCHI, P. LECA, C. SAXiôNr. S.cASrA, p. MARr, R. coI-rEriôxri'rià*
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savons que trois autres recueils sont actuellement
en cours de publication. En quantité, nous
sommes dans la période la plus productrice de

l'histoire de la littérature corse. Cela s'explique
en partie par les effets d'une politique régionale
plus favorable à la publication, à la création de

concours de proses.

I1 reste à regarder du côté de la qualité et

des genres du texte cour1. Le terme de nouvelle
selon la définition que nous avons donnée plus
haut ne peut s'appliquer systématiquement. A
telle enseigne que les concours de nouvelles, ini-
tiés en 1988 par RCFM puis continués par le
Centre Culturel Universitaire, ont fini par se

nommer "concours de proses littéraires" tant les

textes étaient difficilement classables dans un
seul genre. En fait, l'ensemble de la production
citée est assez diverse. Nous constatons que les

pratiques littéraires dites "di u mantenimentu" se

maintiennent..! avec des qualités littéraires
diverses. Les recueils de textes où apparaît une

dimension ethnographique, les souvenirs d'enfan-
ce existent toujours (LECA ou LESSANDRI par

exemple). La légende ou le conte n'ont pas non
plus disparu. De même, le récit ou la nouvelle
historique existent en bonne place dans les
recueils ou chez des auteurs comme SANTONI,
CASTA, MARCELLESI ou ROTILY-FORCIO-
LI. Les guerres, 1a période paolienne et le
moyen-âge sont des thèmes assez fréquentés.
Bref, la mémoire a encore un bel avenir.

Et la fiction pure dans tout ça ? Nous la
trouvons. Toujours à des degrés divers de qualité.
Mais les années 90 marquent I'effort vers une
littérature qui sait diversifier ses thèmes. Les
auteurs confirmés comme THIERS, FUSINA,

CASTA, FRANCHI, OTTAVI ou BIANCAREL-
LI (moins sittantescu mais pas moins talentueux)
affirment leur présence déjà forte dans les années

70 mais réussissent à se démarquer du carcan de

"f indiatura" pour élargir considérablement leur
champ de parole littéraire. Cette respiration vient
encore se renforcer avec I'arrivée d'auteurs nou-
veaux (GM. COMITI, P. SANTUCCI,
P.DESANTI, S.MORETTI et bien d'autres)
révélés essentiellement par les concours de nou-
velles, les ateliers d'écritures ou l'édition de
recueils. Souvent, l'écriture arrive à dépasser l'os-
tentation linguistique, à visiter des thèmes neufs,
à construire des nouvelles, à dépasser le thème et

le cadre de la Corse. Une envie de dire ou de se

dire par l'écriture, sans dogmatisme, en toute
spontanéité et liberlé d'expression.

De façon générale, il est encore trop tôt
pour dire si une nouvelle génération est en train
d'éclore mais il est certain qu'une certaine émula-
tion est en cours. Les années 70, celles de la rup-
ture et du contrat nouveau, ont affirmé un collec-
tif ayant un projet culturel commun. Les années

90 sont celles de l'abondance dans la diversité.
Elles nous dgnnent à découvrir des auteurs plus
qu'une mouvance littéraire. On sent poindre tou-
tefois, chez certains, une ambition nouvelle qui
participe, à n'en pas douter, à la construction
d'une littérature dè qualité libérée de plus en plus
du poids de la minoration et de la diglossie.

Aloin di MEGLIO



Silence,
tabou

A, seco,rs, crocteur Freucr r si |on crevait faire
une petite anthologie érotique c1e la littérature
cl'expression corse, voire rechercher simpre-
ment les o fragments d'un cliscours amoureLtX )),
ce serait une bien ctitricire gageure. À t,excep-tion cle quelques textes récents, Eros nesemble pas vraiment inspirer nos auteurs.
Serions-nous - en plus des innombrables taresque l'on nous prête ! - cte grands refourés ? pas
si vite ! La langue corse, et la littérature popu_laire savent être coquines, tendres et pas-
sionnées. La rittérature c{expression française
compte, eile, bien des pages surfureuses. Arorspourquoi ce silence, clans les écrits o in linguanustrale »? [ln mystère qui ne pouvait guetitiller la curiosité cte ra Messagera, qut est cronc
allée voir cle plus près ...

t-

l

,,4

i.
i 'ri{ _ta l
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Attention w.mtuffi*
S'il est un thème peu aborclé dans la

littérature d'expression corse, c'est bien
celui cle la sexualitê. Un silence ... assour-
dissant entoure u la chose , dans les écrits
du XIX"" et cle la première partie du XX'*'.
Au clelà d'ailleurs cle la sexualité propre-
ment dite, l'êvocation cle la vie sentimenta-
le n'est pas non plus très prisêe par nos
auteurs. L'amour, physique ou pas, les ins-
pire moins, c'est un fait, que la vie buco-
lique, comme le souligne par ailleurs Jean-
Marie Arrighi dans son interview !

A cela, plusieurs raisons sans doute.
La.ieunesse cle l'expression êcrite corse où
la veine érotique, marginale, même en
France, n'a pas eu le temps cle s'ancrer. Le

long confinement cle la littêrature n in lin-
gua nustrale , dans les genres et des
thèmes qui ne se prêtent pas à des évoca-
tions amoureuses ou érotiques. Le rapport
des auteurs à la langue corse u écrite ,, où
la censure et les tabous propres à la sociêtê

lnsulaire semblent plus prêsents que dans
I'expression française. La pudeur et la rete-
nue d'une sociêtê où l'on est peu porté à
I'expression publique cle ses'sentiments et,
moins encore, cle ses clésirs charnels.

Refoulement clonc ? Pas si simPle.
Car la langue corse n'est pas avare en clic-

tons, mêtaphores et expressions coquines,
et la littérature orale populaire ne manque
pas cle couplets et cl'allusions égrillardes,
par exemple clans les chansons d'après-
boire. Mais il s'agit surtout, clans ce clomai-
ne, d'une Parole s'exprimant dans des
moments précis cle dêfoulement - où la
transgression est acceptêe, car canalisée -
et dans cles groupes restreints, où la mixité
n'est pas de mise. De là à faire passer cette
parole grivoise dans un êcrit jeté en pâture
à un large public, et qui fixe la transgres-
sion, là où I'oralitê s'envole, il y a un grand
pas ! Peu osent le franchir. Mais la truculen-
ce et la richesse du vocabulaire de I'amour
en Corse avait êté mise en exergue, avec
brio, par I'ADECEC et §rn, il y a quelques

années, à travers cle passionnantes érudes.
Rêvêlatrice pourtant, à ce sujet, la lertre
pruclente cle I'ADECEC expliquant à ses

abonnês que cette êtucle ne leur serair
envoyêe qu'à leur clemancle expresse.
contrairement aux autres bulletins cle

l'Association ...

En tout êtat cle cause, aucun reflet
cle cette truculence du vocabulaire amou-
reux clans la littêrature cl'expression corse,
durant de longues décennies. Il faut
attendre la pêriocle contemporaine pour
voir le tabou se briser, notamment dans
certains écrits de Ghjuvan'Ghjiseppiu
Franchi, de Pasquale Ottavi, cle Petru Mari,
Ghjacumu Fusina et Ghjacumu Thiers. Mais
cette « libêration , de la parole reste limitêe
à quelques auteurs, et quelques textes.

En revanche, dans la littérature
d'expression française, il s'en passe des
vertes et des pas mûres I On transgresse
même à qui mieux mieux (cf. n' 18 cle la
Messagera) ! Sans cloute parce que les
auteurs d'expression française vivent en
majoritê en dehors cle l'île - c'est le cas des
plus n sulfureux », comme Rinalcli ou
Pancrazi - ce qui leur donne une plus gran-
cle liberté, clans l'êcriture, que leurs
confrères vivant en Corse et soumis eux à

la fêroce pression sociale insulaire, qui
favorise l'autocensure. Quoiqu'il en soit,
cela donne aux deux versants de la littéra-
ture corse un aspect violemment contrasté,
sur lequel f:sychanalystes, linguistes et cri-
tiques littêraires auraient cle quoi gloser
sans fin. Surprenant d'ailleurs qu'ils ne se

soient pas encore penchés sur la question.

Quanct on vous clit que c'est ta-bou !

Paul Filippi,- enseignant et passionné
de littêrature, a lui été interpellé par le
sujet. Il lève ici - et c'est une première - le
voile sur ce thème aussi ... torricle que peu

clê[rattu.

lackie Poggioli



Paul-Michel Filippi

la

=ffiev%nlitô':.

dans la

litté rature
GOrse

a seule intention

est ici de prolonger
des interrogations apparais-

sant en filigrane dans telle ou

telle étude consacrée à Rinaldi,
Susini, Pancrazi, et d'autres encore. Lanaÿse

de la sexualité dans ces oeuvres présenterait-elle un

quelconque intérêt ? Et question peut-être plus intéressante

encore : pourrait-on étendre cette même anaÿse aüx romans écrits

en langue corse, ou tout au moins, à certains d'entre eux 7 Ne prétendant
pas bâtir une démonstration, mais livrer quelques impressions, i'ai fait un choix,

sans doute arbitraire et iniuste, de quelques oeuvres et laissé dans I'ombre celles de

Ciudicelli, Elizabeth Milleliri ou Flavia Accorsi-Mazelin, qui mériteraient beaucoup

plus que cette simple mention. f 
'aurais moins de scrupule à procéder de maniè-

re aussi peu rigoureuse en renvo)ant à un àrticle du dernier numéro de A
messa1eraqui propose ,n. ,.*rrquable synthèse de la iittérature

corse d'auiourd'hui, dans laquelle est soulignée I'impor-
tance de ces auteurs.



58

Rinaldi, inévitablement, et quelques

autres....

Dans I'oeuvre de Rinaldi, l'île (le là-bas de la

narration) est évoquée comme territoire de tous Ies

interdits, où la sexualité ne se révèle que dans l'échec

des désirs vains, ou la révélation brutale et scandaleu-

se de passions secrètement assouvies et soudain
dévoilées au grand iour, de quêtes quasiment patholo-

giques d'un plaisir que I'on n'atteint que pour sy
humilier. Qrelques brèves références pour illustrer ce

propos: dans La dernière fête I'amour vain du narra-

teur pour Arnaud, son cousin, le triangle adultérin et

presque incestueux des lardins du Consulat, où

Lucienne a pour amant son beau-fils auprès duquel le

narrateur, son fils, vient goûter de furtives voluptés,

et, pour clore cette liste d'exemples (mais ily en a

bien d'autres !), dans La maison des Atlantes,la nym-

phomanie de l'épouse du narrateur, courant les vignes

pour se livrer aux journaliers arabes. L'énumération

abasourdit un peu. En somme, dans ce là-bas, et sans

ironie excessive, le sexe triomphe, mais n'a que de

lamentables victoires. Le plus souvent, l'amour, ses

fièvres et ses plaisirs, ne sont que caricatures, où la
meilleure place est à la difformité, des âmes ou des

corps (ainsi pour la modiste naine des Dames de

France, qui meurt engrossée).

Il resterait à mettre en regard les évocations

de la sexualité dans l'île et dans I'ailleurs de l'écriture,

Ie Continent, d'où, dans le parcours sinueux et mêlé

du souvenir, Ie narrateur parle de son île. Dans cet

ailleurs, quelques verrous peuvent paraître avoir sauté;

les noeurs y sont plus libres, les rencontres plus

laciles, qui nouent et dénouent des relations où la

désillusion et l'échec ont, semble-t-il, une part plus

grande que le bonheur. Tout au plus, ce qui était dans

l'île voué aux catacombes de l'interdit, se transforme-

t-il ici en spectacle, de cirque ou de tragédie.

II faut apporter une précision qui, à

force de paraître évidente, n'est plus prise en compte.

Au coeur de ces vicissitudes, de ces tourments, de ces

plaisirs ratés, de ces hontes et de ces sarcasmes, les

personnaEes de Rinaldi sont en quête d'amour, un

amour dont ils osent à peine dire le nom, comme dans

I'avant-dernier roman de Rinaldi Les jours ne s'en vont

pas pour longtemps, dans lequel le narrateur, enquê-

tant sur la mort de son ami Franz, découvre seulement

qu'il I'aimait et qu'il ne le lui a iamais dit.
Nominalisme de I'amour. Il n'existe que, lorsque sorti

des limbes de I'incertitude, on prononce les mots qui

le révèlent: « i'aime », ou (( j'ai aimé ». Chez Rinaldi

ainsi, apparaît dans I'oeuvre, et souvent située alors

dans une sorte de géographie symbolique (le
Vizzavona ouleVizzanova des Dames de France el de

L'éducation de I'oubli, la région des sept lacs de la
confession dans la colline) l'allusion à une sexualité

heureuse, apaisée, loin des interdits qui entravent tout

à la fois le plaisir et le bonheur. Lamour se manileste

ainsi sous tous ses aspects, I'oeuvre déclinant, en des-

cendant même quelques degrés, Ies catégories de

I'amour augustinien, depuis l'étreinte des corps, bes-

tiale ou lystérique (« des moeurs de chiens » dit un

personnaEe en évoquant ses amitiés homosexuelles)

iusqu'à I'amour partagé, et même le pur altruisme,

éthéré, tel qu'il se manifeste dans le personnage de

soeur Annonciade qui, dans les la'rdins de l'empereur,

parcourt les rues de la villç en répétant inlassablement

« fate la carità », o le séul messaEe qui vaille » dit
Rinaldi. On a déla, semble-t-il, souligné ce qu'ily a de
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.ilsieux dans La confession dans la colline (au titre
rer'élateur, comme sont révélatrices les quelques

phrases de l'évangile de Saint Marc placées en épi-

graphe,) où tout se dénoue dans une atmosphère de

réconciliation, de bonheur mi-biblique et mi-paien,

près d'un berger corse à I'âme propre, et qui ne sait

rien, ou presque, du mal et ses turpitudes compli-
quées. On pourrait multiplier les exemples qui témoi-

gnent, dans l'évocation de l'amour chez Rinaldi, de ce

chatoiement clair-obscur entre une sensualité rarement

satisfaite et l'élan vers un « autre chose », plus inac-

cessible encore. Je terminerai avec la citation d'un

brefl, et étrange, passaEe des Dames de France, où,

dans un établissement parisien voué aux furtives ren-

contres homosexuelles, le rituel de la prigantula s'ex-

prime à travers une parodie, dont on ne sait plus si

elle enlise le cérémonial dans le grotesque, ou si elle

en souligne ie mystère:

Le choeur des hommes à demi-nus reprit en scan-

dant avec autant de gouaille que de ferveur:

Pour I'amour de Marie

Qte ce mal s'en aille
Pour l'amour de Iésus

Qte ce mal ne revienne plus

La gouaille souligne la ferveur, Ie scanda-

leux de la caricature renvoie à I'humilité et à la force

de I'espoir. Resterait à préciser, dans la métaphore

cocasse, le sens du mot « mal ».

Alors, Rinaldi féroce observateur de Ia société

corse, et seulement cela 7 Ce serait singulièrement
réduire la portée d'une oeuvre. On a déjà noté chez

Rinaldi cette permanente distorsion d'indices qui, tout
à la lois, désignent et masquent l'île, la révèlent et

l'exilent, brouillant sans cesse l'évocation d'une terre,

dans la plus grande partie de son oeuvre, innommée
(là-bas). C'est ce même brouillage que l'on retrouve
dans l'île volcanique de L'heure des adieux de fean-
Noël Pancrazi, ou I'homosexualité (encore) situe les

personnages dans Ia sphère d'une marginalité tout à la
fois désespérée et aristocratique, qui permet au narra-

teur de fustiger ce qu'il désigne comme l'agitation
brouillonne et vulgaire des séparatistes. Est peut-être

ainsi éclairée (c'est tout ce qu'il nous est possible de

faire) la raison de cette présence presque constante

dans nombre d'oeuvres ce que l'on pourrait appeler (la

formule n'est sans doute pas très heureuse) une sexua-

lité de la marginalité. C'est peut-être dans un affronte-
ment avec I'interdit et avec la censure, morale ou

sociale, que naît un sentiment d'étrangeté au monde,

qui est à la source de la création littéraire. Cela étant,

bien sûr, on ne ramènera pas toute une oeuvre, quelle

qu'elle soit, celle de Rinaldi, comme celle de Pancrazi

ou de Giudicelli, à des explications qui privilégieraient
la référence à la biographie. Proust a écrit quelques

pates assez définitives à ce sujet ; la biographie n'ex-

plique pas l'oeuvre. Malraux dira d'elle qu'elle n'est «

qu'un tas de misérables petits secrets ». Le lien, qui

noue le créateur à son oeuvre, est souvent mystérieux,

et pour I'auteur lui-même. Narcisse se penche sur son

image, et son image est troublée. Elle renvoie I'expres-

sion d'une angoisse, d'une inquiétude pesante et floue,

dont la source est à trtruver, et qu'on ne trouve pas. «

fe est un autre » s'étonnait presque Rimbaud, à seize

ans. Avec d'autres mots que ceux que j'utilise,
Heidegger disait que le sÇcret, en nous, n'est pas ce

que I'on cache (ce ne serâit alors que.broutille, bre-

loque, la misérable vétille de Malraux) mais ce qui reste-

ra délinitivement secret, et d'où.'sourd pourtant, comme

d'une planète noire, la lumière. Pour l'écrivain, cette
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facette de cet étrange prisme où miroitent les appels de

la chair, ceux de I'amour, et les exigences de I'art.

Au bout du compte, Ia seule éternité que nous

puissions raisonnablentent espérer ne nous est iamais
donnée que par un homme assis à sa table de travail

devant une page blanche et qui perd sa vie pour en

créer d'autres (La maison des Atlantes)

Est-il d'ailleurs aussi étonnant que cela, ce

côtoiement de la sexualité et du religieux 7 Le mot de

« péché » peut assumer cette double et simultanée

référence. Pour en revenir à I'art et à la littérature,

Flaubert, avec une certaine cruauté, a, dans Madame

Bovary, montré que, pour une âme à la reliSiosité de

surface, les émois de la prière, de la contrition et de la

messe sont souvent délicieux. Le délice peut devenir

tourment, comme dans la statue du Bernin représen-

tant l'extase mystique de Sainte Thérèse, où la trouble

parenté entre les vertiges de I'esprit et les convulsions

de la chair s'impose avec une force dramatique, spec-

taculaire, presque provocatrice. Le roman peut iouer
(jeu difficile, délicat, risquant à tout moment de bas-

culer dans le ridicule) sur cette relation entre les exal-

tations, confuses et se ntêlant, des âmes et des corps'

Dans la mise en scène que nous ProPose Thiers dans

son dernier roman, le jeu va jusqu'à l'horreur.

A barca di a madonna

Poÿphonie des narrations, allusion aux lieux,

à l'histoire de l'île, l'oeuvre de Thiers s'inscrit et prend

sa place dans une littérature corse qui nous renvoie

vers notre collective mémoire, notre vécu, notre cultu-

re. Mais dans le même temps, l'action s'installe
délibérément dans la modernité, celle d'une époque

où nombre de frontières ne sont déià plus que des

lignes de craie tracées sur le monde, que chaque voya-

ge eff,ace un peu mieux, et oir les îles ne seront plus

iamais tout à lait des îles. Dans leurs traiectoires, de

Barcelone à Rome, de Rome à Bastia, de Bastia à

Copenhague, ou en Sardaigne, les personnages témoi-

gnent que le moment est venu de ne plus claquemurer

la Corse dans la représentation figée d'une terre dont

le présent serait, dans une espèce de relativité affli-

geante, le passé du reste du monde, comme si, ici,

nous étions, et à iamais, en retard sur tout. A trop

bercer le passé, serait-ce par commodité rhétorique

ou par manque d'imagination, nous avons PU contri-

buer à donner cette image. Le mérite de I'oeuvre de

Thiers, est de rompre avec ces stéréoÿpes, comme

avec une structuration traditionnelle du récit. Le

roman est en effet tout entier construit sur une extra-

ordinaire ambiguTté : évoquer ce qui ne saurait être

dit. Dans la mécanique minutieuse d'une enquête sur

quelque chose dont nul n'entend parler, la vérité, dans

un même mouvement, émerge et se dérobe;
pénombre où se rapprochent et s'affrontent le silence

de l'interdit, la rumeur qui accuse, la négation véhé-

mente, le mutisme où I'un des personnages a définiti-

vement emmuré ce qui est, au sens strict du mot, I'in-

dicible. Au centre de ces dédales où I'intelligence

tâtonne, s'é6arel sans nul fil d'Ariane pour la condui-

re, l'événement redoutable et obscur : un viol, un jour

de fête religieuse, à deux pas de la foule qui psalmo-

die ses prières vers une madonne de plâtre. La sexua-

lité ici se manifeste sous sa forrnë la plus brutale, la

plus bestiale. Non pas une bestialité acceptée, voulue,

entre deux partenaires cdnsentants, mais celle qui livre

une proie à ses bourreaux. Le remords et la honte
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seront ici, et définitivement, du côté de la victime, et

de ceux qui I'entourent, de I'enfant qui va naître de

l'abomination, et qui cherchera Ia vérité qu'elle ne doit
pas trouver. Pour évoquer le drame, l'écriture iuxtapo-
se, dans une sorte de parataxe sÿlistique frappante, la

description, en phrases à la tonalité neutre, presque

f,roide, de la violence charnelle (« A scuzzulanu. U
va7one ciambotta. Dui a tenenu è I'altru I'incalca ») ,

et I'allusion à I'icône de stuc et de voiles bleutés,

symbole de la pureté, vers laquelle montent des

prières dont on ne sait plus alors, si elles sont pathé-

tiques ou scandaleuses. Une foule prie et chante la

gloire bienheureuse de la Vierge Marie, entourant,
comme une mer murmurante, le wagon où trois
hommes violent une enfant. La vertu extasiée et mono-

tone de la foule n'a rien empêché. Quelle interpréta-

tion donner à cette iuxtaposition ici encore presque

provocatrice 7 Doit-on la chercher dans I'imprécation

de la tante Anghiula vers I'autel de la.Vierge ? Est-ce

le silence de Lurenzu qui prend sens ? Q:i accuser ?

qui condamner 7 qui punir et à qui pardonner ? En

définitive, que faire devant ce qui est, qui a été, quand

on ne soupçonnait même pas que cela pût advenir

dans le monde rassurant, rassuré, où I'on vivait, et

dont on croyait que, dans les chaos et les remous de

I'histoire, il reposait encore sur de stables piliers, d'in-
tangibles valeurs ; ces repères, en somme, dont on ne

parle iamais autant que lorsqu'il s'agit d'évoquer leur

perte.
On doit le répéter. Il est sans doute dange-

reux de percevoir le roman comme un procès-verbal

d'une réalité observée ou connue, une sorte de main-

courante où I'auteur viendrait noter ce qu'il sait des

choses du monde. Cela étant, et sans que l'auteur soit

bien entendu de force impliqué dans ce qui n'est
qu'une interprétation, est-il illégitime de confier à

l'oeuvre de Thiers la charge de nous renvoyer, serait-
ce métaphoriquement, vers la représentation que nous

avons de la Corse, de ses réalités. A travers la référen-

ce à ce silence où les personnaEes tentent d'ensevelir
I'inadmissible, I'oeuvre n'est-elle pas remise en cause,

non pas de notre société, ni de ses valeurs, mais de

I'image illusoire et trompeuse (stuc et voiles bleutés)
que nous nous en faisons, et derrière laquelle il nous

arrive encore de processionner, plus ou moins pares-

seusement ?

Une autre originalité du roman est, dans son

organisation poÿphonique, de laisser une femme par-
ler des choses de l'amour pÿsique.

Qrandu simu cullati in a nôstra camera, lean si hè

lampatu nant'à me è mi ha pigliatu subitu, cum'ellu facia

di solitu. Mi so lacata fà senza ritene a pera di l'interru-
tore chi sbattia contr'à a testera, postu chi nimu ci

cuniscia. Jean un hè statu tantu à addurmintàsi. L'omi,
quand'elli so sfucati, si inzuccanu dopu pocu.

Voix lasse, désolée, un rien méprisante. Mais

ce qui importe, et qui paraît nouveau dans notre litté-
rature, c'est que ce soit une femme qui dise sa décep-

tion de femme. Le chant du désir, comblé ou déçu,

était jusque là plutôt af,faire d'hommes. ll prenait alors

la cadence un peu guerrière de ce dont on parle entre

soldats. i

Paroles d'hommes

J'ai quelquefois entendu -il.y a longtemps-
une chansonnette dont les deux premiers (et seuls ?)

couplets disaient : i
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n Ô tucci, ô tucci, ô tucca

m'ai tuccatu in tralalera

ô tucci, ô tucci, ô tucca

m'hai tuccatu in tralala. »

un mi tuccà u pettu

euandu mama mi vede

quandu mama mi vede

u pettu un mi toccà."

Apparemment, ces couplets étaient destinée à

des voix féminines. Le refrain, lui, en français, ce qui

en exaltait le texte, ne pouvait, semblait-il, être
entonné que par des voix masculines. Il martelait, sur

un tempo assez vigoureux:

" Vous avez une jolie bouche

Une jolie bouche qui plaît aux hommes

Vous avez une iolie bouche

Une jolie bouche pour embrasser."

Une sorte de chiami è rispondi, en somme,

avec alternance des voix et des appels, masculins et

féminins. Dans I'usage, c'était beaucoup moins com-

pliqué. Seuls les Earçons pouvaient entonner et les

couplets et le refrain. C'était toléré, avec quelques

gronderies feintes, par I'assemblée des pères. Les

filles, elles, étaient censé ignorer ces grossièretés et

étaient iugées bien audacieuses, et fort déver-
gondées, quand elles osaient simplement écouter.

Quel rapport entre ces menues paillardises enfan-

tines et la littérature 7 Pas au hasard, mais presque,

ouvrons un ouvraEe écrit en langue corse. Il s'agit
d'un recueil de nouvelles recueillies par Alain Di
Meglio, et publiées sous l'égide du CEC, Avviate.
Page quinze, première nouvelle, « Una vita » de

Pasquale Ottavi :

« Quella di I'amore, po, a sapete cum'elli so izitelli
[...]. Allora, chi vulete fà, s'o statu anch'eiu cum'e

l'altri, a mi aghju pruvata cù e capre, ahe, è po ci

eranu dino e seghe. ,

ll est inutile de souligner. Les choses sont

rondement dites, ou plutôt écrites. La sexualité semble

ici encore évoquée sous un aspect un peu chanson-

neur, avec un clin d'oeil de connivence vers le lecteur.

Ily a, sous la crudité du propos du personnage, comme

un murmure d'excuse (chi vulete fà, a sapete cum'elli

so). Est-elle alors si g,rande la distance qui sépare un

auteur de la communauté à laquelle il s'adresse, et dont

il connaît le ton qu'il convient d'adopter quand il est

question de ce genre de choses ?

Dans les distinctions savantes, et quelquefois

reconnues comme délicates, qui sont établies entre

sexualité, érotisme et pornographie, il est indiqué que

la pornographie, dans ses outrances, est tout autant un

masque qu'un révélateur. Linterdit, ou le tabou, est

contourné par le rire. C'est, me semble-t-il, la tonalité

de ce passage du texte d'Ottavi, auquel, bien entendu,

je me garderai d'attribuer un caractère pornogra-
phique, me contentant ici de prendre appui sur un

concept existant pour mon anaÿse. Dans ce passaEe,

c'est l'écriture, le fait de dire, qui intéresse, plus que,

on s'en doute, le référent. En se permettant un calem-

bour, on pourraitldire qu'un texte, tout texte, ne prend

pas seulement sens et valeur par ce qu'il dit, mais

aussi, et peut-être surtout, parce qu'il dit. Le reste est

affaire de sÿle, de to.n, de choix. Ottavi donne à son

personnaEe la désinüolture un peu maladroite d'un

ieune homme d'auiourd'hui pour évoquer, sans autres

[ioritures, ce dont il n'estrplus interdit de parler. Dans

la même nouvelle, c'est avec une pudeur apparemment
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iaite d'autant de honte que de doux remords, que le
rai-:a:e ur rappelle une brève liaison adultère avec une
--r.tiisre anglaise. Le ton n'est plus à I,inconvenante
,:ntardise, mais davantage au constat un rien embar_
:assé du mari coupable (Ci so e stonde cusi ind'i a
vita) et qui demande en quelque sorte pardon à
Lunetta, sa femme, évoquée dans son rôle imnrénro_
rial, presque désincarné, d'épouse et de mère (Cù
Lunetta ci aghlu passatu una vita bona, ntai una parolla
piit di l'altra. E ci fecintu un figliotu.).

Lacte sexuel peut aussi apparaître, loin de ces
pratiques furtives ou discrètes, comme le grave, et
presque terrible, accomplissement d,une union qui
concerne les âmes et les corps, et qui en appelle, dans
son exiEence de sublime, au refus des compromis, des
tièdes conventions, à I'absolu. On se situe alors aux
lrontières du réel, dans une perception symbolique,
souvent manichéenne, du monde, caractéristique de la
fable, ou de la légende. C'est ce monde,là, hésitant
entre Ie bien et le mal, entre la pureté et la souillure,
que révèle le texte, déja ancien, de Rogliano, Mal
Concilio, qui conte les amours tragiques de Lesia et
de celui qui se refusait de Ia mal aimer.

. Ainsi, pour parler des antours, (vieux suiet)
les mots, les musiques, les voix varient au fil des
oeuvres. Voix du rêve ou du réel. Voix d,hommes,
d'enfants, voix d'exclus. Voix de femmes aussi.

Voix de femmes

On le sait, dans I'oeuvre de Marie Susini,
deux romans (Plein Soleit, La fiera) et une pièce de
théâtre (Corvaral sont « consacrés » à la Corse, une
Corse nommée, décrite. île-cage, île-prison, île des

éternels et inlimes ressassements, où ce qui semblait
annoncer la révélation du nouveau, de l,inattendu, ne
se déploie janrais, se referme dans la désillusion,
I'amertume, le fatalisme, la religion endormant et les
corps et les âmes. II resterait à répertorier plus pré_
cisément ce qui dans ces oeuvres, évoque les élans de
la chair, vécus, rêvés, et inassouvis. Il faudrait en par_
ticuiier cerner la thématique du père, cle la fascination
en même temps innocente et trouble que le personna_

Ee exerce sur la narratrice dans I'un et I'autre des deux
romans. Cette fascination s'éploie dahs une autre
oeuvre, le m'appelle Anna_Livia, pour aboutir à une
vision onirique, on osera à peine dire sublimée, de
I'inceste. La douleur et Ie tourment ont, chez Marie
Susini, une dimension esthétique quand chez Rinaldi,
le ton est plus souvent sarcastique, le narrateur refu_
sant tout apitoiement sur lui-même, ce qui rend
d'ailleurs I'ironie désespérée. On retrouve dans le pas_
sage, réel ou rêvé, de l'union incestueuse entre un
père et sa fille, cette mise en scène qui transfigure
I'acte, en quelque sorte l'épure, le transforme en un
don,-absolu, suprême, que I'enfant lait à son père qui
souf,flre. Le cadre ici n'est plus la Corse sombre mais la
Toscane, paisible, lumineuse. Mais tout renvoie, par la
similitude des noms des personnages, la ressemblance
des situations, aux oeuvres « corses » de Ia romanciè-
re. Loeuvre dans son parcours, visite des lieux diflfé_
rents, mais tout vient d,'un amont où tout a prls sour-
ce, et cet amont, pour Marie Susini, c'est la Corse.
Chez elle, le lien, déjà évoqué, qui unit l,oeuvre à son
créateur, saisi à hauteur de conscience, est anaÿsé
dans La renfermée, la Corse, qui, dans sa résonance
autobiographique, est introspection plus que témoi_

Ena1e, regard vers son passé pour tenter cle retrouver
ce dont naquit l'écriLure, C'esl. uir monde en creux qui
est évoqué par Marie Susini, un monde sans joies,
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