

mava Pierre Martin. Ah, sicura, era a stessa parsona... listessu visu, listessa andatura. listessa bocci... Nimu mai a si pinsaria, ch'eddu ùn era, com'eddu si dici, in sè... Ma a saparia eddu, è sta cuscenza bastava da fallu mantagà.

È puri, calcosa ci vulia à fà. Petru pinsò dunqua chi, s'eddu c'era un misteru, un duttori forza u di pudaria spiigà. A mimoria edda dinò s'ammaleghja, certi volta. Sò così chi accadani... Disgraziosamenti, i varii spicialisti ch'eddu scuntrò firmoni tutti bocca aparta. À chi prupunia di parta subitu in America, chi culà sapiani... À chi li cunsigliava di fassi partiti di scacchi, tichjendusi à pesci (fà chi erani curativi assà). À chi li palisava infini ch'eddu ùn ci capiva un'acca... Via, riacquistu di u nomu, ùn c'era nisciuna medicina pà pudeddilu dà. Più tardi ancu, principiò l'epica di i psicologi.

Quiddi quà funu cunvinti chè mammi, babba, sureddi, fratedda, cucini, missiavi, minnani, zii, nipoti, niputini, cugnati, ghjennari, ed ancu cucini di quartu, s'erani missu di cumbriccula pà fallu mantacà. Petru aia bè chi di chè l'imparintatu soiu, ùn u vidia più da trenti anni, è chi, d'altrondi, erani sempri stati bè, ùn l'ascoltavani mancu, quiddi capizzoni ! Era cusì è basta ! Struppiatura di zitiddina, scutumizzazioni, cumplessi, sintimu d'abandonu... N'intesi d'ogni sorta... ed ùn c'era propiu mezu di cunvertali !

Intantu, u so nomu era sempri persu. Petru saria ancu saltatu in astrulugia, s'eddu aia pensu ch'edda fussi una suluzioni ! Ma, puri addispiratu, ùn a si fiduciava micca. À la purfini, a si pruvò dunqua incù a littura. Fà chi in i libra, calcu-sedda si pudia piscà, omancu da appatimintassi. È lighjia, lighjia è lighjia, l'ori è l'ori. Ma bisogna à di chi, puri s'eddu a si gudì un pocu, a salvezza ùn a truvò.

Fù Antonu à cunvincialu chè quissa a situazioni, ùn pudia pirdurà.

- I lagni sò beddi è boni, ma a vita, edda, ùn aspetta. S'è tù ti senti malatu, fà neci d'un essalu... È credami puri chè tandu, ùn sintarè più nudda. Và è ripiglia u to travagliu, fallatila à beffu, s'è tù ùn sè praticu, ma movati, o chjù, movati !... Erani paroli di bon sensu.

È Petru ritruvò a strada di a so banca. U so addisperu, si capiscia, ùn era di quiddi chi spariscini in un nominipatri. Mesi sani, Petru suffrì dunqua in silenzu, inchjudatu com'è Cristu ogni volta - ed accadia spesso - ch'eddu si sintia chjamà pà u so nomu. I so amichi di travagliu, ben sicura, u truvavani un pocu cambiatu. Ùn era l'abitudine soia, par asempiu, di strascinassi muru muru, quasgi à branculera, tristu è mutu - eddu chi li piacia tantu, in i tempi, à chjachjarà à l'allera. Ùn era nemmenu u so gennaru di stassini impanchi-

tu, un libru di La Rochefoucauld in manu. Di solitu, a filusuffia ùn era tantu roba soia. Via, ùn paria più quiddu. Ma nimu, in u scagnu, ùn si dubitava di a causa prufonda di i so guai.

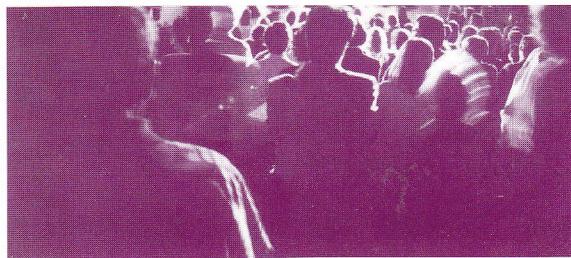
Petru ùn era stunatu. Era soiu, stu prubema, nimu u pudia sparta. Li saltava simplicamenti u tappu quand'eddu sintia certi discorsi. Pà l'altri, di fattu, un nomu, à u veru, ùn valia una baiocca. Altru nudda chè sonu, era. Dui o trè vucali intricciati incù dui o trè cunsunali. Tandu, cambianni (è ci n'era chi si sariani ancu fatti appaghjà da pudellu fà) o perdalù, chi valia ? Ùn c'era da matriculassini u ciarbeddu chi Petru propiu cautedda era. U più impurtanti, era a parsunalità. Ci vulia solu à tena in menti, era tutta quissa a vita, chi u fondu prafundia sempri a forma. Via, veni vinendu, ci n'era, spiigazioni, ci n'era, pussibilità intelletuali d'un essa toccu...

Petru, purtroppo, ùn a si francava cusì facilmenti. Smarnalitu era, ma mittia di corra in a ghjerba.

U so travagliu ni pativa. Ùn vali à biffà quiddu chi sgobba, s'è vo ni seti à misciavila mani è sera. I mandati, dipositi, lettari è dispacci mandatili, Petru, di cacialdonu, i t'infurricunava dunqua in i so tiretti senza mancu dalli un ochju.

Fù cusì chi, un ghjornu, fù chjamatu da u so direttori.

Quiddu omu era speci di ragninu chi m'eti capitu. Capirasciatu, labrifinu, nasu à uncinu, s'assumigliava assà, sticchitu sticchitu ch'eddu era, à quidda regula in farru sposta annantu à a so tola. Ma trè ma quattu, li cuddavani certi stizzi tre-



mendi da impauriscia un toru. Ognunu li staghjia in bacchetta.

Quand'eddu vissi quiddi ochja cignarini chi l'intustavani, Petru capì chi a s'ia da corra brutta. Ed ùn si sbagliava : i rimprovari casconu com'è stracci inverninchi.

Petru ùn sapia chi fà. Comu mai avaria pussutu sprima u parchi di i so mancanzi ? Comu mai pudè spiigà così chi pariani foli ?

Comu voglia fussi, ci vulia à buccià calcosa.

À Petru, li scappò dunqua sta risposta, chi, sciappa com'edda sciappa, facia da spiigazioni ; ch'eddu aia persu u so nomu, persu par bè, chi era tutta quissa a so disgrazia, è ciò spiigava assà ch'eddu ùn sighi à capu mancu stampa.

A stoppa accanto à u focu sta mali, dici u

pruverbiu. Chi u direttori s'infucazzessi in cattiva manera, Petru a s'aspittava dunqua. A cosa era chjara è più chè chjara. Di u colpu, si ni firmò propiu scurtatu quand'eddu vissi issu stragnacciu calà l'ochja, stassini quietu, quasgi intimuritu è, in locu d'imprupiriallu, dumandalli in modu graziosu comu st'affaronu l'era stalbatu. Petru



li spiigò un'antra volta. U direttori capizzava, è quasgi quasgi paria toccu. Ni fù persuasu Petru quand'è quiddu, incù garbu assà, li dumandò s'eddu si vulia manghjà un bucconu incun eddu.

Ùn c'era più un palmu di nettu in stu mondu, pinsò Petru, chi mai ùn avaria cri-dutu à simili invitazioni. Ma u fattu si stà chi, trè minuti dopu, l'impiegatu ed u so patronu chjachjaravani com'è amichi cari. È beddu prestu, u discorsu vinsi annantu à stu sughjettu di u nomu persu. Ùn sapia chi pinsà ed ùn pinsà, Petru. Fù quantunqua stupitu assà quand'è u direttori li sussurò chi u so casu ùn era unicu. Chi ci n'era à buzeffi, ghjenti comè eddu. Chi sta perdita, à dilla franca, ùn era d'altrondi unu spripositu, ma forza a regula, a leghja, scunsciuta forza, ma chi impunia à tutti i so farri. È chi, à la purfini, eddu stessu, direttori è bè, ùn era tantu di settimana incù u so nomu.

À Petru, li falavani i murretti...

Ma u direttori inzirrichittava dinò. À chi intuntia à veru, dicia, à chi ùn schirzicava tantu, forza da a paura... à chi prufittava di a so bona fortuna parchi, capiti, ci sò certi nomi chi vi facini prò, numetti un pocu quenti... à chi n'ia l'ochja in i calcagni... à chi ùn vulia senta nudda... à chi facia ciò ch'eddu pudia... à chi si muntava a sega... à chi piinghjicciulava a so vita sana... à chi nasciva imparatu... à chi stava nucenti... à chi barbaccava, talendusila... à chi si n'impippava com'è di a so prima pisciata... Via, ci n'era d'ogni modu, ognunu incù u so righjiru parsunali... Ma a virità era quissa : erami tutti, i techji ed i famiti, i cridenti ed i scrianzati, l'asini ed i capizzoni, i tristi ed i ghjacondi, i tonti è l'assinnati, i vigliacchi ed i curaghjosi, i povari ed i ricchi, l'idealisti ed i brinnaghji, i campagnoli ed i citadini, i latri ed i bravi aienti, i buffunacci ed i mudesti, i chjughi ed i maiò, i vechji ed i ghjovani, i muti ed i dicciaccioni, i