
-iur un a\enir dùa tt-ruÊ ,.li n'\ a pas de
hasard', dit un des personnases de
Con'ura. Tout ce qui arrite est inscrit dans
un ordre contre lequel il est vain, indécent
quasiment, de protester. Dats La jïera, dès
les premières lignes, le retour d'une même
lormule donne ia tonalité de l,æuvre toute
enTière : ,,C'était toujours comme cela,
dans notre village, les matins de la Saint-
Albino... C'était toujours comme cela...
C'était toujours comme cela»». (La Jiera,
1 9s4).
Nous userons d'un cliché, mais qui garde
ici sens. La Corse de Marie Susini est 1,île-
prison. Sentiment que l'auteur a reconnu
comme étant à la source de son inspiration
(le mot convient-il d'ailleurs ? La création
semble ici davantage exhaler, expirer, ce
qui est au plus profond de l,être, et que
Marie Susini, citant Saint Augustin, appel-
le «l'espace intérieur de l'âme»).
La Corse est donc présente, présence ici
encore manifestée par toute une série
d'éléments repérables : noms de lieu, de

personnages. Mais il apparaît à l,analyse
que ces indices de corsité donnent de l,île
une image troublée. Dans leur forme
même. ils sont souvent moins corses que
toscans. Toscanité d'ailleurs approximati_
ve. Tout lecteur corse aura ainsi reconnu
que Saint-Albino (nom imaginaire) ne peut
être italien... pas plus que corse d,ailleurs,
ni français. Lorsque le nom existe, comme

le Costctgniccia, de Pleîn Soleil ou de Lo
./iera, il n'a plus qu'un rapport imprécis
avec celui de la géographie. Doit-on don_
ner sens à ces distorsions ? lci, comme
chez Rinaldi, toute réponse ne peut_être
qu'incertaine. On rêve de pouvoir revenir à
une sorte d'en-deça du texte, dans lequel
nous serait donné de comprendre les inten_
tions de l'auteur. Mais l,analyse a-t-elle
vocation à pénétrer ces domaines ? Le seul
objet dont elle dispose est un texte, clos,
fèrmé, définitif. Il permet quelques obser-
vations. Tout au long de l,æuvre de Marie
Susini, les mêmes «signifiants» se retrou_
vent, apparemment affublés d,une conno_
tation symbolique. «Lapara)), est le lieu de
l'obscurantisme violent et étroit dans La
.fiera comme dans Plein SoteiL Certains
personnages, comme Tchatcha, Ziu
Francesco, se retrouvent dans plein Soleil,
La fiera, et Corvara, «actants» pour
reprendre la terminologie structuraliste.
dont la fonction ne sembie pas tant de ren_
voyer à une quelconque réalité objective

que de jouer, dans la méca-
nique du roman. un rôle
défini. Si un univers est ici
dépeint, n'est-ce pas d'abord
Ce1 ((eSpaCe intérieur,,
qu'évoquait Marie Susini ?

Et quand dans Je m'appelle
Annu-Livia, le décor men-
tionné est, loin de la sombre
Corse. celui de la lttmineu.;e
Toscane, voilà que nous
reconnaissons ces person-
nages, avec leurs noms aux
mêmes consonances ita-
liennes. corses, ou larines -
qu'importe alors ? - avec
leurs mêmes tourments.
leurs mêmes angoisses, leur
même impuissance devant
l'inexorable accornplisse-
ment du drame. Sous les des-
sins difiérents du décor. la
trame du récit reste la même.
Et ia Toscane de Je nt'appel-
le Annr-Livia, c'est encore
l'île de La fiera, de plein
Soleil et de Corvara. Jackie
Lucchini le fait observer
dans le numéro 38 d'Etudes
corses : «Lîle occultée se

laisse entrevoir à travers les
différents masques.)) Cette île, c,est 1a

Corse, sans doute, mais une Corse qui
n'est pas tout à fait la Corse, parce qu,elle
1'est trop, ou pas assez (qui en décidera ?),
une province, romanesque et intime, dont
la représentation ne coincide jamais exac-
tement avec ce que nous en savons ou
croyons en savoir.
Marie Susini, après sa trilogie, n,évoquera

plus la Corse dans ses autres ronrl
Labandonna-t-elle pourtant ? Elle v rer
avant un définitif silence, dans le deri
écrit qu'elle nous laissa la renfermée
Corse (Le Seuil, 1981 ). Etait-ce colrnri
dit Jackie Lucchini «pour clore un c

pitre ?». Sans doute. Marie Susini accc
plit ce retolrr vers l'amont de l,écritr
pour, dans une quête peut-être toujo
illusoire, identifier, à hauteur de consci
ce, la nature de l'angoisse dont l,æu
avait sourdi.

«Non, je n'ai jamais eu le mal
pays, et je ne m'étonne plus de
peur qui m'étreint quand je retour
en Corse. C'est à chaque fois
même, la peur de l,enfermeme
J'ai éte comme un oiseau en ca

dans mon enfance, emmurée da

ma condition de fille, prise à l,in
rieur de cette cellule aux règ
rigides qu'est la famille corse, pl
elle aussi dans 1'îlot du village.
village bouclé sur lui-même da
un pays tout naturellement iso
barricadé par la mer.»

Presque tout le champ lexical de l,enfr
mement en quelques lignes. Obsessio
traumatisme, évoqués dans plein Soleil, t

ils sont liés aux souvenirs d,une enfan,
cloîtrée au couvent, et que la narratri,
rêve de furr. Mais, pour longtemps, la fui
sera impossible ; et quand elle s,accompl
ra enfin, I'oubli, lui, restera à jamais inte
dit. Læuvre même semble en porter témo
gnage. Lécriture ramène au lieu de cet
souffrance première, qui pèse sur l,exi
tence entière. Ainsi, chez Marie Susir
comme chez Rinaldi, l'île est, plus qu,u
décor, personnage, matière même c

1'æuvre, et sa source. Lannexant, la crét
tion modèle, pétrit ce réel, lui donne forr
et, sans doute, lui donne sens. Les deu
auteurs éclairent ainsi leur même île d

lueurs différentes.

Susini et Rinaldi :

de quelques différences

Chez Rinaldi, le lieu de toutes les misère
est la ÿil1e, pauvre, laide, recroquevillé
sur son périmètre étroit de ruelies et d
préjugés, et qui tente d'imiter la Mlle, I

vraie. Iointaine. mythique" sans ne parveni
jamais qu'à reproduire de boursouflée
caricatures. La Corse de Marie Susini es
terre de la ruralité, des vallées enclose
dans des montagnes hostiles, cles pays aut
mæurs rudes, aux rites surannés.
Il est une autre différence, celle-là essen
tielle, et qui donne à chacune des æuvres
sa voix. Chez Marie Susini. la douleur est


