ur un avenir déja j «Il n’y a pas de
dit un personnages de
Corvara. Tout ce qui arrive est inscrit dans
un ordre contre lequel il est vain, indécent
quasiment, de protester. Dans La fiera, dés
les premicres lignes, le retour d’une méme
formule donne la tonalité de I’ceuvre toute
entiere : «C’était toujours comme cela,
dans notre village, les matins de la Saint-
Albino... C’était toujours comme cela...
C’¢était toujours comme celay. (La fiera,
1954).

Nous userons d’un cliché, mais qui garde
ici sens. La Corse de Marie Susini est I'ile-
prison. Sentiment que 1’auteur a reconnu
comme étant a la source de son inspiration
(le mot convient-il d’ailleurs ? La création
semble ici davantage exhaler, expirer, ce
qui est au plus profond de I’étre, et que
Marie Susini, citant Saint Augustin, appel-
le «’espace intérieur de I’amey).

La Corse est donc présente, présence ici
encore manifestée par toute une série
d’éléments repérables : noms de lieu, de

ouc.

dec
ucs

hasard»

personnages. Mais il apparait a 1’analyse
que ces indices de corsité donnent de Iile
une image troublée. Dans leur forme
méme, ils sont souvent moins corses que
toscans. Toscanité d’ailleurs approximati-
ve. Tout lecteur corse aura ainsi reconnu
que Saint-Albino (nom imaginaire) ne peut
¢tre italien... pas plus que corse d’ailleurs,
ni francais. Lorsque le nom existe, comme

le Castagniccia, de Plein Soleil ou de La
Jiera, il m’a plus qu'un rapport imprécis
avec celui de la géographie. Doit-on don-
ner sens a ces distorsions ? Ici, comme
chez Rinaldi, toute réponse ne peut-étre
qu’incertaine. On réve de pouvoir revenir a
une sorte d’en-deca du texte, dans lequel
nous serait donné de comprendre les inten-
tions de I'auteur. Mais I’analyse a-t-elle
vocation a pénétrer ces domaines ? Le seul
objet dont elle dispose est un texte, clos,
fermé, définitif. Il permet quelques obser-
vations. Tout au long de I’ceuvre de Marie
Susini, les mémes «signifiantsy» se retrou-
vent, apparemment affublés d’une conno-
tation symbolique. «Laparay, est le lieu de
I"obscurantisme violent et étroit dans La
Jiera comme dans Plein Soleil. Certains
personnages, comme Tchatcha, Ziu
Francesco, se retrouvent dans Plein Soleil,
La fiera, et Corvara, «actantsy pour
reprendre la terminologie structuraliste,
dont la fonction ne semble pas tant de ren-
voyer a une quelconque réalité objective
que de jouer, dans la méca-
nique du roman, un rdle
defini. Si un univers est ici
dépeint, n’est-ce pas d’abord
cet  «espace  intérieur»
qu’évoquait Marie Susini ?
Et quand dans Je m’appelle
Anna-Livia, le décor men-
tionné est, loin de la sombre
Corse, celui de la lumineuse
Toscane, voila que nous
reconnaissons ces person-
nages, avec leurs noms aux
mémes consonances ita-
liennes, corses, ou’ latines -
qu’importe alors ? - avec
leurs mémes tourments,
leurs mémes angoisses, leur
méme impuissance devant
I’inexorable accomplisse-
ment du drame. Sous les des-
sins différents du décor, la
trame du récit reste [a méme.
Et la Toscane de Je ni’appel-
le Anna-Livia, c’est encore
I’ile de La fiera, de Plein
Soleil et de Corvara. Jackie
Lucchini le fait observer
dans le numéro 38 d’Etudes
corses : «Llle occultée se
laisse entrevoir a travers les
différents masques.» Cette ile, c’est la
Corse, sans doute, mais une Corse qui
n’est pas tout a fait la Corse, parce qu’elle
Iest trop, ou pas assez (qui en décidera 7,
une province, romanesque et intime, dont
la représentation ne coincide jamais exac-
tement avec ce que nous en savons ou
Croyons en savoir.

Marie Susini, aprés sa trilogie, n’évoquera

plus la Corse dans ses autres rom:
Labandonna-t-elle pourtant ? Elle v re-
avant un définitif silence, dans le der:
ecrit qu’elle nous laissa la renfermée
Corse (Le Seuil, 1981). Etait-ce comm
dit Jackie Lucchini «pour clore un c
pitre ?». Sans doute. Marie Susini accc
plit ce retour vers I’amont de 1’écritt
pour, dans une quéte peut-étre toujo
illusoire, identifier, a hauteur de consci
ce, la nature de I’angoisse dont I’ceu
avait sourdi.
«Non, je n’ai jamais eu le mal
pays, et je ne m’étonne plus de
peur qui m’étreint quand je retou
en Corse. C’est a chaque fois
méme, la peur de ’enfermeme
J7al ¢té comme un oiseau en c:
dans mon enfance, emmurée d:
ma condition de fille, prise a I’in
rieur de cette cellule aux rég
rigides qu’est la famille corse, pr
elle aussi dans I'llot du village,
village bouclé sur lui-méme da
un pays tout naturellement iso
barricadé par la mer.»

Presque tout le champ lexical de 1’enf:
mement en quelques lignes. Obsessio
traumatisme, évoqués dans Plein Soleil,
ils sont liés aux souvenirs d’une enfan
cloitrée au couvent, et que la narratri
réve de fuir. Mais, pour longtemps, la fui
sera impossible ; et quand elle s’accomp.
ra enfin, I’oubli, lui, restera a jamais inte
dit. L'ceuvre méme semble en porter témc
gnage. [’¢criture rameéne au lieu de cet
souffrance premiere, qui pése sur I’exi
tence entiere. Ainsi, chez Marie Susir
comme chez Rinaldi, I’ile est, plus qu’t
décor, personnage, matiére méme ¢
I'ceuvre, et sa source. Lannexant, la cré:
tion modeéle, pétrit ce réel, lui donne form
et, sans doute, lui donne sens. Les deu
auteurs eclairent ainsi leur méme ile ¢
lueurs différentes.

Susini et Rinaldi :
de quelques différences

Chez Rinaldi, le lieu de toutes les misére
est la ville, pauvre, laide, recroquevillé
sur son périmetre étroit de ruelles et d

" préjugés, et qui tente d’imiter la Ville, |

vraie, lointaine, mythique, sans ne parven
jamais qu’a reproduire de boursouflée
caricatures. La Corse de Marie Susini es
terre de la ruralité, des vallées enclose
dans des montagnes hostiles, des pays au:
meeurs rudes, aux rites surannés.

Il est une autre différence, celle-1a essen
tielle, et qui donne a chacune des ceuvres
sa voix. Chez Marie Susini, la douleur est



