CLEMENTI-Marielle: È SÈ ÙN CI ERA...

È SÈ ÙN C’ERA LINDUMANE :
 
GHJULIA, UN GHJORNU DOPU À L’ALTRU
 
 
In memoria di u centenariu di l'esodu di i Russii è di a so furtuita scalata in Corsica.
San Petersbourg - Castellu Zvorykine - Ghjovi 26 Settembre di u 1918 - Imperu Russiu - 5 ore è mezu 
 
A sala di ricevimentu di u castellu Zvorykine lucicava di mille fochi. Fedora è Sergueï Ivanov ignurandu l’insurrezione chì rivoluziunava u so paese, avianu invitatu tutta l’aristocrazia di San Petersbourg. U persunale avia addirizzatu u serviziu di purzellana fine à orlu d’oru, designatu da Karl Fabergé, un amicu vicinu di a famiglia Zvorykine, i parenti di Fedora, chì l’avia ricevutu in dota quandu spusò Sergueï Ivanov, un ricchissimu industriale. 
 
Dopu cena, l’omi parlerianu pulitica, guerra o ecunumia ind’è a biblioteca, fumendu grossi sigari è biendu fin’à imbriacassi. E donne si apparterianu in u salottu vicinu, chjachjarendu stofe, putachji o impruvisendu serate musicale cantendu rumanzeghji chì accindianu stelle in l’ochji di Yuliya. 
 
Yuliya, quindici anni, era l’unica figliola di Fedora è Sergueï, un rigalu chì u celu li avia mandatu mentre chì ùn pensavanu più pudè avè zitelli, chì Fédora avia scunciatu spessu. 
 
A giuvanotta era stata autorizata à assiste à a serata, a so mamma pensava chì era ora per ella di fà a so entrata in u Mondu. Era vestuta d’un magnificu vestitu di seta francese, culore rusulatu pallidu. Per a so prima serata in l’aristrocrazia, u so cumpare Karl, li avia offertu una magnifica tiara in diamanti rusulati, ch’omu dicia ch’ella era stata di a dinastia Romanov. 
 
A legenda racuntava chè a u mumentu di l’incendiu chì divastò u Palazzu d’Inguernu, residenza di a munarchia russia, in u 1837, i guardii è u persunale salvonu una grande parte di i tesori di u Palazzu, alluchendu li in a neve nant’a piazza di u Palazzu. 
 
Gustav Fabergé, u babbu di Karl, orefice ufficiale di l’Imperatrice fubbe testimoniu di l’infiaramentu di u Palazzu. Aiutò à evacuà a “Tsaritsa ” è i so figlioli. Per ringrazià lu, u tsaru li offrì sta tiara di diamanti rusulati delicatamente incastunati è di un valore inestimevule. 
 
Karl cuntinuò a tradizione è ebbe u privilegiu di esse u appruvistadore di a Corte Imperiale, à a morte di u so babbu in u 1870. Dopu pigliò in manu u destinu di a « Maison Fabergé ».  Ricivì u titulu di maestru argentariu chì li permesse di aduprà u so propiu puntoghju, è più quellu di a sucetà. A so reputazione era tale chì u zaru Alessandru III urdinò a presentazione di l'ogetti Fabergé à L'Ermitage, cum'è magnifichi esempi di l’artisgianatu russiu cuntempuraneu. 
 
 
 
 Karl era vicinu di a famiglia Zvorykine è naturalmente Fedora, chì u chjamava affettuosamente "Dyadya Karl  ", li dumandò di esse u cumpare di Yuliya. Quellu chì avia avutu quattru maschji si pigliò di una profonda adurazione per sta zitelluccia cù i capelli d'oru sempre surridente chì li saltava ind’è bracce à ogni visita è u si stringhjia cù tamanta affezione. 
 
Stu dopu meziornu di u 26 di settembre di u 1918, era ghjuntu à u Castellu  cù un astucciu di vellutu rossu duv’ella luccicava a famosa tiara di Catalina a Grande. Cun emozione, avia postu u ghjuvellu delicatu nantu à i capelli biondi di a so figliana. Quellaa battì di e mani, maravigliata, cum'è a zitella ch'ella era sempre, quandu vidì à u so riflessu in u spechju. 
 
Karl temia e misure primitive di i bolcevichi chì suminavanu u terrore rossu in tuttu u paese dapoi più d’un annu. Fedora è Sergeï eranu in un cumpletu dinegu, pinsò. A scuntentezza populare si era tantu spannata è u so rombu crescia ogni ghjornu. L'impiegati di a « Maison Fabergé » avianu purtantu pigliatu a direzzione di a sucetà dopu à a rivoluzione d'ottobre 1917 ! U tsaru Nicolau II stessu, è tutta a so famiglia, fubbenu in un primu tempu messi sottu à residenza survegliata, prima di esse assassinati unu dopu à l’altru in cundizzione atroce per un drappellu di dodeci omi, ‘ss’estate di u 1918. “Nikolay Aleksandrovich, vashi lyudi pytalis' spasti vas, no im eto ne udalos'. I my vynuzhdeny strelyat' v vas. Tvoya zhizn' okonchena ” dichjarò tandu Yakov Yurovskiy, u carceraghju prima di tirà à brusgia pelu nantu a u tsaru prima. À ogni ora, temia ch'elli sianu arrestati ancu elli.  
 
 
 
San Petersbourg - Castellu Zvorykine - Ghjovi 26 Settembre di u 1918 - Imperu Russiu - 9 ore è vinti 
 
 
A cunversazione era animata, e voce si mischiavanu cù u squillu di i cristalli è di l'argenteria nantu à u delicatu serviziu di tavulinu. 
 
Sergeï Ivanov avia invitatu à Vladimir Lenine à a so tavula. Quellu chì avia pigliatu u putere cù u so Partitu Sucialedemocraticu, i bolcevichi, era venutu senza Nadeja, a so moglie, indisposta. In fattu, i raporti di u coppiu patianu di l'infedeltà di Vladimir, è si diceva ch'ella avia l’intenzione di separà si di u maritu. 
 
 
San Petersbourg -  Castellu Zvorykine - Ghjovi  26 Settembre di u 1918 - Imperu Russiu - 11 ore è dodeci 
 
 
À a fine di a cena, Grigori Zinoviev, un rivoluzionariu bolcevicu, s'infrugnò in a grande sala, accumpagnatu da una decina d'altri rivoluzionarii armati di fucili chì tironu à cechera nant’a l'invitati, gridendu “Po vole naroda, vsya vlast 'Sovetam  ! “. 
 
Fedora è Sergeï funu e prime vittime. In a panica generale è u sonu di e balle, i corpi casconu senza vita è intricciati.  
 
Yuliya ùn avia capitu nunda di cosa si passava davanti à i so ochji. U so ziu Dmitri, u fratellucciu di u babbu, l'avia chjappa è lampata in terra, è avà pisava di tuttu u so pesu nantu à ella. Ùn pudia più respirà, ma u so stintu li dicia di ùn move si. 
 
In ogni locu c'eranu corpi aghjaditi di balle, l'ochji stravolti di surpresa o di orrore, nimu ùn a saperia mai. Si sintianu lagni debbuli chì una detonazione impruvisa zittava subitu. 
 
Un longu tempu dopu à ciò chì parse un’eternità, un silenziu murtale cascò annantu à u Castellu. 
 
 
Sebastopoli - Luni 25 d'ottobre di u 1920 - Crimea, Russia 
 
Dopu à u massacru di San Petersbourg, i pochi sopravivi scapponu senza mai rivede si  nè parlà di ciò chì era accadutu. 
 
Vladimir Lenine si rasò, piattò a so chjirga sottu à una parrucca è un cappellu paisanu, è si esiliò in Svizzera. 
 
Karl Fabergé, malgradu i so settantaquattru anni, abbandunò San Petersbourg travestitu in currieru da una di l'ambasciate è fughjì in Riga. 
 
Dmitri Ivanov, ancu ellu miraculosamente vivu, pigliò a so nipote Yuliya sottu a so prutezzione ; messenu abiti chì avianu appartinutu à u persunale di u Castellu è fughjinu in trenu in Crimea. 
 
Ùn presenu mancu u tempu di interrà i so morti per salvà e so vite. 
 
Dmitri era pittore. Purtonu un baulettu per tuttu bagagliu, duv’elli messenu vechji panni è qualchì materiale di pittura. E tele funu tralasciate in l’attellu di a traversa Bolchaïa Morskaïa, vicinu à a Casa Fabergé in San Petersbourg. 
 
Yuliya, cumplettamente cunfusa per sti recenti eventi, piattò in u fondu di a bolsa di a so grande gunella un ovu turchinu cunfigurendu a custellazione di stelle di u ghjornu di a so nascita, fabbricatu spezialmente per ella da u so cumpare chì l’offrì cum’è rigalu di nascita. Era fattu di un globu di vetru turchinu scuru allistatu di diamanti rosulati, cù un riloghju nentru. Un lione era statu incisu annantu à u pede, perchè era nata sottu u segnu di u lione in u zodiacu. U pedestalu era custituitu da una petra cristallina sana posta nantu à una basa di nefrite. Ci eranu cinque anghjuli chì cullavanu da i "nuli" versu a sfera. 
 
U viaghju da San Petersbourg à Sebastopoli fubbe cusì longu è stanchevule. Ogni volta chì u cunvogliu si fermava, Dmitri temia per e so vite. Vulia raghjunghje u Brasile imbarchendu nant’à unu di i battelli chì traspurtavanu l'esiliati russii. U Brasile avia offertu di accoglie decemila travagliadori rifugiati russii chì u so paese mancava di mane d’opera, prumettendu li di dà li una terra in contraparte. 
 
Avà li tuccava à raghjunghje à Custantinopuli induve sperava di pudè piglià un battellone chì li alluntaneria da stu paese a focu è a sangue. 
  
Custantinopuli –  marti 26 aprile di u 1921 – Turchia 
 
 
A folla si affuriava nantu à e calate. I zitelli pienghjianu, u nasu pienu di moccichi chì grundavanu in e so bocche aperte. E donne stanche pruvavanu à calmà li è à asciuvà i musi brutti. 
 
Dopu à longhe ghjurnate d'attesa incerta, pobbenu imbarcà nantu à u "Rion". Dmitri bugiardò à l'autorità, cum'è parechji di i so cumpatriotti. Fece passà Yuliya cum'è a so figliola è dichjarò  esse un travagliadore agriculu. Prima di imbarcà, firmò una dichjarazione attestendu di u so statutu di travagliadore di a terra. A so libertà era à a fine di a traversata. 
 
U battellu era carcu à tappu. L'omi durmianu ammansati in terra in e cale puzzulente. 
 
Lascià tuttu, senza guardà in daretu. 
 
Ùn pensà, per ùn pienghje. 
 
A bugia era u prezzu da pagà per a so libertà. 
 
U "Rion", un vechju grande vapore si purtò cun ellu guasi tremila è cinquecentu immigrati russii. Una flotta di qualchì centu trenta nave russie cù guasi centucinquantamila rifugiati à bordu, in una ammassata incredivule, lacò i porti di Crimea in menu di una settimana. E so sorte differianu, piene di perdita, di dulore, di adattazione à u mondu novu spessu ostile, tutti uniti versu un scopu, a so sopravvivenza. 
 
E cundizione sanitarie eranu spaventose. Parechji passageri fubbenu scompii da u tifu, a pesta è u culera. 
 
Una prima arretta previdia di sbarcà i passageri di u "Rion" in Tulò u 10 di maghju per trasferisce li in un altru bastimentu in direzzione di u Brasile, induve u Statu li avia prumessu terreni cultivevuli. Ma mentre chì passavanu à u sudu di a Grecia, un dannu meccanicu piantò u battellu. E mascine eranu cusì vechje è in ruvina chì  smessenu semplicemente di funziunà. A chjama à l’aiutu lanciata da l'equipagiu fubbe per furtuna intesu da un cargo chì rimurchjò quellu battellu fin’à a Sicilia. L'acqua è a manghjusca manconu, postu chì u viaghju fubbe più longu di u previstu. 
 
Dopu à una riparazione improvvisata, u "Rion" ripigliò u mare ma si pantò prestu è derivò à u largu di a costa occidentale di a Corsica. Fubbe torna rimurcatu fin’à a cala d'Aiacciu, dopu avè lasciatu Custantinopuli dicennove ghjorni nanzu. 
 
 
 
Portu d'Aiacciu - Dumenica u 15 di Maghju di u 1921 
 
 
I sfurtunati rifugiati funu ubligati à stà à bordu di u battellu fin’ chì u statu ebbe decisu chì fà cù st’immigranti dop’a quarantana sanitaria. 
 
Dmitri vindì u so ariloghju in argentu per un pezzu di pane per Yuliya à piscatori chì s’avvicinavanu di u battellu per vende à so ropa. I Russii speravanu di pudè puru lascià issu battellu, ma ebbenu  à rispettà a quarantana, ancu s'ellu ùn ci era più casi gravi à bordu. 
 
A populazione lucale urganizò circugli è cullette per offre li da manghjà ma ancu vestiti. Malgradu issu grande slanciu di generosità, e cundizione di vita à bordu eranu spaventose. 
 
 
U forte tirante d’acqua di u battellu l'impedia di amarrà si à u molu di u portu. Stava ancuratu in a cala à poche cappiulate da u litu. Fù decisu chì una parte di i passageri serianu allughjati in a caserna 
Livrelli. U sole pichjava forte nantu à u fasciame di metallu di a nave chì diventò subitu un veru antibu à pressione. A mutineria minacciava à bordu, seguitata da una ribellione tamanta, chì tutti vulianu sbarcà. 
 
Una notte, Dmitri dicise di nutà luntanu da issa maladetta prigione di ferru cun Yuliya. Aspettonu chì a notte falessi per saltà in l'acqua calla di u Golfu è ghjunghje fin’à a costa. 
 
Avia sottuvalutatu a distanza, ma a so sete di libertà aumentava e so forze dece volte. Avianu saltatu, vestiti solu di un pantalone legeru è una camisgetta per ùn esse micca intravati in a so fughjera, da vestiti bagnati. 
 
Dmitri incuragì Yuliya chì si stancava malgradu a so ghjuventù. Ùn sapia  ch'ella ùn avia micca pussutu abbandunà l'ovu offertu da u so cumpà. L’avia incugnatu in u so calzunettu, prichendu per ùn perde lu malgradu i muvimenti per nutà ; è ancu sè intrapachjava a so prugressione, continuò quantunque, muvendu e cosce un minimu. 
 
Incaglionu  stanchi ma vivi è liberi nantu à a rena sempre calla di a marina di l'Asprettu. A cità era addurmintata, si vidia à luntanu in a cala, a siluetta spettrale di u "Rion". 
 
Dopu ripigliatu u fiatu, Dmitri rimarcò un edifiziu chì supranava a marina è paria abbandunatu. Ebbe guasi da purtà a so nipote, chì sciacchittava i denti malgradu u callu di quella notte di settembre, per appumette la custì. 
 
Tandu si pobbenu chjinà nantu à vechji stramazzi di paglia, un lussu dopu tuttu stu tempu à bordu di u vechju battellacciu. 
 
 
Aiacciu - u lazarettu - Ghjovi u 15 di settembre di u 1921 
 
 
U sole era dighjà altu in u celu è u zirulu di l'acelli i svegliò da u so sonnu di piombu. Li si paria d'ùn avè durmitu cusì bè dapoi anni. 
 
I so stomachi briunavanu di fame. Dmitri surtì per ispettà u circondu. Ùn c'era un fiatu, fora di e cicale chì cantavanu dighjà a so nova libertà ritruvata. U lazarettu era circundatu da un giardinu in fiorisi chì ùn era micca statu intrattenutu dapoi un bellu pezzu, cunfinatu da un vechju purtone di legnu à rochju. Una vechja vigna stindia i so rami nantu à una pergula. Colse duie belle gaspe d'uva ghjustu matura. Malgradu l'acidità di i grani, stu frugale rompidighjunu calmò  i so stomachi. 
 
Eranu sporchi, scalzi, malvestiti, senza soldi nè papè d’identità. Cume eranu luntani i splendori di San Petersbourg ! Scacciò subitu i so penseri nustalgichi per ùn esse  subbaccatu da l'emuzione è u scuragimentu. L’Eldorado brasilianu prumessu era bellu luntanu ancu ellu ! 
 
Si n'andò fora à pusà nantu à una pancula è riflette à u so viaghju. Ùn c’era penseru ch’ellu riturnessi nant'à sta nave sfundata. Avia studiatu un pocu u francese à a scola, ùn sapia chè qualchì parolla ma sperava di fà si capì da a populazione. L’aria balsamava a mortula è l’aranci. Ùn sapia mancu induve eranu, in Francia, sì, ma induve ? Li tuccava quantunque à sorte  da u so piattatoghju. 
 
Sintì voce ma ùn capia micca ciò chì si dicia. Entrò subitu in u lazarettu per prevene à Yuliya. I passi si avvicinavanu avà. Duie siluette armate di zappe passonu davanti à u lazarettu per firmà si più in là, passendu u cataru di legnu. Eranu dui paisani chì venianu simpliciamente à travaglià a so terra. Parlavanu una lingua chì Dmitri ùn capia micca.  I fighjulonu una stonda piattati daretu à e persiane sguancialate è truvonu chì parianu inucivi, malgradu i so visi marcati. Dicisenu di sorte à parlà cun elli. 
 
I dui paisani trasaltonu videndu st’omu spetinatu, accumpagnatu da una ghjuvanetta scalza dinù. Avia i capelli biondi tutti imbruttati di sale, è ochjoni  turchini chì parianu cusì tristi. 
 
Dmitri fubbe surpresu di scopre chì era una donna è un omu più ghjovanu chì travagliavanu a terra, di sicuru a mamma è u figliolu. 
 
- Quale site ? Dumandò a donna arruffata. 
- Noi... Russii... ùn vi capimu micca... rispose Dmitri 
- Scusate mi... chì fate quì ? 
- Battellu... nutà... manghjà ? Rispundì, biffendu. 
- Site famiti, nè ? Sequitate mi, rispose a vechja, cù un segnu di a manu. 
 
Passendu davanti à Yuliya, passò a so manu bruna callosa nantu à a guancia di a giuvanotta spaventata da issa nigrachjina. 
 
- Scurita... s’impietusì. 
 
È a pigliò cun dolcezza per a manu per purtà la cun ella. Dmitri e sequitò. Caminonu per un chjassu strapichicciu long’à a costa è ghjunsenu in una corte induve parechje galline ruspavanu a terra, circhendu qualchì vermu. Un vechju cane alzò appena l’ochji quand’ellu sintì i so passi. U russiu ùn avia mai vistu una casa simule, in petre secche, u tettu fattu di teghje, a facciata di u pianterrenu trapassata da una porta di legnu à a pittura sbucciata, una finestra cù persiane chì avianu cunisciutu ghjorni più belli è un pianu cù  persiane chjose, chì tenianu per ùn cascà. 
 
 
Aiacciu - Casa Biancucci - Settembre 1921 
 
 
U furagnu cuntrastava cù l'internu immaculatu di a casa. Tuttu era in ordine, una tavula di legnu circundata da quattru carreie occupava u centru di una grande pezza. 
 
- Eiu... Assunta... disse, insignendu si. Tù ? 
- Ùn capiscu micca… - U vostru nome ? 
- O da ! Eiu Dmitri... Figliola... di mè... Yuliya, mustrendu a so nipote. 
- Site famiti ? 
- Noi... micca manghjatu... quattru ghjorni... 
- Pusate ! li disse, tirendu e sedie. 
 
Pigliò un grande pane in un saccu di tela è u messe nantu à u tavulinu. Li sirvì pumate è cipolle fresche ch'ella tagliò è bagnò d'oliu d’alive. Dopu arricò un piattu cù uva è fichi maturi. Aprì una porta in u fondu di a stanza è vultò cù un casgiu è una buttiglia di vinu rossu. À l'odore Dmitri è Yuliya si rinculonu, ma a fame era troppu forte. Manghjonu u ripastu di bon’appitittu, scuprendu sapori novi, surpresi da a delicatezza di u furmagliu in bocca chì cuntrastava cù l’odore forte chì ne scaturia. 
 
Assunta surtì è vultò cù panni puliti, pantalone è ghjileccu di vellutu negru, una camisgia à scacchi rossi è vechji stifali. 
 
- Eccu, era à u mo povaru maritu... a guerra... mortu... mimicò, mustrendu i fucili appesi sopra à u tamantu caminu di petra, negru fume. 
 
Dopu, dete à Yuliya un vestitu è un mandile negri, è stifaletti di coghju negru, chì avianu cunisciutu ghjorni più boni. 
 
- Forse troppu grande per tè.... Vai è scambiati... Vai.... Li disse, mustrendu a porta di daretu. 
 
Assunta era impegnata à sbuchjà e verdure quand'elli vultonu cambiati. 
 
- Ùn parite micca corsi, ma almenu site vestuti, disse stetica. 
- Spasibo ... Vi ringraziu... noi... vultemu daretu... quallà ... 
- In Russia ? 
- Eiu, pocu parlatu... lingua di voi.... Noi... senza carta... senza soldi... nunda! 
- Voi, state quì, capisci ? Paulucciu, urdinò à u figliolu chì venia d'entre cù i bracci carchi di legumi, vai à circà mi u maestru o u prete !  
 
Poi, surtì in a corte è vultò cù un bacile di ferru biancu pienu d'acqua. Dete à i furesteri un stracciu è un pezzu di sapone è li mustrò l'acqua. 
 
- Ùn vi ne fate... U prete saperà chì fà! - Noi... micca...capì… 
- Ùn t’inchietà... 
 
Pocu tempu dopu, Paulucciu vultò affiancatu da un omu vestutu di una longa suttana negra, muzzetta in capu. 
 
- Dmitri... ghjè u Prete Antonini, hè u curatu... 
- Salute i mo figlioli, disse u sant’omu. Allora voi, ripigliò, indicendu à Dmitri è Yuliya, erate nantu u vapore ? 
- Da ... noi... fughje Russia.... Culà... A guerra... A famiglia tumbata .... 
- Avete saltatu di u battellu ? 
- Ié... noi, nutà... assai tempu.... Quì, acqua calla.... Ma… carti è soldi lasciati nantu a nave... noi, nunda... noi vulè travaglià.... 
- Avemu bisognu di bracce nantu à a prupietà, suggerì Assunta. Dapoi chì Toussaint è Dominique sò morti à u fronte, hè statu difficiule quì. Ci sò i campi, è bestie.... 
- Site una bravissima donna, Assunta, u Signore vi ricumpenserà à u centu ! Anderaghju à vede cù u cumandante Dollo, disse u prete, vultendu si versu à Dmitri, per i vostri documenti lasciati à bordu. 
- Ùn avemu micca carta ... 
- Hè ciò chì dicu... Dumanderaghju à u cumandante. 
- Soldi... carta... in cascia... da noi.. 
- Feraghju per u megliu per i vostri affari, continuò u prete prima di parte. Voltu appena aghju nutizie. - In tantu, pudete stà quì... Vi daraghju quattru franchi à ghjornu è puderete manghjà è dorme ind’è noi, prupose Assunta. 
 
Aiacciu - Casa Biancucci - Nuvembre 1922 
 
 
Dmitri amparò, assai in furia, à manighjà a zappa, à taglià è legne è à travaglià a terra. Yuliya, invece, s'occupava di e capre ch'ella munghjia cun amore cantendu li  filastrocchi slavi chì a so mamma li cantava. A sera, tutt’è quattru si mettianu à pusà davanti à u fucone. Paulucciu cantava "La matina di bon'ora" mentre chì Dmitri cantava "Kalinka" una canzone tradiziunale russia. Certe volte, à u sonu di a musica di u so paese, Yuliya tirava Assunta per amparà li à ballà è finianu senza fiatu à a fine di a canzone, ridendu. S'ellu ùn era per e so differenze fisiche opposte l'una à l'altra, parianu tutt’è quattru una vera famiglia unita. Ognunu avia sviluppatu un affettu sinceru per l'altri. S’eranu integrati bè, grazia à e so persunalità, e so qualità umane, a so cultura è l'arte di Dmitri. 
 
Yuliya chjamava affettuosamente a so ospite "babushka", mammone in russiu. Alliava i so lunghi capelli d'oru in una grossa treccia ch'ella inturchjulava in u tupezzu, prima di copre li cù u mandile negru chì Assunta li avia datu. Incù u so ziu, frequentavanu a cappella di i Grechi nantu à u Corsu Lucien Bonaparte. Ci  ritruvavanu una centinaia di cumpatriotti è u so sradicamentu rispettivu diventò menu difficiule à suppurtà, spartendu e so lingue è i so riti ortodossi. 
 
Qualchì volta Dmitri festighjava in u caffè di l'Albergu Solferino, scuprendu in cumpagnia di cumpatriotti, alcoli lucali, cantendu è ballendu e so melodie tradiziunali. Volse marità una ghjovana veduva Aiaccina incuntrata à a chjesa, ma a so naziunalità russia è sopratuttu a so religione ortodossa funu un ostaculu per a famiglia catolica corsa di a namurata. 
 
Dmitri avia iniziatu a realizazione di un affrescu chì riprisentava a Madonna di u Monte Carmelu, di un realisimu straordinariu è chì occupava una sezzione sana di a navata, sopra à l'altare maiò. Era cuntentu di ritruvà i so pinnelli durante u so tempu liberu è avverava i so talenti di pittore un pocu di più ogni ghjornu. In fatti, eccellava in l'eserciziu di a so arte, e so affresche eranu ispirate da l'opere di i maestri barocchi di u XVIIu seculu è più particularmente da unu di i riprisententi di l'Età d'Oru di a pittura, u capimachja di a scola di Siviglia, Bartolomé Estéban Murillo. Si appiccicò à decurà tutta a navata, e volte laterale, i pilastri è ancu e corniche è tutti i muri: un cantiere faraonicu à u quale cunsacrò guasi tuttu u so tempu liberu, senza abbandunà u so travagliu à a tenuta. Però, per lealtà à Assunta chì li avia accolti è salvati spontaneamente è generosamente Yuliya è ellu stessu,  ricusò, cù appena rigrettu quantunque, un prugettu maiò chì li fù offertu: un affrescu murale in un stabilimentu termale di Prupià. 
 
L'inguernu di u 1922 fù particularmente rigurosu per a populazione lucale. A neve cascò in abbundanza, cuprendu u paese di un mantellu biancu zeppu zeppu è chì durò mesi sani. L'animali di a tenuta morsenu. Assunta è Paulucciu chjapponu una brutta pneumonia chì  ùn si ne  rimessenu mai. U veranu dopu, Dmitri è Yuliya funu ubligati di lascià a casa è di circà si un antru travagliu. U bravu curatu Antonini scrivì una lettera di ricumandazione per u prete Martelli di L'Isula Rossa chì circava un pittore per riparà una pintura di u XVIIu seculu, "A Tentazione di Cristu". 
 
 
 
L’Isula - Aprile 1923 
 
 
À i primi ghjorni di bellu tempu, partinu in un carrettu, nantu à a vechja strada bianca di terra chì curria u longu à a costa scuzzulata è tagliata da un mare chì pudia passà da un calmu tamantu, à a furia scema in poche ore, cù pochi vestiti per unicu fangottu. Yuliya strinse u tessutu di vellutu chì piattava u so ovu di vetru, a sola vistica di e so urigine, in fondu di a stacca di a so falda. 
 
Dopu à parechji ghjorni nantu à i chjassi sgusciati, dopu à unipoche nuttate sottu à i muchji di a machja, spartendu u veiculu cù  pecure à grossu feltru puzzulente, ghjunsenu à u portu induve u pastore, chì era venutu à vende una parte di a so banda è qualchì agnellu, li mustrò a strada versu a chjesa induve u prete offiziava. U ghjornu si chjinava à l'orizonte ma piglionu u tempu di cuntemplà u tramontu rimarchevule è i so culori infiacculati chì illuminavanu u porfariu di l'isula di a Pietra, u culore rossu di u scogliu chì avia datu u so nome à a cità. 
 
A cità stendia e so strade inchjappittate da u portu à u mercatu cupertu, chì di quessu ne ammironu, affascinati, e vint’une culonne. A Chjesa di l'Immaculata Cuncezzione era un capulocu maestru d'ispirazione veniziana, cù a so piazza è u so viale di palme immense, è dominava a piazza Paoli, adumbrata  di platani centenarii. Cù i so panni nantu à e so spalle, ghjunsenu à a porta di u presbiteriu. Pichjonu à l'impunente porta è una serva ghjunse à apre li. 
 
Dmitri è Yuliya s'eranu integrati cusì bè chì parlavanu avà corsu è ancu francese. Ancu puru s’elli avianu ricuveratu i so passaporti in Aiacciu, Dmitri ùn avia micca vulsutu piglià a naziunalità francese. 
 
A dunnetta grassa, à boccarisa, i fece entre. U prete campava cù a so surella, a so nipote di l'età di Yuliya è a serva. Pusava davanti à un piattu di suppa. A serva aghjustò dui piatti senza dumandà nunda. U prete Ignace Martin Martelli i fece pusà à a so tavula per sparte u so ripastu. A so surella è a so nipote s’eranu digià ritirate in u so appartamentu di a Traversa Piccioni. Dopu avè lettu a lettera di u prete aiaccinu, li prupose di stà in u cunventu franciscanu inoccupatu à pochi metri di custì, à a chjesa di a Misericordia. U presbiteriu ùn avia più chè stu refettoriu, u restu di u casone avia brusgiatu. U prete ci stava cù a so surella, ma vulia piglià i so ripasti quì, vicinu à u Signore. 
 
U viaghju era statu longu è stirinante, si addurmintonu prestu dopu à qualchì abluzione. U lindumane, dopu à e lode, u curatu li fece una visita appassiunata di a so chjesa è po mustrò a pittura chì avia da esse restaurata. Avia fattu u so seminariu cù u Prete Antonini d'Aiacciu chì avia laudatu i talenti artistichi di Dmitri, discrivendu li l'affreschi ch'ellu avia fattu in a cappella di i Grechi. 
 
- A chjesa ùn hè micca abbastanza ricca per pagà vi, li disse u prete, ancu sè Dmitri era digià statu infurmatu da u curatu d'Aiacciu. Vi possu offre stanza è pensione in cambiu di u vostru travagliu. - Ci cunvene assai bè cusì... 
 
Tandu cuminciò cù una delicatezza infinita, affermendu cusì i so talenti di pittore, a risturazione di l’opere magnifiche chì avianu suffertu da u focu di l’armatura chì avia ruinatu una parte di u presbiteriu è di a chjesa in u 1914. A risturazione durò dui anni. 
 
Yuliya aiutava in l'ortu cù Maria, a nipote di u prete, cun quale era diventata assai vicina è assai complice. Passò u so certificatu. Scuntrò à Ghjan-Battì Baldi, u fratellu d'Albert, l'omu chì a so amica Maria avia appena spusatu è chì u so antenatu Giacomo Grandi, di origine milanese, era statu ancu ellu pittore ; si pudia ammirà una di e so opere pinta in a metà di u XVIIIu seculu in a Cappella di a Cunfraternita San Carlu Borromeo, in Casazza, a mezu à u paese di Monticellu. Si maritò cù ellu in a chjesa catolica San Francescu Saveriu in u stessu paese in u 1927. Ebbenu dui figlioli, un zitellu chjamatu Ivan, debule è mischinu, è l'annu dopu, una bella zitelluccia, Olga. 
 
Monticellu – locu-dettu Canalello – ghjovi u 18 decembre – 6 ore è trè  
 
 
L’acqua avia resu a strada stretta sculiscente. Eranu unipochi ghjorni chì piuvia. Ghjulia Massei si cuncentrava nantu à a strada, e mani stringhjendu a rota di a so vittura. Un cigliardu palpitante lancinava e so tempie. I zitelli eranu particularamente eccitati, chì e feste di Natale s'avvicinavanu. E vacanze principiavanu u lindumane à sera è devianu esse benvenute per tutti, sia u persunale insignante cum’è per i scolari. 
 
Ghjulia era istitutora à a scola elementaria municipale. Amava i so chjuchi è a li rendianu bè. Monticellu era un paese maiò ma tutti si cunniscianu. Era unu di i vantaghji di u rurale, esse vicinu à tuttu è à tutti. 
 
Passava a rimessa di Monti quandu in una girata si truvò faccia à faccia, ghjustu à mezu à a strada, cù duie lovie tamante seguitate di una decina di cignaletti. Appughjò nant’à u frenu. A vittura slattò, sguillì, pichjò in u muru di petre secche chì traversò, è s’incastrò in un troncu d'alivu centenariu. 
 
Sottu à a viulenza di a scossa, malgradu a cinta di securità, a testa di Ghjulia incucciò u pilastru di a purtiera mentre u vulante a culpì cun viulenza in pettu. Per ragioni scunnisciute, i cuscini ingufiendi ùn s’eranu micca scruchjati. Sempre cuscente, pruvò à liberà si ma a stavella era blucata. Cercò u so saccu in u sediu passageru per piglià u so telefuninu, ma ùn c’era più. 
 
- Dì Siri ... chjama ... i succorsi ... disse debbule, ma l'assistente digitale ùn la sintia. 
 
U telefunu è u saccu eranu sculisciati più inghjò, in terra, fora di purtata. Ùn pudia mancu respirà da tantu chì u dulore era forte. Sintì una brusgiatura strappà la nentru. Pocu à pocu, ùn sintì più nunda. Tuttu si svanì. Solu quessi sentimenti di pace è tranquillità fermavanu è una luce bianca, accecante è dolce à u listessu tempu l’attirava. Prima di affundà si in l'incuscenza pensò: "s’ellu hè quessa di more, ùn temu micca a morte". Sintia ancu un benessere tutale, un’estasi. “A morte hè u nirvana”, pensò torna, po più nunda, u bughju. 
 
 
Monticellu – locu-dettu Canalello – ghjovi u 18 decembre – 8 ore è dicessette  
  
Hugo, u cumpagnu di Ghjulia, inchietu di ùn vede la ritornà nè risponde à e so chjame, avia pigliatu a so vittura per raghjunghje a piazza di a merria induve si truvava a scola elementaria, in faccia à a chjesa. À meza strada, avia vistu u luccichju di i fanali di una vittura in u fundale, e avia capitu subitu. A passagera incuscente era bluccata in a cabina di u so veiculu. E finestre eranu schjattate cù a u chjoccu. U so visu, gonfiu è cupertu di taglioli chì avianu sanguinatu assai, era di culore di creta. 
 
Hugo avia pruvatu senza successu à apre a porta, ma a lamiera intricciata impedì u meccanisimu di viaghjà. In panicu, li parse di sente un legeru polsu in gola, ma ùn rispundia micca à e so chjame è ellu ùn era più sicuru di nunda. Tagliò u mutore chì cuntinuava à girà è chjamò à l’aiutu. Avvisò prestu i servizii d'urgenza chì ghjunsenu sopr’à locu. Ci hè vulsutu solu à pocu pressu vinti minuti per chì i succorsi di L’Isula Rossa arrivessinu à u locu di l’accidente. 
 
Ghjulia era stata curata à tempu ghjunti è purtata à l'uffiziu medicale di a Balagna chì dicise di mandà l'elicottaru di a securità civile per traspurtà la à l'ospidale di Bastia u più infuria pussibule, u so casu essendu troppu seriu per esse pigliatu in carica in Calvi. 
 
Scemu di primura, i duttori essendu stati assai riservati, Hugo si ne andò in vittura fin à Bastia. Quand'ellu ghjunse à l'ospidale  di Falcunaghja, era stata adimessa à l'urgenze è li tuccò à aspettà un bellu pezzu nantu à e scomode sedie di ferru prima chì un duttore li venga à dà nutizie. 
 
U neurologu, u duttore Cheng, u ricivì in un ufficiu strettu è impersunale. Ghjulia patia di una cumuzione cerebrale è una cuntusione pulmonaria, parechje coste rotte avianu causatu un ematoma nantu à i so pulmoni. In cuncertazione cù i so culleghi, era statu decisu di mette a ghjovana in una cilata artificiale, per facilità a cura è calmà e suffrenze. Ùn li pobbe cuntà di più, solu chì i ghjorni à vene serianu decisivi. U duttore messe una manu nantu à a spalla di u giuvanottu, incapace per avà di fà un diagnosticu più precisu. Pruvò à rassicurà lu dicendu li chì era giovana è in bona salute. 
 
Sintì u pesu di quella manu nantu à a so spalla per un bellu pezzu, cum'è se st’abbracciu sprimessi ciò chì a bocca di u duttore ùn li avia micca pussutu dì, cum'è per preparà lu à u peghju. 
 
 
***
 
U longu tunellu, incredibilmente luminosu, m'hà aspiratu cù tuttu u so amore. Hè cum'è una spirale. Vecu u mo corpu incuscente annantu à stu lettu d'ospidale eppuru gallighjeghju quì, sopra, ipercuscente di tuttu. Vecu u mo capu spaventosu, gonfiu chì a mascara piatta à medda. A mo lucidità hè accrisciuta, sò chì sò morta o quasi, culà. 
Dopu ci hè sta piccula musica chì mi ramenta u cuncertu per pianoforte di Tchaikovsky, ma in listessu tempu cusì sfarente, cum'è mai intesu prima è chì mi dà laziu di ballà, girà è vulà. Vogliu mughjà li chì sò quì, ma nimu mi vede, nisunu ùn mi sente. Sò tutti pendicati annantu à u mo corpu inertu, eppuru gallighjeghju. Non solu i sentu parlà, ma i sentu ancu pensà. 
Hugo hè pusatu nantu à i scomudi banchi di ferru in e l’Urgenze. S’hè messu u capu in e so mani. E lacrime mute è sincere inondanu e so guance. U chjamu, stridu u so nome ma ellu ùn mi sente. Hè cum'è se stessi da l'altra parte di qualcosa chì ùn ne sò micca u nome. Mi piacerebbe à allungà u bracciu, passà a mo manu rassicurante ind’è i so capelli, asciugà e so lacrime, mughjà li chì tuttu va bè per mè. Ùn aghju micca dulore, gallighjeghju in un statu di beatitudine è d’Amore chì ùn aghju mai cunnisciutu, ancu puru cun ellu. Ma ùn li possu micca dì quessa, ùn capisceria micca. 
In a Luce, tuttu hè dolce, tuttu hè faciule, tuttu hè Amore. Sò pigliata in un vortice imbuttitu. Sò in ogni locu à listessu tempu. Vecu un duttore cù i capelli grisgi, cù l'ochji stinzati è a tipica pella gialla di l'asiatichi, una longa sciringa sopra à u mo capu, sopra un’altra mè chì ùn sò più. Ci hè ancu sta bella infermiera ch’ellu chjama Deborah chì seguita cun precisione l'ordini di u duttore Cheng, cù una dulcezza infinita. 
Vogliu andà à vede ciò chì  ci hè di l'altra parte di u velu. U so Amore è a so Luce mi attiranu. Mi movu pianu pianu in st'oceanu di luce vellutatu è diafanu chì mi avvolge. Sò invultata in una spezia di nebbia scintillante, ùn vecu quasi più u mo corpu è e persone intornu à ellu. U visu di Hugo si svanisce pianu pianu ancu ellu. Ùn vogliu micca ch'ellu voca, micca ellu ! Ci hè tantu Amore intornu à mè. Sò in pace, una pace prufonda chì empie u mo esse. 
D’un colpu a vecu. I so pedi nudi sò posti delicatamente nantu à una sfera turchina cunstellata di stelle abbagliante. Indossa un mantellu cortu urlatu di pella d'erminu biancu immaculatu, è un cappellu di pelliccia bianca assurtitu, sopra una longa bannedra di lana. I so capelli, intrecciati in una pesante treccia d'oru, formanu un cuntrastu annantu à u so pettu. Hè circundata da un alu attraente cum'è una calamita. U so visu, in ogni modu simile à u meiu, ùn hà micca età. Irradia luce è Amore. A sumiglia hè stupefacente. Mi ritrovu di novu di fronte à u mo doppiu. A so grazia è a so presenza danu à a so siluetta una aria di a Madonna di a Tennerezza da Koubenskoe . E so mani fine è dolce chì spuntanu da u pelu di e so maniche piglianu delicatamente e meie. 
 
« Tvoye vremya yeshche ne prishlo, moya malen'kaya russkaya kukla, ty dolzhe osoznat' svoye prednaznacheniye na zemle i vypolnit' postavlennuyu zadachu. Razvivayte lyubov' i sostradaniye, vyrazhayte ikh na zemle i pomogayte drugim, chem mozhete. lyubit' polnost'yu i bezogovorochno. Nezavisimo ot togo, skol'ko vam bylo let, v etoy vtoroy zhizni vy dolzhny lyubit'.  Tvoya sem'ya i zhizn', kotoruyu ty nesesh', nuzhdayutsya v tebe ... u tebya yest' vybor, moy angel … « 
 
 
 
Parla una lingua chì mi hè scunnisciuta ma chì capiscu. A so voce hè dolce è striscia in a mo mente, cum'è una dolce melodia. Sò cusì calma è serena. Sentu in u fondu di u mo esse a so amuranza è u so Amore incundiziunale. 
A Luce m'hà spiegatu chì ùn ci hè nunda cum'è a morte, chì a morte ùn esiste micca. Simu tutti esseri immurtali in diverse dimensione. Ùn m'hà micca dettu chì devu turnà in a meia, ma sò chì a feraghju. Quì u tempu ùn esiste, ùn sò quantu durò stu viaghju.  
A voce di Cheng mi porta in daretu mi face lascià sta meravigliosa realità. Vò per l'altra via, chì mi aspira è tornu in u mo corpu è in a mo testa, cù stu sintimu di pace, di pienitudine è d'eternità. 
 
 
 
 
 
 
 
Cità di e stelle - TsPK, Centru di Addestramentu di i Cosmonauti - Russia 
  
Julius Massey era dutturatu in biochimica graduatu à l'Università di Califurnia Los Angeles, UCLA, una di e scole superiore più famose in i Stati Uniti, rinumata per i so corsi eccezziunali in biochimica, biofisica è biologia moleculare è era statu diplumatu ingenieru aeronauticu. Dopu passò un annu in un prugrama aeronauticu à a Scola Polytecnica di Montréal è dopu à l'Università di Stanford da induve hè statu diplomatu cù un Master in Scenze in ingenieria aerospaziale. 
 
Julius avia dicessette anni quandu u so babbu, officiale di u Corpu Marinu di a US Air Force di i Stati Uniti, morse in l'Operazione Tempesta di u Desertu di ghjennaghju 1991. U bumbardieru chì purtava u so regimentu fù sternacatu da un missile Scud lanciatu da l'Iraccu, à a fruntiera di l'Arabia Saudita. Cum'è ricordu, tense cun tamanta cura a so barretta di baseball è un portachjave, una replica di vetru turchinu di l'ovu "custellazione" di Fabergé. 
 
U giuvanottu, nativu di Monticellu, cuntea di Napa, in Califurnia, avia ottenutu una borsa di studiu à UCLA è avia sequitatu i so studii brillamente, ma a "Guerra di u Golfu" è u prezzu pesante pagatu da a coalizione occidentale è da i civili innucenti li avianu lasciatu un gustu amaru in bocca. Avia una sete tamanta d’adrenalina per sente si vivu. 
 
Nominatu sottutinente in l’US Air Force, a Forza Aria di i Stati Uniti, fù assignatu à a basa di a Forza Aerea di Kirtland, in u Novu Messicu induve travagliò nantu à e tecnulugie di sistemi spaziali avanzati. Dopu, iniziò a so furmazione cum'è astronautu. Amparò u russiu, a lingua ufficiale, cù l'inglese à bordu di a stazione internaziunale, ch'ellu praticò assai durante a so furmazione. Voluntariamente, si trasfirì da a Forza Aerea à a Forza Spaziale di i Stati Uniti dopu à esse statu sceltu cum'è unu di novi membri nantu à dodicimila settecentu sette candidati, di a vintesima classa di astronauti di a NASA. 
 
Tandu iniziò un longu prugrama di furmazione è di amparera in vista di preparà lu per e so future missioni. A furmazione si svolse in i Stati Uniti ma ancu puru in Russia, in Europa, China è Giappone. 
 
Graduatu da una furmazione di astronauti chì includia cunferenze scentifiche è tecniche, istruzzione intensive nantu à i sistemi di a Stazione Spaziale Internaziunale, spassighjate spaziale, robotica, furmazione fisiologica, furmazione in volu è furmazione di sopravvivenza in acqua è in natura, participò à parechji corsi di furmazione destinati à ammanì u spiritu di squatra essenziale pè un longu sughjornu in un spaziu ristrettu tagliatu da l'esternu. Fece ancu un caminu autosufficente in e muntagne di u Novu Messicu è un corsu di sopravvivenza in i Ancestral Puebloans, abitazioni in l’alpale di u Parcu Naziunale Mesa Verde, in u Colorado. 
 
In a Cità di e stelle, in u circondu di Mosca, amparò à pilutà a nave spaziale Soyouz in tutte e situazione nurmale è d'urgenza. Eranu vintisette cosmonauti à addestrà si. In più di esercizii fisichi assai intensi, studionu ancu medicina, astronomia, urdinatore, immersione, salti in paracadute, lingue strangere. Hè culà chì scuntrò à Alekseï Ninel, un cosmonautu russiu, cun quale simpatizò subitu, mentre tramindui rindianu in i so vestiti spaziali di 100 chilò à a surtita da a centrifuga. 
 
Prima avianu avutu l'impressione di esse affundati in un sediu cum'è se cunducessinu una vittura putente à grande vitezza. Tandu sò nate sensazioni assai sgradevule, a sensazione di ùn pudè respirà, a sensazione chì u so stomacu s’appiccicava à u spinu. E lacrime cuminciavanu à corre mentre i so ochji s’affundavanu in e so occhjaie, u corpu pigliendu fin’à 8G. A respirazione diventava più difficiule. Sentianu u core batte cusì forte, cum’è prontu à splusà. Duvianu furzà si à stà cuncentrati per ùn perde cuscenza s'elli si distindianu. 
 
Per viaghjà in u spaziu, i cosmonauti duvianu esse capaci di suppurtà e cundizioni estreme durante l’alzata in volu è l'atterraghju. I corpi eranu sottumessi à una forte accelerazione, abbassendu a pressione sanguigna in u cervellu, chì pudia tandu infibbià a vista è ancu fà vene si menu. L'allenamenti intensivi ch’elli facianu simulavanu ste cundizione. 
 
A so furmazione nantu à i sistemi di a stazione spaziale è a furmazione in piscina chì simulavanu spassighjate spaziali eranu avà compie. Trè anni sani eranu compii. Da quì à pocu serianu à bordu di a fusea Angara A5V per una missione campata in a SSI, a Stazione Spaziale Internaziunale. 
 
Riturnerianu à a Cità di e Stelle dopu u so riturnu nant’a Terra, per i vultà di sperimentu è prelevamenti per sperienze medicale. Studià i corpi di i cosmonauti era statu ancu adupratu per fà avanzà a scenza, cum’è capisce l'atrofia musculare sufferta in orbita. 
 
Julius è Alekseï funu scelti per u prossimu volu in u spaziu, dopu à a fine di sette esami finali chì i qualificò definitivamente per vulà annantu à l'Angara è campà à bordu di a SSI. L'esame includia una simulazione dettagliata di un viaghju di ritornu à a stazione, cù tutte e prucedure da u lanciu da Vostotchny per vultà in Terra, ma cuprianu ancu l'attrezzatura di a SSI. 
 
Durante l'esame finale, quand'elli andetenu à a cumissione, li detenu a so data di partenza: u ghjovi 18 di decembre. 
 
 
Cosmodromu di Vostotchny - Ghjovi 18 Decembre – 1 ora 23 ora lucale -T-02:37:00 
 
Sintia voce. Li paria di sente mani chì  tuccavanu e so bracce, ma era cusì concentratu chì ùn li pudia vede. 
Passò a prima porta chì si chjose daretu à ellu cun un rimore metallicu. Ùn pudia più vultà. U so core battia forte. Sintia a so gola strinta, cum'è bluccata. U sognu di una vita sana, u sognu di a so vita, era in traccia di realizà si. Tant’anni di sacrifizii, ore di travagliu duru, dulori fisichi, solitudine, tuttu era sminticatu in stu mumentu precisu. 
Elmu sottu à u so bracciu, Julius Massey, culunellu di a Forza Aeriana di i Stati Uniti, astronauta di a NASA, caminava d’un passu lentu ma assicuratu, malgradu u pesu di u so grossu vestitu Sokol, longu à un corridore senza fine. 
Raddrizzò e spalle, u sguardu fissu nantu à u so scopu. Caminava sottu à a luce bianca accecante, à u sonu di alarme chì sunavanu, voce nasale sputavanu sopra à l'altavoce è u chjoccu di i purticelli chì si chjudianu, mentre chì avanzava, daretu à ellu. Stringhjia in a manu u portachjave rutondu turchinu di u so babbu. 
Quand'ellu passò l'ultimu purtò, chjose l'ochji  un mumentu, pigliò un soffiu prufondu, è francò a porta di a navetta spaziale. L'eccitazione facia perlà gocie di sudore nant’a so fronte. Unu di i so cumpagni di viaghju, cumandante di stu volu, un chinese, cù a pella culore giallu limone, u salutò cù un surrisu francu chì spartì u so visu in dui è strinse i so ochji un pocu di più,  facia dighjà cunniscenza cù a cabina di pilutaghju di a fusea Angara A5V. 
Julius Massey vulava per a prima volta cun Cheng Xiannian ma sè per ellu era u primu volu spaziale, per u chinese era a terza sperienza interstellare. Cunniscia di vista l'altri membri di l'equipagiu: Felix Sebastian, l'indianu di l'agenzia ISRO, u giappunese Yugo Murata di l'agenzia JAXA, a Dutturessa Dvorah Graziani, l'israeliana di l'agenzia ISA. L'ultimu cosmonautu era Alekseï Ninel, u russiu di l'agenzia Roscosmos, cun quale avia passatu l'ultimi trè anni di furmazione à a Cità di e Stelle di Mosca è à u Cosmodromu Vostochny in Siberia Orientale. 
Quessu custindi, suldatu di furmazione, era u più sperimentatu di u gruppu, avendu dighjà passatu duiecentutredici ghjorni in u spaziu contr'à centusettantatrè per u chinese. A so missione era di furnisce à a stazione internaziunale SSI attrezzature è alimenti, è ancu di rimpiazzà dui pannelli solari dannighjati. 
I sei scentifichi raghjunghjerianu i dui occupanti attuali di a SSI chì avianu da riturnà nant’à a Terra durante u viaghju di ritornu chì sarebbenu rimpiazzati da a Dutturessa Graziani è Yugo Murata. À bordu di a stazione orbitale, a Russia avia mandatu un automatu umanoidu, battizatu Fedor, chì a so missione era di aiutà i cosmonauti à compie i so compiti ma senza pudè, quantunque, move si liberamente in a stazione è in cundizioni di gravità assai bassa. 
A stazione orbitale occupata in permanenza da dui à sei astronauti per un sughjornu di trè à sei mesi era stata cuncipita cum'è un laburatoriu di ricerca assignatu à u studiu di u so ambiente atipicu, u bumbardamentu da a radiazione assente in Terra, perchè intercettata da l'atmosfera, operazioni di aghjuntitura, manutenzione è compiti scentifichi, principalmente biulugia, in particulare l'adattazione di l'essere umanu à l'assenza di gravità è ancu nantu à a scenza di i materiali è l'astronomia. A so pusizione ne facia un postu d'osservazione privilegiatu di a Terra è di u spaziu. 
Per a prima volta, un volu occupatu versu a SSI sarebbe compiu in solu trè ore invece di sei, u più rapidu fin’à avà. Sta nova prova maestra era stata pussibule grazia à un novu sistemu di guida chì permittia di ghjunghje à a stazione in solu duie orbite invece di almenu trè prima. Durante ‘ssu tempu, l'astronauti si stavanu acclimatendu à l'ambiente senza pesu è seguitavanu i sistemi di a nave spaziale. 
Stu lanciu di una fusea russia versu a SSI era u primu dapoi u lanciu riesciutu di a fusea SpaceX di i Stati Uniti. L'eminente Dutturessa Graziani, una microbiologa di furmazione, avia travagliatu in particulare annantu à u virus SARS-CoV-2, prima di esse scelta per diventà astronauta. A so missione era di studià l'impattu nantu à u corpu umanu di sta prudezza tecnologica. 
A Russia avia avutu per parechji anni l’accaparrata di u trasportu di l'omi versu a SSI orbitendu a Terra, dapoi più di vintanni à una velocità di quasi vintottumila chilometri à l'ora, à un'altitudine media di quattrucentu chilometri da a Terra. 
Assicurà l'Angara A5V era ancu più dilicatu è attentu, considerendu a vitezza di a stazione. L'equipagiu in terra mandava cumandamenti à l'urdinatore di bordu di l’Angara per chì a nave spaziale fussi nantu à a bona traghjitoria, per u so appuntamentu cù a stazione. Se tuttu andessi bè, a nave si amarrarebbe automaticamente. 
Però, sè u radar fallia, l'astronauti avianu da aduprà u dispositivu di avvistamentu otticu per attaccà a fusea manualmente. Hè tandu chì e innumerevule ore passate in u simulatore truvavanu a so ghjustificazione cumpletta. 
Una volta ancurata, a pressione di l'aria à bordu di l'Angara saria equilibrata cù quella di a stazione spaziale. Sarianu tandu aperte e porte è i novi ghjunti puderianu unisce si à i so culleghi. 
 
Cosmodromu di Vostotchny - Ghjovi 18 Decembre – 2 ore è cinque ora lucale - T-01:55:00 
 
A cinta à ottu punti chì u tinia à u sediu stampatu apposta à e so forme, cumpressava i so organi, li tagliava a respirazione, è l'impedia di move qualcosa altru chè i so bracci. Pudia à pena girà u capu è move i diti. U spaziu di a cabina era cusì strettu chì si sentia aggrunchjatu è ùn pudia sente e so gambe. 
U passu di tiru numeru trentacinque, pisiu di milleseicentu tonne di lanciu era digià staccatu da a fusea è si ritirava pianu pianu longu à a via ferrata di sustegnu. 
In a nave orbitale, i cosmonauti testavanu per l'ultima volta a starzatura è u funziunamentu currettu di i varii moduli, verificandu chì i vestiti ùn avianu sfughjime è attivavanu i sistemi necessarii per l’alzata in volu. 
In più di l’appruvisiunamentu di i residenti di a SSI, a missione di Julius era una surtita spaziale per rimpiazzà pannelli sulari danneghjati è difettosi in a parte russia di a stazione, i moduli Zarya è Zvezda, aduprendu u bracciu di manipulazione à distanza Strela. 
U bracciu era dutatu di videocamere è permettia di piglià oggetti cù u sistema di attaccatura adequatu o aduprà un strumentu multifunzione. Pudia esse cuntrullatu da l'internu di a stazione ma ancu da fora da l'operatore aduprendu un postu di travagliu mobile. Julius era statu specialamente furmatu à sta manipulazione. Ghjucava cù a manetta cum'è in un ghjocu videò, à unipochi di detagli vicini. 
A fusea traspurtava ancu un modulu gunfievule, Nauka, abitevule è sperimentale per pruvà a tecnica di l'abitatu spaziale gunfievule. 
 
Cosmodromu di Vostotchny - Ghjovi, 18 Decembre –  3 ore è 51 ora lucale - T-00:09:00 
 
Dopu un ultimu raportu, Cheng pigliò u cuntrollu di l'urdinatori di bordu in modu di cunfigurazione di lanciu. Attivò a chjusura stusgita di a porta d'entrata è e valvule di ventilazione di a cabina di a navetta. I sistemi di volu di succorsu si scambionu automaticamente per mette si in modu cunfigurazione. 
U scontu principiò. L'adrenalina ghjacciava u so sangue è u so corpu sticchitu. Julius  attivò l'iniziu di i generatori di putenza ausiliarie. Un silenziu quasi religiosu regnava in a cabina, inturbitu solu da a voce senza vita chì cuntava in russiu. 
- Diessiat  
Appanime di i motori di i propulsore. 
- Dieviat  
L’ardignu tamantu sembrava zampà longu à a so piazza di lanciu. 
- Vosiem  
Di regula, i russii ùn contavanu micca quandu lanciavanu navette, spiegavanu solu e varie tappe, ma quessu era un volu internaziunale è sequitavanu e regule di l’altre nazione. 
- Siem  
Messa sottu tensione autonoma di l'orbitatore. 
- Shest   
Principiu di a sequenza automatica. 
- Piat  
Messa in andà di i trè mutori di navetta. 
- Tchitirié  
Messa in andà  di u mutore principale. 
- Tri  
Julius si sintia prontu è eccitatu, avia da infine dì di tù à e stelle. 
- Dva  
Accesa di i propulsori. 
- Adine  
Alzata di volu. 
A tamanta fusea Angora abbandunò a Terra prupulsata da una spinta fenumenale di centunovantottu tunnellate in terra. 
 
Cosmodromu di Vostotchny - Ghjovi 18 Decembre –  4 ore è dui ora lucale – T+00:02:00 
 
Allarghera di i micro-propulsori di espulsione. Separazione di u propulsore. 
Avianu dighjà una bella vista da ammirà da i so finestrini, ma ùn avianu micca u tempu di stancià si. L'equipagiu avia abbastanza da guardà è verificà. U funziunamentu currettu di tutti i sistemi urdinatori, i sensori, a radio, i radar necessitavanu tutta a so attenzione. A tentazione era grande è u spettaculu al di là di e so sperenze. 
In più di què, assai informazioni critiche avianu da esse trasmesse, in russiu, à l'equipagiu in terra chì sequitava è cuntrullava a traghjitoria di a fusea è duvianu stà fucalizati per tene u ritmu di tutti quelli numeri scambiati durante e chjame, à ogni passata sopra a basa. 
U cumandante Cheng è a so squatra eranu oramai in sgravità in a piccula nave russia chì i purtava à a stazione spaziale, à u sonu di u cuncertu pè piano di Tchaikovsky quale rimbumbava ammutulitu in l’abitaculu. 
Spiegamentu di l’antenne di cumunicazione, di i picculi pannelli solari è di a sonda di amarrera. 
L'Angara passò in volu autonumu fin’à l'amarrera cù a stazione spaziale. Ogni quarantacinque minuti, a fusea passava da u ghjornu à a notte. 
 
Stazione Spaziale SSI - Ghjovi 18 Decembre - 19:02 ora di Mosca - T + 03: 02: 00 - 408 chilometri sopra a Terra 
  
Avvicinamentu finale è amarrera. 
- Posledovatel'nost 'stykovki zavershena. Proverka germetichnosti domashnego interfeys , li disse a basa. 
L’amarrera ùn si facia micca currettamente. U sistema di navigazione automatica ùn riescia micca à apparinà a pressione trà Angara è a stazione. A trappa di trasferimentu infinghjava di apre si. 
Cheng dicise di intervene è di piglià u cuntrollu per staccà a capsula da a stazione per realizà manualamente l'operazione. Durante a so furmazione, avianu ripetutu a manovra centinaie di volte. 
U portu di amarraghju di a sonda-conu Pirs21 ricusava di staccà si. Angara fù scuzzulata ma ùn si  alluntanò da u so puntu d'ancura. L'unica soluzione era di infilà si in u cumpartimentu per ispittà lu è determinà l’origine di u prublema.  
Julius Massey cacciò a so cinta è si infilò in u portu di amarrera longu di cinque metri per un metru di diametru, situatu à u nadiru di u modulu Zvezda. A trappula era bluccata è ùn si apria micca. Una scossa viulente u lampò forte contr'à a pareta. U so capu pichjò nantu à u manechju. U so corpu incucciò a manetta di tirata chì si affundò viulentamente in u so stomacu. Un sole viulente l’accecò mentre ch’ellu sì ne venia menu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 4 
 
 
Ospidale di Bastia - Serviziu di rianimazione - Ghjornu 6 
 
I duttori Cheng è Sannian avianu riunitu tutta a so squatra medicale per statuì nantu à a cilata duv’elli avianu messu à Ghjulia Massei dopu à u so accidente di vittura. Oghje avianu da fà testi di svegliu per continuà à diminuisce gradualamente a so sedazione è osservà e so reazione, anzituttu un sperimentu auditivu per determinà u so statu di cuscenza. 
U neurocirurgicu l’avia operata appena ghjunta à l’urgenze. Avia assurpatu u liquidu cerebrospinali da u sciaru di u ticciu durante l'accidente. Ci vulia à limità a pressione intracraniana. A ferita era ghjovana è in bona salute. U sciaru si assurpò subitu. 
Per a prima volta dapoi cinque ghjorni, luttava contra l'apparechju di respirazione, augurendu un svegliu prugressivu. In realità, era quì, stesa nantu à stu lettu d'ospidale, drugata à u midazolam è a murfina, incapace di sveglià si cum'è in un sunniacciu, furzata à sottumette si à ciò chì a sedazione li impunia : sogni senza fine induve ùn pudia più sbulicà u sognu da a realità. 
Quale era ? Sta donna meza cunscente bluccata in stu lettu o stu cosmonautu bluccatu in u spaziu senza fine ? 
Durante ‘ssi brevi mumenti di svegliu, vulia mughjà chì era quì, viva è sana ma reazione, ùn ne venia nè da a so bocca nè da u so corpu. Era addurmintata per ùn soffre di dulore fisicu, ma campava è sentia tuttu. A pompa intravenosa chì a sedava regularmente, a sonda gastrica chì a nutria è li bluccava a narice manca, u soffiu putente di a mascara à ossigenu, chì aiutava a ventilazione è chì l'obligava à respirà à u so ritimu meccanicu ; di tuttu, era cuscente di tuttu. 
Ma u peghju fù soprattuttu a so incapacità à parlà cù a so famiglia ch'ella sintia, à pudè apre l'ochji perchè e so palpebre eranu chjose da duie cumpresse mantenute da appiccicaghjolu, l'incapacità di pudè li dì chì in apparenza u so corpu paria dorme ma a so mente era bella cuscente, l’imputenza di sente li pienghje è di ùn esse capace di cunsulà li, quella di sente li esce da a camera è di ùn pudè mughjà per trattene li. 
U più duru eranu e lacrime di Hugo ch'ella sintia inundà e so dite quand'ellu appughjava a fronte nantu à a so manu inerte. Hugo Murati, u so cumpagnu, u so più caru amicu, u so unicu amore, quellu cun quale vulia invechjà torna per un bellu pezzu. Si cunniscianu dapoi u liceu, ùn si eranu cappiati dapoi u secondu. D'origine asiatica, era statu aduttatu da zitellucciu, da un coppiu chì ùn avia mai pussutu avè figlioli chì stava ancu ellu in Monticellu. 
L'agenzia d'aduzzione francese l’avia mandati versu a casa di l’urfanelli Be Tho di Biên Hòa, à trenta chilometri da Ho Chi Minh, in u Vietnamu. Quand'elli sò ghjunti, a Sora Vinh, a fundatrice di l'orfanagiu, l’avia accolti cun benevulenza è li avia fattu visità a pezza induve durmianu e criature. Ci era centusettanta zitellucci quì, ma quandu Louise vidì à Hugo per a prima volta, in u so picculu vestitu di cuttone giallu sbiaditu, suchjendu i so dui diti di u mezu, u so core girò, era u ciucciu chì ella è Dumè aspettavanu. 
Hugo era statu abbandunatu da a so mamma, troppu povera per piglià cura di ellu, à tempu natu. L’avia lasciatu sottu à u purtacu di l’orfanatoriu cù un pezzu di carta chì purtava solu u so nome, Hoàng, appesu à a vechja cuverta chì ci l’avia imbucinatu dentru.  
Louise è Dumè ùn li avianu mai piattatu nunda di e so origini, appena chì fù abbastanza grande per capì. Per u so diciottesimu anniversariu, i so genitori u purtonu ancu in un viaghju in u Vietnamu, ma ancu s'ellu capia i mutivi di a so mamma naturale, per ellu i so parenti eranu è serianu sempre Louise è Dumè. 
Certamente, ùn spartianu micca listessu sangue ma era crisciutu cù tant’amore, è ancu puru oghjeghjornu, chì ùn pudia esse altrimente. Biologichi o micca, eranu i so parenti, è basta. 
Oghje, Hugo era educatore specialistu in un centru per zitelli è adulti in difficultà, in una situazione di dipendenza o cun disabilità. Era primurosu di custruisce è mantene l’adattazione suciale è l’autunumia di ste persone in ‘ssu mondu chì ùn hè micca fattu per elli. 
 
Ospidale di Bastia - Serviziu SRM  - Ghjornu 6 
 
Felix Sebastiani, portaferiti à l’Ospidale, pigliò u lettu di a paziente è a purtò à u serviziu di SRM. U duttore Cheng, neurologu, li vulia fà passà un elettroencefalogramma per valutà e reazzione di e pupille, è ancu e reazzione sensoriale, uditive, musculare è respiratorie di Ghjulia. 
Cù l'aiutu di u tecnicu radiologicu, a messenu nantu à u tavulinu, blucconu u so capu cù un'antenna, è li messenu un cascu à l'arechje, l'esame essendu assai rumurosu. Si paria di esse in un vechju trinichellu o in u tamburu di una lavatrice à piena putenza. 
E palpebre di Ghjulia tremulavanu à tempu chì u sonu di l'esame sunò. Ùn si pudia micca move, ancu se l’avia pussutu, intrappulata annantu à stu tavulinu mentre chì u so corpu s'inseria in u dispusitivu medicale. À quellu mumentu, à u sonu infernale di a mascina, ùn sapia più quale era. A so cunfusione criscì quandu u cuncertu per piano di Tchaikovsky li risunò à l’arechje. L'imagine si catapughjavanu è sfilavanu per u so capu. Cum’è un filmu in acceleratu. Tuttu si mischjava. 
Quandu a tavula si ritirò da a mascina infernale, i so ochji eranu aperti. Felix avvisò subitu u duttore Cheng. 
- Ghjulia, mi sintite ? Ùn circate micca à parlà, se mi pudete sente, stringhjite a mo manu, li disse u duttore. 
Sintì una leggera pressione da e so dite. Ma u sforzu era statu cusì impurtante per ella chì cascò torna incuscente. Iss’avanzata era di sicuru incuragente per u so statu di salute ma ùn presumia nunda di l'avvene. Era difficiule d'imaginà u gradu di svegliu duv’ella ghjunghjeria, a durata di issa fasa è sopratuttu e pussibule cunsequenze dopu. I ghjorni à vene serianu decisivi. Avia sempre un longu caminu da fà. 
 
Ospidale di Bastia - Unità di Cure Intensive - Ghjornu 7 
  
Dopu chì i segni vitali si funu stabilizati, i duttori Cheng è Sannian dicisenu di un cumunu accordu di trasferisce a paziente à l'unità di cure intensive è di diminuì gradualamente a sedazione di Ghjulia. Per via di testi neurologichi chì eranu più cà suddisfacenti, avianu valutatu u so statu di cuscenza. A pressione intracraniana era aumentata solu di un pocu, puderianu cunsiderà u svezzu da a respirazione artificiale in i prossimi ghjorni. A sonda nasale chì l'alimentava fù cacciata è rimpiazzata da un cateteru. 
Ghjulia percepia di più in più u mondu esternu, sopratuttu i rumori è e voce. Ùn sapia induve era, tuttu era cunfusu in u so capu, in presa à sperienze dilirande è allucinatorie. ‘Sse fase di agitazione ritardonu un pocu a fine di a sedazione, ma fù un fattore ch’incuragia per un pronosticu. Sintia ma ùn capia micca tuttu ciò chì si dicia intornu à ella. Più durava a cilata, più i duttori timianu cumplicazione infettive, principalamente in i pulmoni per via di a VNI , u respiratore artificiale. 
Ghjulia si svegliò, disturbata da i soni da e mascine di surviglianza. Era chjinata quì, una mascara in faccia sbuffendu u so ossigenu, senza pudè si move, è ùn sapia s’ella era sempre viva o in altrò. Tuttu era imbulighjatu in u so capu. Ùn sapia più induve era nè perchè. S'arricurdò di un colpu in capu è di u dulore chì l'avia fatta vene menu, ma micca di e circustanze. 
Deborah Graziani, a capinfirmiera di l’unità intensiva, intrì in a stanza accumpagnata da i Duttori Cheng è Sannian è l'interna Alexia Minelli. E so sumiglie cù i so cumpagni astronauti aghjunsenu à a so cunfusione. In u so capu, tuttu era imbulighjatu, avia l'impressione chì u so cerbellu ùn funziunava più bè. Sottu à e luce artificiale pallide, i ghjorni è e notte si sequitavanu per finisce à mischjà si inseme. 
 
- Moy rebenok 24... balbetò in a so mascara. 
 
U persunale medicale a fighjava attunitu. Tandu fece ciò chì facia u megliu, si addurmintò torna. Hugo s’avvicinò pianu pianu di u lettu è li pigliò a manu. Issu gestu a fece sorte da u so turpore. 
 
- U mo amore, i duttori m'anu dettu chì  cumenci à sveglià ti ... 
- Gde ya 25? ella bisbigliò. 
- Zitta, tesoru ... ùn pruva micca à parlà ... tuttu và bè, riposa ti ... Sò quì ... 
 
Lampò un sguardu inchietu à u duttore chì venia di entre in camera. Quessu u cinnò à a fine di a so visita. 
 
- Pensu chè no ci truvemu davanti à un SAF , disse  u duttore Cheng. Si tratta di un sindrome abbastanza raru, ma pò accade dopu à una forte cumuzione. A persona si sveglia è parla una lingua straniera, o tocca un strumentu musicale... 
- Ma,  hà da stà si ne cusì? 
- Ùn la sò ancu... Avemu sempre bisognu di fà assai testi... Vi devu ancu rassicurà per u bambinu... 
- U ciucciu ? Chì ciucciu ? 
- A vostra moglia hè incinta, Hugo... di ottu settimane.... Malgradu l'accidente, a so gravidanza avanza nurmalamente. I sedativi chì li avemu dati ùn anu micca influenzatu u fetu ... 
 
Sottu à l’effettu di a sorpresa, Hugo si messe u capu in e so mani; ùn capia più nunda ... Incinta? ... Ma perchè ùn li avia dettu nunda? 
 
- Hugo ... Mi  permettite di chjamà vi Hugo? Andate à ripusà vi in casa vostra... E risposte à e vostre dumande veneranu dopu quandu tuttu intrarà in ordine ... Lasciate u tempu à u tempu ... 
- A possu vede un pocu più, o Duttore? 
- L'ore di e visite sò compie. Duvete incascià l'infurmazione. Pinsava chì a sapiate ... A puderete vede dumane, ma lasciate li u tempu di sveglià si ... 
 
Cum’è in una transa, Hugo riintrì in u picculu studio messu à dispusizione per e famiglie di i malati da l'ospidale. Senza manghjà nè primurà si di spuglià si, si lampò annantu à u divanu chì facia lettu. Passò una bona parte di a notte cù l'ochji spalancati fighjendu u pianaghju. 
 
 
Ospidale di Bastia - Unità di Cure Intensive - Ghjornu 7 
 
L'infirmiere avianu cacciatu u VNI da a faccia di Ghjulia. A so bocca era cumplettamente secca è piena di bucciule da l'ossigenu à forte putenza. I cuntorni di a mascara avianu brusgiatu a so pella. Avia una bolla tamanta annantu à u ponte di u so nasu. Li avianu messu “spechjetti à ossigenu” in e narici ma cù menu flussu, mentre cuntrullavanu a so saturazione sanguigna chì si mantenia stabile, l’indice pizzicatu in un ossimetru. Pruvò à parlà ma di a so gola ùn surtì chè una spezia di raganu. 
 
- Ùn pruvate micca à parlà per avà ... li disse l’aiuta-medichente, tirendu u linzolu. Ripusate vi. 
- Moy rebenok ... bisbigliò. Moy rebenok ... ripigliò, agitendu si. 
- Ghjulia, state tranquilla .... Vocu à chjamà l'infirmiera ... 
 
Quandu Deborah Graziani vultò cù u duttore Sannian, stava sudendu è e lacrime currianu in silenziu per e so guance. 
- Ghjulia, state mi à sente, disse u duttore d’una voce dolce. Rispundite assai bè à tutti i stimuli. U vostru ciucciu va bè, u vostru corpu si ripiglia prestu, simu fiduciosi, mi capite, neh ? 
-
Fece di sì cù u capu, l’ochji pieni di lacrime. 
- Yugo ... ya khochu Yugo  ... 
- Ghjulia, ascultate mi bè. Dipoi chì site svegliata, ogni volta chì pruvate à parlà, vi sprimite in ciò chì pare esse russiu, ma capite quandu vi parlu in francese, nò? 
 
Fece torna di sì cù u so capu. 
 
- Avete urigine russie? 
- Net  ... 
- Ma parlate russiu... 
- Da  ... 
 
Ùn capia più nunda. Era cumplettamente persa. Sapia bè oramai chì era à l’ospidale. S'arricurdò à pocu pressu di un grande ticciu in capu. Chjudì l'ochji è ripartì à pienghje. L’infirmiera li pichjittò a spalla. 
 
- Ya boyus ’za rebenka   ella bisbigliò. 
- Zitta... Zitta.... Tuttu anderà bè... a rassicurò a medichente ancu se ùn avia capitu una parolla di a so dumanda. 
 
Hugo intrì nantu a punta di i pedi, spaventatu di vede tuttu i medichenti in giru à Ghjulia. Vidia chì era assai pallida è avia pientu. 
 
- Hugo, a vostra moglie hà origini russie ch'ella ùn si ricordeamicca? Capisce quandu li parlemu ma ùn ci risponde micca in francese. 
- Andate... U nostru unicu legame cù a Russia hè un viaghju in Mosca previstu st'estate per a nostra luna di mele. U duttore Cheng mi hà parlatu di un sindrome piuttostu raru à u svegliu da una cilata... 
- Hè curiosu veramente... Avemu da mette in opera logopedie è sessione di terapia occupaziunale... 
- Yugo... rebenok.... Ella murmurò, i so ochji affucati da u dulore. 
- Zitta, u mo core... Sò quì... tuttu va bè... li disse, basgendu li cun tennerezza in fronte, e guance bagnate di lacrime è alliscendu i so capelli imbuglinati. Perchè ùn mi ai micca parlatu di u ciucciu...? 
- Rozhdestvo ... ya zhdal Rozhdestva chtoby sdelat 'tebe etot podarok  ... riiscì à articulà. 
 
Ancu s’ellu ùn capia micca ciò ch’ella li dicia, ellu l’abbracciò, felice. L'amore hè u migliore di i trattamenti, ancu s'ellu ùn basta micca sempre ; discretamente, i medichenti si ritironu, lascendu li faccia à faccia, soli. Avianu tantu à dì sì. 
Si sintia cusì stanca, u so corpu è a so mente straziavanu. Avia una sola ossessione, u bambinu ch’ella purtava. Istintivamente, messe una manu prutettiva nantu à u corpu, è pò cù un gestu tremulu pigliò quella di Hugo è a messe sottu à a soia. Li paria di sente l'iniziu di a vita sottu à e so dite. Si pindì, basgiò legermente u corpu di a so namurata è si messe a guancia nantu à u corpu di Ghjulia. 
 
Ospidale di Bastia - Ghjornu 17 
 
A malata era ghjovana è si ripigliava prestu avà chì era sveglia è rassicurata nantu à a salute di u ciuccettu chì criscia in ella. Oramai riescia à pusà in una sedia à rutelle per unipoche di ore di sequita. Avia sempre bisognu d'aiutu per arrizzà si è manghjà, ma a so situazione si migliurava è i duttori stavanu avà cunsiderendu u so trasferimentu in un centru di rieducazione. 
Un ghjornu, a so mamma Fédora-Santa, detta Féfé per quelli chì a cunniscianu, ghjunse à vede la cù un picculu pacchettu in manu. Era un vechju tessutu di vellutu rossu. U messe nantu à e ghjinochje di Ghjulia è li dumandò di apre lu pianu. Scartò delicatamente  u vellutu liveru è si maravigliò scuprendu un globu di vetru turchinu, chì riprisentava una custellazione. Alzò u capu, sorpresa è interrugò a so mamma. 
 
- St’ogettu preziosu hè u rigalu chì ti duvia dà u ghjornu di u to matrimoniu, cum'è lu hè d’usanza in a nostra famiglia. Ùn ti aghju mai parlatu di a storia di i mo antenati è st’ovu hè a lascita trasmessa di mamma à figliola dapoi u principiu di u 20u seculu. 
- Kak chudesno, mama ! S’esclamò Ghjulia maravigliata. 
- St’ovu hè statu datu à a mo minnanna Yuliya Ivanov quandu nascì, da u so cumpare, u famosu ghjuvellaru Karl Fabergé. U chjamò "L’ovu custellazione". A mo mammona era una aristocrata di San Petersbourg. I so genitori funu tombi in u 1918 da i bolcevichi durante a Revuluzione Russia ; duvì fughje u paese cù u so ziu, Dmitri, u fratellu di u so babbu, à bordu di un vechju battellu chì subì un’avaria in faccia di Aiacciu, duv'elli stetinu qualchi tempu prima di vene à travaglià in Balagna. U mo arciziu era un pittore di talentu è ricunnisciutu; omu li deve in particulare a riparazione di e tele è di i vitrati di a chjesa di l'Immaculata Cuncezzione in L'Isula. Dopu realizò l’affreschi per u Grand Hôtel d’Europe, à a dumanda di Félix Suzzoni, u prupietariu di l’epica. St’ovu hè tuttu ciò chì a mo minnana hà cunservatu da u so passatu. U so solu legame cù e so urigine russie. Avia un rapportu figliale assai forte cù u so ziu. I guaii ch’elli avianu campatu l’avianu avvicinati tantu, cum’è un babbu è una figliola. Ùn l’aghju micca cunnisciuti. A mo mamma, Olga, ella stessa ùn hà cunnisciutu u so bis-ziu Dmitri. Yuliya pigliò a naziunalità francese è si cunvertì à u catolicismu quandu si maritò cù Ghjan-Batti Baldi, u mo caccaru, staccendu l'ultimu legame chì a ligava à e so origini slave. Ghjan-Batti era marinaru. Morse di ghjugnu di u 1939, prima di l'iniziu di a Seconda Guerra Mundiale, à bordu di u sottumarinu Phoenix chì splusò, in Indochina, mentre una manovra di immersione in a cala di Halong, lascendu a mo caccara vedula à trentasei anni cù dui figlioli: Ivan avia sei anni è mammone, dui. 
 
- No, mama, pochemu  ... Eiu ...  nunda sapia...? 
- O cara, e parolle ti tornanu in francese! gridò Féfé. 
- Mama ... conta torna.... 
  - Yuliya hà campatu tutta a so vita in una spezia di malincunia è di terrore retrospettivu. Trasaltava à ogni rimore, temia chì i bolcevichi i truvessinu, è po dopu a guerra di settembre 1939 ebbe paura di e camisge negre, di i taliani, poi ebbe a paura di u nazismu, di i tedeschi. Una vita di dulore è di nafanti. Ivan suffria di tisia. A mo mamma s’arricurdava appena chì era spessu in u sanatoriu è morse quandu ebbe solu quatordeci anni. Yuliya era di più in più depressa. S’hè lasciata more pianu pianu. Mammone dicia "s’hè spenta cum’è una candela". A mo mamma s'hè maritata cù Joachim Fontana, u mo babbu, chì era vignaghjolu è ricivì st’ovu di famiglia à u so matrimoniu. A mo bisnanna, Yuliya li dispiacia à parlà di u so passatu è morse pocu tempu dopu. Cusì ùn ne sapemu micca assai di più di ciò chì ti aghju cuntatu. Mammone tandu m'hà datu st’ovu à u mo matrimoniu, è avà tocca à tè. Stu accidente hà precipitatu un pocu u to giru, ma ci vulia à spiegà ti appena e nostre origine, chì ùn sò micca cusì luntane, per forse capisce perchè parli russiu. Forse Yuliya hè a to stella furtunata è ti cura. 
 
- Mamma ... quandu aghju avutu ... accidente, aghju vistu una grande luce bianca ... è una donna cù una sfera turchina sottu à i so pedi ... cusì, cum’è quessa... Eppo’ era in e stelle, in u spaziu... è avia... picculu ovu turchinu in un portachjave cun mè... ma a porta ùn si apria micca... è aghju... mi sò svegliata quì... ospidale... Tutte e persone chì aghju vistu quì currispondenu à quelle chì eiu vidì in u spaziu... Aghju ricunnisciutu in a realità quelli è quelle chì aghju vistu in a mo discurpurazione. Ùn aghju più paura, mamma. Ti tengu cara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sta nuvella hè basata nantu à eventi veri, ma i caratteri è e so storie sò imaginarie.
 
Marielle Clementi – ghjuliu 2021