VARIATIONS AUTOUR D’'UN MOT
(LA POESIE, LA MUSIQUE, LE POEME)

1

Regarder vers les temps passés, c'est nommer, rechercher dans la mémoire, fouiller la
conversation intérieure des hommes pour trouver un mot. Mot nu et premier. Mot silencieux et empli a
la fois de sonorité : celle de son origine. Mot ou logos, qui reste intact avant et aprés son battement
idiomatique. C’est dans ce va-et-vient nécessaire des hommes pour trouver leur commencement que
s’exerce I'avénement poétique : sa nécessité. L’homme qui a oublié cet exercice a perdu sa mémoire,
son nom premier.

2

Il existe un mot au commencement et a la fin de tout ce que nous sommes. Ce mot résonne
dans son enveloppe et dans son espace. Ce mot ne signifie pas, il est. Il est en lui-méme, sans
s'attacher a rien. Il n'y a pas de derriére ni de devant, seulement le centre du tout et du néant. Il n'y a
pas de convention de langues : il 'y a que ce mot qui tourne et retourne sans cesse autour de son
signe. Signe qui nous renvoie a sa propre figure. C’est dans cette rotation éternelle que se produit le
silence sans retenue. Le mot se regarde dans le silence et ce n’est pas un reflet qui en surgit mais
une rumeur légére, un murmure qui peu a peu lui donne forme dans son expression propre.

3

Avant la graphie, dont ’'homme a besoin pour identifier le mot parmi les symboles tangibles de
son écriture, c'est le signe du mot qui le définit et le grave, non pas dans le vocabulaire mais dans cet
état de conscience léger ol le verbe est musique. C’est la qu'apparait un souffle que nous appelons
poétique : c’est-a-dire appréhender le mot qui est, sans signification, pour nous expliquer I'autre
réalité, non pas la réalité apparente, celle que nous voyons avec l'aide des mots conventionnels, mais
celle que nous désirons contempler.

4

Quand nous parlons de poésie, ce n'est pas du poeme que nous parlons. Le poéme est une
succession de mots plus ou moins naturels, inventés, obtus, personnels qui dérivent, avec l'aide de
quelques procédés littéraires et de la transformation habile de la métaphore, en un jeu important et
parfois vital que nous appelons style. Rythme et métrique se fondent, avec les variantes les plus
diverses, pour donner lieu a une infinité de possibilités sonores que complétent et justifient la forme et
'argument.
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La poésie est la ou n'est pas. Tout dépend de la présence ou de la non-présence du mot
premier. Mot qui se rend dans un territoire, qui répond a un état ou a un appel. Il ne se manifeste pas
forcément dans I'écriture. |l arrive, sans doute attiré par le souvenir d’'une visite parmi les réves, parmi
les paradis de I'enfance. Il reste un crissement dans le cerveau, un écho qui se fond dans les
battements du cceur et devient musique. « Ce n’est pas la réverie poétique car, dans la réverie tres
modeste que je peux suivre moi-méme, qui est incantatoire pour moi, j'ai I'impression que oh, mon



Dieu !, un pas de plus et, si je savais mieux écrire..., je serais poéte. »'. Le poéte de la pensée se
demande, dans le commentaire de son livre La poétique de k réverie, comment il ne s’est jamais
occupé de l'exercice de la poésie au sens ou nous l'entendons quotidiennement, alors qu'il a
consacré toute son ceuvre a écrire sur la poétique : « Je n'ai jamais tenté de déterminer les valeurs de
construction de tout un poéme. J'en suis resté aux images, modestement. Quand une image me
plaisait, je pouvais réver d'elle et javais I'impression a l'instant de cette image que j'entrais en
communication avec le poéte.»2 La communion avec le poéte est la fusion avec le mot, avec ce mot
qui ne lui appartient plus désormais, aprés avoir ét¢é mot de passe de son identité, genése et
témoignage de son cheminement et de son travail pour se retrouver a nouveau seul : mot premier,
captivant et capable de construire a lui seul toutes les images possibles, a partir de son signe et de sa
résonance.
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Le mot n’est rien sans sa résonance. Le son du mot est volonté poétique, volonté naturelle ;
c'est-a-dire que son signe retentit dans I'air lorsque nous le nommons et produit une image sonore
lorsque nous le voyons, posé sur son écriture. Il repose sur le papier avec ses lettres comme une
cellule mélodique sur la portée musicale. Ses lettres : les notes. Ses phonemes : la vibration exacte
de chacun des tons. Ses morphémes : I'’écoulement naturel de cette petite succession de sons qui ne
se sont pas encore constitués en mélodie. Il n'existe pas encore d’architecture harmonique tant que
ce mot ne rejoint pas les autres mots qui, a leur tour, partent d'une méme source, de I'eau principale,
du logos.
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La musique est plus que I'enveloppe physique du mot : elle constitue son ossature et sa
configuration physiologique. Davantage méme, le mot se fait sentir par sa musique. Nous parlons ici
de sentiments et non de perception intellectuelle a laquelle nous ne sommes pas encore parvenus.
Nous sommes au début du processus créatif, au commencement de la langue. Le mot est musique
dans sa résonance premiere : nous nommons déja ce son musique parce qu'il enferme dans son
apparente simplicité tous les sons de 'univers. Il est comme le cri de I'enfant qui vient de naitre : dans
le cri qu'il lance, s’exposent sa présence, sa condition et méme son destin. Sa fin : pleurer. Le motif
du mot est de découvrir le silence a partir du bruissement de ses ailes ; il est donc musique dés
linstant méme ou il dispose le temps en arriere et en avant, avant et aprés son résonnement.
Musique premiére avant la musique trouvée. Comme le nouveau-né, son destin est d’étre. Etre depuis
son cri, étre depuis sa musique.
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Autre est la musique que trouvent les mots dans leurs chevauchées, dans leur perpétuelle
rencontre, dans leur écoulement comme les eaux d’un fleuve : tout est masse liquide qui se concentre
et se dissémine, qui se déverse dans les méandres et, en méme temps, navigue, en un flux abondant
sur sa propre existence. Dans chaque coin, mouvement, espace et temps, une musique, un rythme,
un tempo. Les mots se bousculent et se séparent, ils se regardent, s’entourent et se révent entre eux.
lIs révent et se dispersent, aprés cette rencontre momentanée et hasardeuse. Nous les rassemblons
dans la parole et, comme un psaume secret entre les levres, elle ronronne, presque sans savoir ce
gu’elle veut dire. Musique intermédiaire, aprés le premier son et avant de devenir écho dans l'oreille
de la tradition. Avant d’étre chanson, car ¢a c’est une autre chanson.

! Gaston Bachelard, Un pas de plus.... et je serais poéte. Cité dans sa traduction espagnole, Luis
Margémez, El signo del gorrién, n° 12, Ledn-Valladolid, 1966, p. 33.
2 Op. cit. p. 34.
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La musique du vers se produit par la mise en ordre qui résulte d’une rencontre-surprise. Le
premier mot est cellule rythmique avant de se constituer en motivation mélodique. Ce mot s’emboite
avec les autres et forme un engrenage dans I'espace ouvert de la mémoire. Cette structure désormais
musicale est conservée pour choisir un autre fragment, disposé ainsi par une cordialité identique.
C’est ainsi que surgit une succession mesurée de phonemes avec ses accents rythmiques, son
tempo, qui dessine une ligne encore sans mélodie mais avec la volonté d’étre chantée. Le vers, se
configure depuis sa primitive structure métrique, pas encore chargé de la séduction ou de la pensée
que peuvent produire ses images, comme une armature solide servant a soutenir I'analogie terrestre
d’un ordre supérieur. Ordre cosmique transfiguré en lois harmoniques qui vont étre la base de cette
union qui nous occupe : poésie et musique.
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Les Grecs ont développé I'idée de I'influence de la musique sur les caractéres de I'ame. Et
I'&me servait & son tour d’intermédiaire entre les dieux et 'homme. Le vers, basé sur les lois sonores,
était une explication de tout ce qui ne pouvait étre défini que par la métaphore. « La dialectique et son
correspondant inversé ont été profitables a 'ame, en ce qui concerne la sagesse, si elle s’est trouvée
purifiée par la musique, mais sans celle-ci, ils ne lui ont été d’aucun intérét et ils 'ont méme parfois
corrompue. Seule la musique s'étend pour ainsi dire sur toute matiére et traverse tout temps : elle
ordonne I'ame avec la beauté de I'harmonie et ajuste le corps avec des rythmes qui conviennent ; elle
convient bien aux enfants de par les avantages qui dérivent de la mélodie, elle convient aussi a ceux
qui prennent de I'age car elle transmet les beautés de la diction métrique et en un mot du discours
tout entier, enfin elle convient aux plus vieux en ce qu'elle explique la nature des nombres et la
complexité des proportions, en ce qu’elle révéle les harmonies qui existent a travers ces proportions
dans tous les corps, en ce qu'elle a la capacité de donner les explications sur ce qui est le plus difficile
a comprendre pour tous les hommes, I'ame, aussi bien I'ame individuelle que I'ame de I'univers »
C'est ainsi que s’exprime Aristide Quintilien, sans doute le premier théoricien complet des lois
musicales, mis a part le fragmentaire Ptolémée qui a méme pu le suivre dans le temps. Des théories,
héritées de Damon, correspondant au début du Veme siecle, qui baignent la pensée platonicienne et
les theses pythagoriciennes lorsqu’elles lient la musique et I'ame, le nombre et la cosmogonie. Le vers
est courant naturel, unité musicale, loi sonore. «La métrique, poursuit Quintilien, commence avec
I'exposition qui concerne les lettres, continue avec celle des syllabes, puis celle des métres et finit
avec celle du poéme qui se juxtapose pour montrer I'objectif de la métrique »*. Le poéme est ainsi
conjonction supérieure de verbe et de vers. Le poéme est résultat, ceuvre définitive, ordonnancement
total de différents ordres. Le vers coule ; le poéme contient, précipite et se jette. Un poéme — si I'on
suit le discours de Quintilien — est un systéme convenable formé a partir de métres. Ou a partir de
lignes, comme ceux d’Homére, ou a partir de deux meétres, comme les élégiaques ; certains libres,
d’autres structurés. Le matériau a peu changé depuis I'’Antiquité et bien peu aussi le travail du poéte
qui contemple la réalité, et, qui plus est, la transforme.
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Le poéme est jeu verbal, il est recherche ; il est labyrinthe vers le centre ou tout est comme au
commencement ; il est spirale vers le dedans, vers le point d’origine. Dans le poéme, on recherche —
par le moyen de dynamiques, de périodes, d’airs, de tensions, de phrases — la premiére résonance du
mot primitif. Le poéme est une succession sonore de ce mot qu’il faut, paradoxalement et
obstinément, nommer encore. Le mot se multiplie dans le poéme et le vers le répéte, de fagon

% Aristide Quintilien, De la musique, livre |, cité dans sa version espagnole, Biblioteca Clasica Gredos,
Madrid 1996, p. 36.

* Op. cit. Livre 1- 20, p. 96.



naturelle. Métastase sonore, jardin sauvage ol poussent des roses spontanées. Le jardinier musicien
et poéte ordonne les couleurs, soigne leurs pétales, taille, laisse grandir, arrose, construit des canaux
d’irrigation, et compose un terrain clos qui tout en restant spontané, répond a la libre volonté. Au
centre du territoire ou poussent les roses, la source du mot, bouillonnante, montrant sa résonance.
Ecoutons-le chanter seul, écoutons le son se répandre a travers la forme que I'homme construit.
Ecoutons maintenant les autres sons, émergeant du premier. C'est le début de I'harmonie. Les sons
du vers se superposent, au-dessus et au-dessous. Comme un murmure, le vers serpente sur les
chemins du jardin-poeme, bute, évite un jeu de mots, s’allie a la métaphore de sa vie et enjambe a
nouveau son courant. C'est l'altérité et le contrepoint, début de la fugue. Les voix émergent dans le
poéme comme s'il s’agissait d’'un motet. Le vers se ramifie a partir du plain chant introductif, seule
mélodie indivisible, fidéle au premier mot. Commence a se tisser une trame par laquelle le chant
passe et revient, diversifie son sentiment, son apparence de nom ou de verbe et revient comme
toujours au logos. Il y a de I'harmonie, déja. Les couleurs se mélent pour nous donner dans leur
mélange la lumiére exacte. Vitrail sonore que le poéme. Les morceaux de verre ont résisté au feu
pour adopter leur transparence. Les mots aussi ont bouilli dans le coeur de celui qui les veille. Les
morceaux de verre attendent leur place dans le temple, la-haut, pour illuminer la réalité telle qu’elle est
maintenant. Les voix différentes sonnent, en route vers le dire, la gravitation de la premiére syllabe, de
cette pulsation ancienne, de la rotation du signe. «Et nous savons que le mot qui permet de voir,
d’entendre, de réver et de juger n'existe qu'en fonction de la réalité qu'il crée et a laquelle il
échappe. »° (Edmond Jabes).
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La réalité changeante, celle qui, & partir du mot, se construit et se maintient, tel est le résultat
du poéme. Produit du réve, son sol est ferme mais pas définitif. Le monde représenté par les mots du
poéme change dés que le son de ces mots se succéde d'une maniére ou d'une autre. Le mot
poétique nait de sa propre vibration et celle-ci fait a son tour vibrer le mot suivant et ainsi de suite,
jusqu’'a ce que le vers se forme. Le vers est interrompu par un silence, naturel et volontaire a la fois.
C'est-a-dire que le vers est mélodie, succession intervallique qui nait du rythme intrinséque de la
langue méme. Le vers est cellule mélodique et rythmique. Le vers est temps. Les vers s’enchainent
dans la succession d’'un motif thématique, aiguillonné par la volonté et le besoin du poete vers un
destin incertain. Presque a la maniéere d'un motif thématique, une succession sonore propre et
intransmissible, s'ordonne. La cadence est demandée par la mélodie mais aussi par le tapis
harmonique que tissent lentement les images des mots. Mélodie, rythme et harmonie structurent le
poeme. A partir de cette disposition, la forme apparait en se confondant avec la réalité qui en résulte.
La facon de procéder du poéte est semblable a celle du musicien. Les syllabes occupent la place de
la notation. Les mots sont des groupes de notes cadencées, encore a la recherche d’un rythme qui
est donné par le vers complet. Le poéme, comme la sonate, est forme et temps de temps. La poésie
en revanche est atemporelle, suspension dans le temps, sans hier ni demain, sans avant ni aprés.
Elle n’est méme pas présente, car assumer le maintenant présuppose déja le temps. C’est un toujours
instantané, direct, vers le feu et I'eau, vers le centre de tout, comme ce premier mot, maintenant avec
des majuscules, dont nous parlions au début. Mot et mots qui se succedent et s’acheminent a
nouveau vers le Mot. Je pense au processus créatif de César Franck pour sa Sonate pour violon et
piano et pour son Quintette. Tout nait d’'une pulsation de cellule, se développe dans son écoulement
et revient au noyau : le Mot et sa résonance dans sa rotation éternelle et unique, inverse aux aiguilles
d’'une montre pour accorder ainsi, dans son cercle, le mouvement des astres.
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® Cité par Hugo Mdijica dans La palabra inicial (La mitologia del poeta en la palabra de Heidegger),
Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 83.




La premiére lettre de I'alphabet arabe est alif. Il n'est pas comme alpha, qui commence son
devenir en lui-méme pour aller contempler en omega son évidente prophétie. Alif, - comme I'aleph
hébreu — est un autre début, sans temps ni projet, il est musique premiere avant la respiration, avant
la pulsation. Il est résonance dans sa rotation. Il n’est pas signe mais symbole. Les symboles
indiquent, ils n’interpretent pas. Les symboles disent dans leur forme, tout ce que I'objet ne peut
expliquer, I'idée ou le sentiment par eux-mémes. La raison d'étre du symbole c’est de rendre évident
ce qui est représenté. Parmi les symboles du logos, les lettres de I'alphabet sont les premiers pour
comprendre leur commencement. «Ces symboles, nous les faisons pour les hommes, mais seuls
ceux qui savent les comprennent. » (Cor. 29 : 43). L’alif est en lui-méme lettre et accroche, soutien du
temps entre la musique premiére et toute sa succession sonore. |l est anacrouse du concert des
langues. En arabe, les mots sont des concepts inanimés, des groupes de consonnes qui he sont rien
par elles-mémes. Elles ont besoin du souffle vocalique pour Etre, pour sonner et produire mouvement
et musique. Cela s’appelle haraka, proche de baraka, la grace ou la bénédiction. Cet exercice naturel
de lecture et d’interprétation, cette premiére bouffée de musique est le commencement du poéme.
D’un coté, la poésie telle un bagage intemporel avant, en haut, en bas et apres les lettres. Poésie et
son matérialisés dans l'alif. Ce symbole est ténu, comme un sabre coupant et lunaire, empoigné en un
triangle ouvert. Un hippocampe pour ainsi dire. Il tourne et produit, en se nommant lui-méme, la
musique qu'il a rapportée de l'autre c6té et il espere que celui qui parle la reproduira. En pratiquant
cette science, on arrive au nombre, au nom, a la réalité. Et voila le poéme. Plutdt que de prier, il s'agit
de se situer dans cette Réalité. Les soufis répétent un nom de Dieu a satiété, jusqu’a se fondre en lui,
jusqu’a le confondre avec leur respiration. C'est le zikr. Ce mot est musique, comme une grenade
s’ouvre pour montrer sa mélodie, sa notation, le principe harmonigue, déja, contenu dans le mot
silencieux, avant d’étre nommé. Ensuite, comme l'indique Al-Gazzali', il se répéte a 'intérieur jusqu’a
ce qu’il arrive a la langue, ou sa trace disparait jusqu’'a ce que le cceur soit uni a son souvenir. Plus
tard, le mot, sa forme, la musique et I'image de ses lettres, son rythme nu et solitaire, s’effacent
jusqu’a ce que ce mot reste comme le coeur méme, moteur et essence, pour toujours.
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Les images se succedent dans le poéme, poussées par les battements rythmiques que
produisent leurs ailes. Une fois le metre — qui ne doit pas forcément répondre a des modéles
préalablement fixés - installé en sa demeure, alors apparait le rythme. Le rythme est I'accent, non plus
des mots liés mais des phrases qui agissent dans le poéme comme des procédés mélodiques.
Mélodie que I'on peut substituer par bloc sonore, disposition de hauteurs. Le poéme est architecture
comme la musique : matériau sonore qui est disposé sentimentalement et formellement. L’exemple le
plus clair que nous ayons de poéme musical en langue espagnole, est sans doute Espacio, de Juan
Ramén Jiménez. Ecrit en plusieurs fragments et a des dates différentes, il s'échelonne de 1941 a
1954, C’est un poéme fleuve-mer-océan. Un poéme qui se nourrit lui-méme du rythme et qui trouve
un tempo dans son discours. Dans une lettre que l'auteur envoie a Luis Cernuda en 1943, et qu'il
modifiera par la suite pour en faire le prologue de ce long poéme, Juan Ramén Jiménez écrit :
« Maintenant, il y a trois ans, j'ai dans mon crayon un poéme que j'intitule Espacio et que je sous-titre
Estrofa ; j'en ai déja 115 pages suivies. Je pense que dans I'écriture poétique, comme dans la
peinture ou la musique, le theme est rhétorique, ce qui reste, la poésie. Mon désir a toujours été d'étre

® Al-Gazzali, L’alchimie du bonheur, cité dans sa version espagnole, La alquimia de la felicidad, Col.
Generalife, Ed. Sufi, Madrid, 1993.

"Le « Fragmento primero » d’'Espacio a été publié pour la premiére fois dans Cuadernos Americanos,
Vol Xl, n° 5, Mexico, 1944 et aprés plusieurs publications fragmentaires, il gpparait dans sa forme
définitive et compléte dans la revue dirigée par José Garcia Nieto, Poesia espafiola, n° 28, Madrid,
1954. 1l se trouve également dans la Tercera Antologia Poética, Biblioteca Nueva, Madrid, 1957.



a chaque fois le poéte de ce qui reste, pour arriver un jour a ne pas écrire. Ecrire n'est qu'une
préparation pour ne pas écrire, pour I'état de grace poétique, intellectuel ou sensitif. Etre soi-méme
poésie et non poéte.»8 Espacio est une partition ; c’'est le paradigme du penser et du sentir a partir de
matériaux sonores déterminés. Juan Ramoén Jiménez est-il un musicien moderne, de son temps,
comme il en fut poéte ? Ou au contraire, penset-il selon des conceptions anciennes de la musique ?
Sa vision poétique nait de la tradition libre : Gil Vicente, Juan de Yepes, Quevedo, Bécquer... Vers de
la chanson de geste et tout a la fois, style, avancement, écoulement du parler. Il est curieux que Juan
Ramon Jiménez ait choisi comme modéles deux compositeurs aussi éloignés dans leurs époques
mais aussi semblables dans la forme et I'envol : « Le poéme long a theme, I'épique, vaste mélange
d’intrigue générale de substance et de technique, ne m'a jamais attiré ; mais toute ma vie j'ai caressé
'idée d’'un poeme suivi, sans théme concret, qui s’appuie simplement sur la surprise, le rythme, la
trouvaille, la lumiére, lillusion successive, c’est-a-dire sur les éléments intrinséques, sur son essence.
Un poéme écrit qui soit par ailleurs versifié, comme, par exemple, la musique de Mozart ou de
Prokofiev est par ailleurs musique ; succession de beauté plus ou moins inexplicable et délectable»’.
Versifié comme patron d’ordonnancement mélodique, qui est dans ce cas précis presque visuel. Dans
une premiére rédaction, Espacio est écrit en prose tout en conservant dans sa structure prosodique
tous les éléments rythmiques du poéme. Plus tard, l'auteur le transcrit en vers, en ordonnant
'accentuation, les silences et les cadences en vers. Le résultat est le méme a l'oral, mais dans
I'écriture, le tempo, le métre sont fixés, comme si nous avions la partition devant nous. Il s’agit alors
d’un discours plus musical que littéraire, ou a vrai dire, pas du tout littéraire, «dans lequel les idées
latentes sexprlment Lomme des sentiments rythmiques pour étre ressenties aussi comme de la
beauté sensorielle »™°. Poéme circulaire dans lequel le théme principal est expose se développe, se
cache et est repris (« Les dieux n'ont pas eu plus de substance que moi » ) Motif cellulaire, métre
ouvert comme notre parler, endécasyllabe plus heptasyllabe, qui se pourswt circulairement dans
'enjambement (« J’ai comme eux la substance de tout ce qui est vécu... ) Théme dont le motif
premier brlle comme un soleil incessant le reste du Fragmento primero ou mouvement. La musique
en elle-méme, depuis Ia mu5|que du Verbe, émerge a chaque instant : (« Schubert, pris pour un
serviteur par un maitre »t ) La musique résonne, a nouveau, et le poéte écoute : « J'entends toujours
cette musique qui résonne au fond de tout, au-dela ; c’'est elle qui m’appelle de la mer ; dans la rue,
dans le sommeil »

8Jjuan Ramén Jiménez, Espacio, édition et présentation de Aurora Albornoz, Editora Nacional, p. 65,
Madrid, 1982. On peut également trouver ce commentaire dans La corriente infinita, Ed. de Francisco
Garfias, Aguilar, Madrid, 1961.

o Op. cit. p. 68.

° Dans une note publiée dans l'ouvrage cité précédemment, Aurora de Albornoz indique qu'elle a
trouvé cette phrase révélatrice de Juan Ramén Jiménez dans une note rajoutée en pied de page,
dans un des manuscrits du Prologue d’Espacio dont la date n'a pas pu étre retrouvée.

! Début du Fragmento Primero d’Espacio (version en prose), op. cit. La version compléte du poéme
est publiée dans le livre El otro costado, (édition d’Aurora Albornoz), Jacar, Madrid, 1974, p. 60-83 et
dans Leyendo, édité par Antonio Sanchez Romeralo, Cupsa, Madrid, 1978, p. 605-620, livres que
Juan Ramén Jiménez avait eus en projet.

2 Op. cit. p. 9.
3 Op. cit. 12. Dans la version en prose, il dit : « Schubert, perdu parmi les serviteurs par un maitre »
(sic). J'ai choisi de mettre en prose la version en vers qui me parait étre la correcte (« Schubert, pris

pour un serviteur par un maitre »).

* Op. cit. 14.
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« Heureusement ou malheureusement on peut écrire du matériel qui passe pour de la poésie
avant d’avoir étudié la musique »1® (Ezra Pound). C’est ainsi que s’exprime I'auteur des Cantos dans
un étrange et surprenant Traité de métrique. Le poéte le plus musicien de tous les poétes, pour qui le
mot est signe sonore, la pensée forme musicale et le coeur une cadence, dit clairement : du matériel
qui passe pour de la poésie. La Poésie ne se manifeste jamais sans la musique, de la méme facon
que la Musique se formule sans poésie. Le reste, c’est de la littérature sans plus, ou un simple
résonnement. Pound dit aussi : « Le rythme est une forme ajustée au temps »'® Rien d'autre qui lui
confére la catégorie de forme. Rythme pour que le poéme invente a partir de celle-ci, antérieure,
atemporalité de la poésie. Cependant, il y a quelque chose d’autre : la poésie antérieure au poeme et
a la sonate, s’impose a nouveau dans son déroulement : « On ne peut pas attendre la création d’'une
mélodie mozartienne ou d’'un théme de Bach en lancant des notes alternantes ou simplement en
alternant des croches et des noires » .
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Tout comme le mot premier, son résonnement est ainsi : sans temps, sans rythme, sans
cadence, encore sans forme ou, peut-étre, contenant dans son son toutes les formes possibles et
imaginables. Poésie et musique, avant de commencer tout, Poésie et Musique du logos : mot premier
dans sa rotation. Le poéte persan Yalal ud-Din Rumi, né & Balkh en 1207, fonda I'ordre Mevlevi ou
des derviches tourneurs. Ce n’est pas seulement le mouvement des planetes, qui finalement est
également analogique d'une autre rotation, que ces derviches tourneurs reproduisent dans leur
rotation, mais la spirale du logos, alif premier, son son et son étre. Son poéme-cascade, Matnawi, n'a
pas été achevé, et il commence par la plainte de la flite en roseau ou ney, a cause de la séparation
du tout sonore, de la musique premiere. Immédiatement elle en appelle a la volonté de créer la forme
et d’élaborer a partir d'une musique déja propre, ol le temps est linéaire, et ou la cadence de la
respiration crée du rythme en se retrouvant avec lui. Cette musique-temps est terre, et imprégnée de
poésie, du souvenir du Tout, elle enchante les oreilles des hommes pour, a son tour, réveiller ce
souvenir : celui du résonnement premier. « Ecoute la flite en bambou comme elle nous raconte son
histoire, / comme elle regrette la séparation, en disant : / depuis que de ma forét je fus arrachée / mon
doux son fait pleurer les hommes et les femmes... »'8, Elle cherche, dans son errance, son secret qui
n'est pas éloigné de son gémissement, elle s’efforce de faire sortir du fond d’elle-méme le son qui
puisse la rendre a la musique dont elle a été déchirée, non pas pour y retourner, mais pour la
retrouver, aprés avoir parcouru son chemin, en interprétant sa mélodie et en écrivant le poeme. « Feu,
et non vent, tel est le son de la flite »™°. Feu vivifiant, oil la Poésie renforce le coeur du voyageur,
brlle et calme la soif, pour continuer en cercle jusqu'a se retrouver de nouveau face a la Musique
premiére, sans temps ni cadence, |la musique silencieuse. Pendant ce temps, le poéme de la vie se
consltruit enzghantant, en disant, en sonnant, comme un jeu verbal ou «la langue n’a pas d’autre client
que l'ouie »

' Ezra Pound, Traité de métrique, cité dans sa version espagnole : Tratado de métrica, El signo del
gorrion, n° 12, p. 53, Leén-Valladolid, 1996.

16 Op. cit. p. 54.
o Op. cit. p. 55.

'8 Traduction de Felix M. Pareja. In La religiosidad musulmana, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid, 1975, p. 406.

19 Op. cit.

20 Op. cit.
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L’espace poétique est quelque chose de semblable a la forme exacte. Cette forme symbolisée
par le logos, est délimitée par sa résonance : la musique. C’est peut-étre pour cela que la musique
cristallise ce commencement. Lorsque nous pensons au Tout, a sa silhouette parfaite, au Un, nous
adoptons des termes de référence musicales. Quoi de plus proche a cet état de perfection qu'un
motet de Tomas Luis de Victoria ? Quoi de plus proche de I'expression originelle qu'une fugue de
Bach ? Qu’est-ce qui peut mieux exprimer la liberté de 'homme, dans et a partir de cette forme infinie,
qgu'un des derniers quatuors de Beethoven ? Ce sont toutes formes humaines et émanant de la
volonté de pouvoir (Nietzsche). Formes qui tendent vers I'éternel retour (Nietzsche, encore), vers la
musique silencieuse, « une harmonie de musique trés forte, qui dépasse tous les bals et mélodies du
monde »*. Dans ce commentaire que Saint Jean de la Croix nous a laissé de son vers embléme, il
exprime l'idée, ou peut-étre 'émotion, d’étre parvenu de nouveau au point de départ, comme si nous
parcourrions un cercle poématique ou est a nouveau recueilli, au passage, le souffle de la Poésie :
c’est une intelligence apaisée et tranquille, sans bruit de voix ; et c’est ainsi que I'on jouit en elle de la
suavité de la musique et de la tranquillité du silence »%2, Clest qguelque chose de semblable a cette

fusion totale avec le Mot : « Musique, tu n'es pas Dieu, mais tu es ciel. » (Lope de Vega).
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Le poéme en lui-méme est expérience : la plus vécue, celle chantable. Le reste est rhétorique,
discours sans pulsation, sans rythme, vide. C’est ainsi qu’a partir de la musique, nous voyons le
monde réel qu’ont fabriqué le poéme et le réve. « Oh ! musique,/ réalité supréme ! » 24(Jorge Guillén).
C’est en elle que se contemple le poéte et a son tour, il dit son monde. C’est d’elle que part le poéte
vers son voyage et elle qui reste gravée dans son oreille, et en se regardant, elle s'observe, tel
Orphée, chargé de raconter avec sa lyre tout ce qui ne peut se dire avec des mots. Tout est comme
un écho de ce premier concert, expérience de la Nuit sereine, qui fait dire a Fray Luis : « Celui qui
regarde le grand concert,/ de ces splendeurs éternelles,/ son mouvement assuré, / ses pas inégaux,
et en proportion accordée si égaux »2°, Cependant la musique est aussi d'ici et précise, tellurique,
intangible, suspendue et sans temps, pour raconter le néant, ce néant sans avant ni aprés. Sans Dieu
et sans Mot ? Musique dans le silence, par et a partir du silence. : « Ce n’était pas la musique divine /
des sphéres. Elle était autre / humaine : d’air et d’eau et de feu. C'était une musique sans heure / et
sans mémoire. Chair et sang / sans fin ni commencement... »2° (José Hierro). Finalement elle est
forme sans avant ni aprés, cycle sonore qui nous renvoie a étre : étre toujours. Dans cette musique,

L Vida y obras completas de San Juan de la Cruz, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1964.

22 Op. cit.

2 cité par Gerardo Diego dans le poeme « Andante », appartenant a la section « Poemas
Musicales » du recueil Cementerio civil, a propos du mouvement lent du Second Quintette de Gabriel

Fauré, Plaza y Janés, Barcelona, 1972.

24 Jorge Guillén, premiers vers du poeme « El Concierto », Cantico, p. 521, Seix Barral, Barcelona,
1974.

% Fray Luis de Leodn, Poesia completa, Ed. Guillermo Serés, Taurus, Madrid, 1990.

26 T N -z . . . . .
José Hierro. Du poeme Generacion, qui appartient au recueil Tierra sin nosotros, Proel, Santander,
1947.



celle qui est vide, celle ou n’existent méme pas de symboles qui nous rappellent le résonnement,
cependant, I’'hnomme est silence, et donc référence pour cette musique sans mémoire qui, bien que
n'ayant ni commencement ni fin, nous configure face au destin.
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Le sens des mots se dilue dans la musique, mais peut-étre seulement dans I'apparence.
Comme s'il s'agissait d’'un palimpseste, I'écrit reste caché derriere le texte nouveau, derriere la
musique de 'homme. Dans le mot, perdure le poéte ; dans la musique, il se fond avec la totalité, avec
le rythme universel de ce mot qui ne signifie plus. Des poétes accrochés comme des naufragés aux
débris de la charpente. Des poétes pour lesquels le mot n'est pas dans son résonnement mais
seulement dans sa mise en lumiére : lumiére extinguible et a la fois brllante. « Musique ? Non! Que
'ame ne m’'endorme pas dans la mer de baume ; / non, je ne la veux pas ; / ne ferme pas mes
blessures, - mes sens — au souffle infini. / Je veux la lumiére crue, celle qui secoue / les fils du
crépuscule... »2! (Unamuno). Poete mortel avec des désirs d’'immortalité. Unamuno aspire a maintenir
la blessure, pour arriver et se sentir reconnu en elle, dans sa douleur. Le poéte est terrorisé par la
musique parce qu’elle est I'oubli du un et se dilue dans I'accord ultime qui précede une fois de plus la
résonance premiere. Unamuno ne peut pas se dissoudre dans la musique parce qu'il croit en la
résurrection de la chair et il a besoin de sa parole comme identification et identité. Il veut ressusciter
avec elle, ses livres sous le bras, avec sa barbe et sa chaire de professeur. « Musique ? Non! Je ne
veux pas les fantdmes / flottants et indécis, ,/ sans squelette... »%. Le poéte n'a pas confiance en la
forme sonore, en la structure qui, derriére les mots, construit vers le haut et soutient la langue, le dire
du poéme et, a la fin, méme le penser : musique et pensée, musique et échafaudage d’émotions et
d'idées. Unamuno craint finalement la démémoire: « La musique me chante oui, oui, elle me
murmure/ et dans ce oui perdu / je perds ma route... »29
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Derriére les mots, au-dela des symboles et de la mer de I'écriture, lorsque ses braises se sont
éteintes, il reste un silence que I'on écoute. Il n'y a pas de poéme. Le cycle est terminé et, a nouveau,
dans le premier tempo de ce concert, dans I'anacrouse, tout est tranquille. Le silence perdure sans
sons. Ecoute-le «parce que la meilleure musique est celle qui résonne @ se tait, qui apparait et
disparait, celle qui s’accorde dans un soudain avec notre écoute la plus distraite. » (Juan Ramén
Jiménez). Ecoute le silence, son bruissement, le vide ou réapparait ce Mot du commencement. Il
tourne maintenant plus vite et dans sa rotation, il y a de la pensée, il y a de la mémoire, peut-étre
dans cet oubli de tout ce qui a été écrit et dit. Dans sa rotation, la force et le destin de revivre un autre
poeme.

Corti, 11 /02 / 2002

José Ramon Ripoll

2 Miguel de Unamuno. Du poeme Mdsica, rassemblé dans I'Antologia poética, Prologue de José
Maria de Cossio, Espasa Calpe, Madrid, 1946, p. 49.

28 Op. cit.

2 Op. cit.



