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l mare di Numana era un’immobile tavola grigia e 

nel crepuscolo del mattino si confondeva con un cielo 

che di azzurro aveva solo il nome.  

Ero arrivato tardi, la sera prima, il 26 agosto del 2001, e 

m'ero coricato subito, senza cenare, determinato a svegliarmi 

presto e a visitare il paese che non conoscevo.  Ma quando si 

viene in queste cittadine, si hanno occhi solo per il mare, nei 

primi giorni di vacanza almeno, e si va come tartarughe verso 

l’acqua mentre il resto non conta. E anch’io, senza occuparmi 

d’altro, portavo per prima cosa il mio riverente saluto a un 

ospite generoso che solo chiedeva un atto di devozione. 

Me l'avevano insegnato i genitori, quando ero bambino.  

Non s'andava mai al mare come in qualsiasi altro posto. Le 

città avevano un nome e l'avevano le montagne e stavano in 

un posto definito e ci s'andava per una ragione precisa, così 

mi sembrava; ma il mare era il mare e s'andava al mare 

perché si doveva, che fosse questo o quello, in un posto o in un 

altro, non importava: faceva bene ai bambini e ne avevano 

bisogno i vecchi, questo sapevo, ma vedevo anche che i grandi 

si divertivano. Si andava al mare insomma come si andava a 

messa e a scuola, come i grandi andavano all’ufficio o in 

fabbrica. Era un dovere il mare e una ragione di vita. Quando 

ancora non s’era arrivati, ma si vedeva dalla corriera, i miei 

I 
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genitori me lo indicavano e richiamavano con enfasi la mia 

attenzione mentre già s’era nascosto alla vista.  

- Stai attento, mi dicevano, ora ricompare -. 

Come potevo essere ogni anno così distratto da non 

avvedermene per tempo? I miei genitori, loro sì sapevano 

essere accorti e forse, così mi figuravo, si scusavano col mare 

per la mia negligenza.  

Allora mi addossavo al finestrino e lo aspettavo impaziente 

così da essere pronto a un secondo appuntamento.  

Quando riappariva, ciò che ricordo è solo il mio silenzio, un 

silenzio dell’anima, un sospendersi delle emozioni come 

fossero messe inopinatamente difronte a una dismisura. 

Così è stato sempre negli anni successivi; e anche oggi, 

andando al mare, lo cerco dalla strada e quando irrompe nei 

miei occhi, lo spazio circostante dilegua mentre sento di 

doverlo accogliere in me stesso per essere poi degno 

dell’ospitalità che saprà riservarmi. 

Dalla terrazza di Numana lo vedevo domestico tra le 

imbarcazioni addormentate nella darsena quasi fosse, lui, il 

mare, un cavedio ottenuto di risulta. Diviso in tessere oleose, 

accudiva da mite famiglio i bisogni delle barche e ne 

rifletteva i colori. Poi al largo, dispiegava la sua forza e una 

nave che disegnava semirette divaricanti, sembrava muoversi 

a piccoli passi nella distanza che la divideva dall’orizzonte. 

Quel mattino, l’azzurro del mare scoloriva nel grigio di 

chiazze biancastre mentre un’instabile nebbia danzava 

leggera sulla superficie e a tratti lo confondeva col cielo.  
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Il chiasso delle variopinte imbarcazioni sotto i miei occhi 

era attenuato dal biancore sommesso che cielo e mare 

avevano pattuito tra loro mentre in me stesso scoprivo il 

bisogno di adeguare i movimenti e le parole dei pensieri a un 

clima che rifuggiva dai toni eccessivi.  

Percepivo quel mare grigio e silente come il respiro sempre 

eguale dell’esistenza che mitiga i casi dei singoli e allude ai 

tempi della storia oltre la vita individuale. 

Mentre la città conosceva il tempo di un risveglio senza 

frenesia, m’incamminavo verso Sirolo pensando alla nave che 

stava attraversando il mare.  

Sapevo che sarei arrivato in un quarto d’ora andando dritto 

per dritto, come m’aveva suggerito un signore che stava 

predisponendo il lavoro della giornata in un’enoteca. 

- Quanto mare avrà attraversato la nave nel frattempo? - mi 

domandavo. 

L’aria densa che portavo sulle spalle, l’erba più gialla che 

verde e le foglie pietrificate dei platani mi ricordavano i 

giorni dell’infanzia quando d’estate giocavo con gli amici nei 

pressi di  Palazzo Te, a Mantova.  

Di quei giorni conservo il bisogno fisico dell’umidità, la 

percezione vibrante che in essa si alimenta la vita e si 

coltivano le passioni.  

Nelle prime ore del pomeriggio, nonostante le 

raccomandazioni e i divieti dei genitori, i nostri giochi erano 

irrefrenabili: nessuno aveva alcun ritegno a condividere la 
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madida pelle gocciolante degli altri mentre il respiro dei corpi 

boccheggianti si misurava sulle cadenze di un unico cuore.  

Col passare degli anni ho riscoperto a ogni estate come l’afa 

porti con sé il piacere di una promiscuità generosa e 

trasgressiva. È ostinatamente umido l’angolo più riposto e 

irraggiungibile dal sole, è umida la fessura, la piega, la ferita 

e la mano che premurosa la terge ne alimenta gli stessi umori. 

Ma quando d’estate il sole stesso è carico di un’umidità che 

dilaga sulla superficie del mondo, dal freddo pozzo in cui è 

stato sepolto, ognuno viene gioiosamente a galla per scoprire, 

nel contatto con gli altri, un’intimità che la pelle ripulita e 

asciugata con ostinazione, gli abiti stirati a nuovo e le 

lenzuola sempre fresche di bucato non potranno in alcun 

modo consentire.   

L’estate torrida è l’estasi della vita, il suo incanto, l’istante 

in cui il Profeta può chiedere al sole di fermarsi in cielo 

perché, immobili le stelle e gli astri, l’umida terra feconda 

conosca, nel silenzio del cosmo, quell’orgasmo che è 

scaturigine di nuova vita. È così, la calda umidità dell’estate 

mantovana, vulva grondante di donna amata che all’amato 

chiede d’essere seminata. 

A Sirolo mi domandavo come può il Conero essere così 

simile alla mia terra e intanto cercavo la nave nel mare, ma 

forse lo aveva già attraversato o forse il segmento d’acqua che 

avevo sotto gli occhi non era lo stesso che vedevo da Numana. 

A tratti, l’orizzonte emergeva quasi nitido, nell’uniforme 

grigiore che velava il sole e confondeva il cielo col mare.  
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Nel paesaggio della bassa, dietro i filari di pioppi, dietro i 

campanili o i casolari, ho sempre cercato l’orizzonte perché è 

quel lontano confine il mio paesaggio e nient’altro, è 

quell’esile segno monotono che mi attrae più d’ogni altra 

meraviglia. Ho sempre cercato l’orizzonte, perché è solo 

quello il luogo oltre il quale vale la pena di spingere le nostre 

energie.  

E certo anche il capitano della nave si sarà misurato con 

l’orizzonte in quel mattino in cui era così ipotetica la divisoria 

tra mare e cielo. Avrà pur dovuto rendere conto ai marinai 

delle sue intenzioni e li avrà istruiti su che cosa significhi 

varcare quell’incerto confine. Di sicuro li avrà riuniti sul ponte 

maestro e, solenne la bianca divisa che si dissolveva nella 

nebbia emergendone per i lustrini, i bottoni dorati e la nera 

barba, così avrà parlato loro:     

- Siamo a questa prova: lo vedete e non lo vedete difronte a 

noi, ma certo non dubitate della sua presenza e consistenza. 

Voi sapete che non è mai mancato all’appuntamento, non è 

mai venuto meno ai suoi compiti.  

Alcuni si guardano dal rivolgergli uno sguardo e 

amministrano con cura le loro giornate erigendo solide 

barriere per evitare di restarne turbati.   

Altri valutano l’impresa, se ne fanno una ragione e restano 

al di qua, nello spazio delle cose calcolabili: misurano le 

distanze che racchiude, studiano come muoversi nell’ambito 

che delimita, analizzano da dove partire e dove arrivare, 

insegnano i modi per viaggiare e tornare, e ancora e ancora e 
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sempre hanno molte cose da dire e ridire su come stare al di 

qua di esso. Se ne fanno una ragione, insomma, questi che 

sono i nostri chierici ma certo si guardano dal riconoscerla 

come il loro tradimento.  

Oltre l’orizzonte, dove punterò in modo risoluto la prua di 

questa nave, nessun mozzo griderà: “Terra, terra!”, dal 

pennone più alto, perché non vi è alcuna terra oltre l’orizzonte 

se non quella che ognuno si sarà portato con sé e non vi 

saranno festosi ritorni e nuovi trionfali inizi.  

Ma dovrò insegnarvi cos’è l’orizzonte.  

Esso non è il confine della vostra casa, il cancello in fondo al 

viottolo alberato che esce dalla porta dove campeggia, su una 

targa d’ottone, il vostro nome. Non si dica mai “orizzonte” 

voltandogli le spalle così da alludere a ciò che contiene. Si 

dica invece “orizzonte” per indicare un mare oltre l’orizzonte 

e senza orizzonte.  

Ma quest’azzardo è possibile solo quando il mare è una 

tavola grigia, allora soltanto esso si affaccia sull’orizzonte e ne 

sopporta lo sguardo.  

Quando si specchia nel blu delle acque e nell’azzurro del 

cielo, quando si pavoneggia nei marosi assordanti che si 

rifrangono sulla scogliera, quando sbircia di sottecchi i 

faraglioni e si compiace della cornice che gli allestiscono, il 

mare non è il suo orizzonte: è le sue acque e il suo cielo, i 

marosi, la scogliera e i faraglioni, ma non è il suo orizzonte.  
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Solo quando è un’immobile tavola grigia, il mare si 

confronta con lo sguardo dell’orizzonte e ne intuisce la malia 

di medusa che pietrifica il più esperto dei marinai.  

Quanto più procederà con la sua nave, tanto più vedrà 

allontanarsi l’orizzonte e se ne rallegrerà pensando che, a 

dispetto del tempo trascorso, l’amata casetta deve essere 

sempre a portata di mano, pur che lo voglia.  

Il mare conosce, per averli ascoltati mille volte, questi moti 

nell’animo dei marinai e sa quali chierici li hanno istruiti. Per 

questo ci manda la nebbia benefica. Essa ci seduce 

dissimulando l’orizzonte. Di questo e di null’altro ha bisogno 

un vero marinaio, di perdersi e solo potrà farlo se avrà sé 

stesso nel proprio sé, se non l’avrà lasciato nel luogo della 

nostalgia cui farebbe inesorabilmente ritorno. Noi 

scivoleremo su questa tavola grigia verso e oltre l’orizzonte 

perché la nebbia lo avrà nascosto ai nostri occhi avidi di 

vedere solo ciò che credono di aver già conosciuto.  

Solo ora troverà un posto sulle lance chi vorrà tornare, ma 

non dopo che avremo varcato l’orizzonte, come sono 

determinato a fare e come farò cercando nella nebbia il varco 

più propizio. Nessun ritorno sarà più possibile quando 

saremo oltre l’orizzonte e navigheremo in un mare senza più 

orizzonte dove ci misureremo con l’angoscia di vivere senza 

di esso e ogni giorno ci affanneremo per disegnarne uno che si 

possa dire sia il nostro -. 

Così avrà parlato il capitano della nave e nessuno, ne sono 

testimone, fece ritorno perché quando un capitano parla al 
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cuore, nessuno che sia un vero marinaio esita nel 

condividerne le imprese.  

In agosto, quando si è da poco compiuta la sua irresistibile 

ascesa e, al culmine della forza, ne raccoglie i frutti mentre 

ancora non avverte il presagio di un lontano declino, il sole 

che si alza sull’orizzonte della campagna mantovana è 

dilavato dalle stille d’acqua che danzano nell’aria e attenuano 

i colori della terra, delle piante e delle case. L’orizzonte stesso 

si dissimula in quelle lacrime, quasi si sottraesse alla luce del 

mattino come un bimbo che, indugiando nei tenui movimenti 

delle labbra, assapora i diversi istanti del risveglio.  

Nella tarda mattinata, mentre il sole disperdeva la nebbia e 

dal mare si alzava a tratti una brezza leggera, tornai a 

Numana e di lì, in macchina, raggiunsi Porto Novo dove il 

lago si affaccia sul mare e dove ancora mi chiesi come può il 

Conero essere così simile alla mia terra.  

Non c’è un silenzio che possa essere confrontato a quello di 

una conca d’acqua stagnante nelle prime ore di un 

pomeriggio d’agosto. Il frinire ossessivo delle cicale è il 

timpano della natura che vibra inquieto per quanto si avverte 

inutile. A tratti, aggalla una tinca e spalanca la bocca 

sbrecciando il tappeto verdastro dell’acqua che subito si 

ricompone sulla sua schiena inarcata nello sforzo di 

guadagnare la profondità. I girini si compiacciono dei 

minuscoli cerchi d’acqua che riescono a muovere mentre 

sull’erba, faticosa nel respiro, una rana, che porta sul corpo i 

segni di quanto sia antica la storia di uno stagno, li 
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ammonisce di non turbare la quiete del posto. Il mare, poco 

distante, si specchia nell’orizzonte.  

E a Mantova, divisa tra le paludi e l’orizzonte delle 

campagne, chi saprebbe dire dov’è il mare? Come possono i 

colori della terra essere gli stessi e come può esservi lo stesso 

silenzio di palude, lo stesso instabile orizzonte velato di 

nebbia, come può, su ogni altra cosa, gravare la stessa 

umidità, se poi a Mantova non c’è il mare?  

- Dov’è il mare a Mantova? -. Me lo chiedevo tornando a 

Parma dove vivo da trent’anni.  - Trent’anni trascorsi, mi 

dicevo, senza mai essermi interrogato su quel che per certo è 

l’arcano della mia terra -.  

Per settimane continuai a ripetermi questa domanda finché 

un giorno andai a Mantova. Non che l’avessi deciso, non che 

avessi disposto le cose per farlo proprio quel giorno. Andai a 

Mantova senza dirlo neppure a me stesso, come sarei potuto 

andare al lavoro, come sarei potuto tornare a casa.  

Arrivai in poco più di un’ora, a metà pomeriggio, quando 

la nebbia chiara del mattino comincia a prendere i colori della 

sera. 
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ra il 19 di novembre e, con i sentimenti rivolti a 

quella domanda, entrai nel teatro del Bibiena. 

Ricordai allora che, proprio dieci anni prima, 

quello stesso giorno, ero venuto a Mantova per un impegno di 

lavoro e, liberatomene in anticipo, avevo visitato quel teatro 

dove si stava provando il dramma di un autore sconosciuto. 

Era la storia di un vecchio che cercava il senso della sua 

vita in una poesia di cui tuttavia sapeva ripetere soltanto i 

primi tre versi.  

Un giorno, nella speranza di rimuovere quella tragica 

amnesia, si persuase d’arredare lo spazio circostante in modo 

da rendere intelligibile la fisionomia della sua storia 

attraverso le forme essenziali delle quali intendeva 

circondarsi. Era convinto che si sarebbe aperto davanti ai suoi 

occhi il libro dell’esistenza dove avrebbe finalmente potuto 

leggere per esteso la poesia. 

Sistemò al centro una sedia rustica, una modesta 

impagliatina in ciliegio ben fasciata in sei traverse, sulla 

quale avrebbe trascorso per intero le sue giornate, non fosse 

che per repentini e indesiderati movimenti. Da lì, si 

E 
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dipartivano, con una disposizione vagamente a raggiera, 

larghe bande di tela bianca mentre in alto, a due metri 

d’altezza, briosi fili colorati ne ripetevano l’andamento. 

Era quello, il suo mondo, e lì conduceva la sua ricerca. 

Seduto sulla sedia, i gomiti nelle ginocchia e la testa fra le 

mani, dominava lo spazio controllando che il sapiente gioco 

delle prospettive non fosse in alcun modo alterato e cercava 

tra i ricordi quel verso che gli mancava.  Paziente, esercitava 

la sua memoria ripetendo testi di filosofia oltremodo difficili, 

la Parabola di vita monotona, soprattutto, di cui rimandava a 

memoria interi brani. Quando gli sembrava d’essersi 

preparato a dovere tornava a ripetere: 

Né si smentiscono 

i graffiti sul porfido 

nell’insalubre strettoia….. 

Ma oltre quei tre versi, per quanto si ostinasse, non sapeva 

procedere.  

Ne seguivano momenti di vera disperazione: il vecchio 

s’accaniva ora contro le bande bianche, ora saliva in piedi 

sulla sedia e afferrava i fili colorati traendoli a sé con fare 

minaccioso; talvolta si rivolgeva furibondo perfino alla sedia, 

il cuore di quel sito, ciò cui era più legato. Si diceva persuaso 

di una tresca preparata contro di lui nel suo stesso regno dove 

tutto gli era dovuto e dove non avrebbe meritato se non 

riconoscenza e devozione.  

Com’era possibile che non venisse a capo del significato 

nascosto in una semplice poesia, che si fermasse sempre dopo 
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poche righe, se non aveva alcuna esitazione quando si 

trattava di ricordare libri assai più difficili e neppure avrebbe 

esitato a intraprendere una disputa filosofica se si fosse 

presentata l’occasione? Solo una macchinazione, n'era 

persuaso, gl’impediva di conoscere quelle parole che 

avrebbero cambiato la sua vita consentendogli d’uscire 

finalmente dalla solitudine ricercata con determinazione in un 

lontano passato, ma diventata ormai insopportabile.  

Lasciandosi pesantemente cadere sulla sedia, metteva 

nuovamente la testa fra le mani e singhiozzava disperato.  

- Tutto dipende, così cercava di spiegare la cosa, da quelle 

persone che in alcune circostanze ho visto muoversi laggiù. 

Mai che sia riuscito a richiamare la loro attenzione, nemmeno 

quelle rare volte in cui m’arrischiai a lasciare questa sedia e 

mi avvicinai cercando d’immettermi nei loro discorsi. 

Camminavano parlottando fra di loro come se io non esistessi 

neppure. Ora mi è chiaro chi erano quei figuri! Cospiratori! 

Ecco chi erano. Malandrini che girano per ogni dove col solo 

proposito di fomentare disordini, di mettere i figli contro i 

padri. E le bande, figuriamoci se non li hanno assecondati 

trascinando con loro quei monelli dei fili. Scriteriati! Non 

aspettavano altro. Oh li vedevo, e da qualche tempo, in 

un’insidiosa comunella. Ma che poi fossero capaci 

d’invischiare nel raggiro anche questa mia sedia… non l’avrei 

mai immaginato. E poi, in combutta con quelle facce che 

chiunque, tranne questo vecchio scimunito, avrebbe 

riconosciuto e smascherato solo vedendole, volevano 
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togliermi di mezzo. Ma questi mariuoli da strapazzo non 

hanno saputo cogliere la situazione propizia quando mi sono 

incautamente allontanato dalla sedia e ora non avranno 

un’altra opportunità -. 

Venuto a capo di questa spiegazione, il vecchio si sentiva 

ancor più disperato di prima: che ne sarebbe stato della sua 

vita ora che gli si era rivelato così ostile quell’ambiente? Come 

avrebbe trascorso le sue giornate in compagnia di una così 

infida combriccola?  

Quando gli sembrava che le sue pene non potessero avere 

conforto, alzava il capo dalle mani che pietose avevano 

raccolto un volto da nascondere perfino allo specchio e si 

abbandonava sullo schienale liberando lo sguardo.  

Lontano da lui, per quanto i suoi occhi potessero vedere, le 

bande bianche continuavano a tracciare solidi sentieri sul 

pavimento e i fili colorati giocavano tra loro disegnando un 

mutevole soffitto; quanto alla sedia, poteva forse dubitare di 

starci seduto sopra con tutto il peso del suo corpo? Di quali 

complotti vaneggiava dunque? Dove s’incontravano i suoi 

antichi alleati se non in quell’unico posto che coincideva con la 

sua persona? Potevano forse tramare contro di lui in sua 

presenza? Li aveva visti darsi di gomito o rivolgersi furtive 

occhiate? Poteva dire d’aver ascoltato qualche parola che gli 

fosse sembrata così ambigua da appartenere a un codice 

segreto? Via, lo ammettesse, una buona volta, quelle sue 

fantasie non avevano alcun fondamento: non c’era traccia di 

rivolta contro di lui né si sapeva d’eserciti in armi ai confini 
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del suo regno. Se dunque s’inceppava su quel verso, doveva 

adattarsi a considerarlo un suo problema, un caso che 

dipendeva unicamente da lui, dalla sua memoria in declino o 

da qualche ragione che andava cercata soltanto in un angolo 

della sua anima: di nient’altro si trattava, a nessuno poteva 

farne carico. Doveva rassegnarsi, accettare i suoi limiti, 

convincersi che quel suo mondo non gli era per niente ostile. 

Ora le cose gli si mostravano in tutt’altro modo. Le bande e 

i fili dovevano aver presentito la sua inquietudine e per certo, 

nei suoi goffi tentativi di parlare con le persone che 

attraversavano quel posto, avevano intuito i nuovi sentimenti 

che lo animavano. Si sarebbe forse trovato un nuovo mondo e 

li avrebbe abbandonati? Questo dovettero temere e il vecchio 

si persuadeva che avessero agito per evitarlo. Certo avrebbe 

parlato volentieri con qualcuno dopo aver trascorso molti anni 

in solitudine e così facendo qualcosa si sarebbe dovuto 

modificare in quello spazio, ma come credere che avrebbe 

potuto travolgere ciò che considerava una parte di sé stesso? 

Non era certo una bella cosa costatare com’era esile la fede di 

chi lo conosceva più d’ogni altro, ma doveva anche ammettere 

che, nell’impedirgli di parlare con chiunque, mostravano una 

gelosia così ingenua da solleticarne una certa piacevole 

vanagloria. 

Ma il vecchio ammetteva anche un’altra ipotesi. Non poteva 

escludere che quel trambusto fosse stato creato per difenderlo 

dai figuri che forse tramavano per impossessarsi del suo 

posto. Meglio avrebbero fatto a parlargliene, a esporre 
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chiaramente le loro idee. E poi, così s’interrogava, lo 

credevano tanto inetto da non saper difendere neppure la sua 

dimora? Anche in questo caso si rammaricava per la scarsa 

fiducia che gli era accordata, ma doveva mettere nel conto la 

buon’intenzione di prestargli aiuto e difenderlo nel momento 

in cui credevano d’aver individuato pericolosi nemici. E 

anche per questo il vecchio aveva di che compiacersi. 

Del resto, col suo animo, anche il posto era tornato 

tranquillo e a lui non restava che riprendere di buona lena la 

ricerca.  

Di nuovo, tornava alle letture preferite, di nuovo si lasciava 

sorprendere da qualche persona che gli si muoveva intorno 

ignorandolo nonostante le sue profferte d’ospitalità e di nuovo 

si metteva alla prova della poesia, senza mai procedere oltre i 

primi tre versi; ne seguivano le abituali scene d’ira e 

disperazione finché tornava a quelle ragioni che gli 

restituivano la serenità necessaria per rimettersi al lavoro. 

Ma un giorno questa rituale quotidianità fu interrotta da un 

bimbo, un grazioso ricciolo biondo che apparve ai confini del 

suo regno e gli faceva eco nella lettura della Parabola di vita 

monotona. A volte, il vecchio s’interrompeva e costatava come 

quel bimbo sapesse procedere da solo ripetendo perfino interi 

brani a memoria. In diverse occasioni aveva cercato di parlare 

con lui, ma quel visetto intelligente non gli rivolgeva la 

benché minima attenzione e sembrava interessarsi soltanto 

alla filosofia. Il vecchio pensava che quel bimbo fosse così 

esercitato nelle letture difficili da non conoscere il modo più 
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semplice e quotidiano di dialogare. Per istruirlo a questo, 

giudicava opportuno introdurlo a letture più semplici e 

rovistando fra i suoi libri trovò i Raccontini della fine, brevi 

componimenti che giudicava senz’altro più adatti alla sua età. 

Ne lesse alcuni fra i più interessanti e li commentò con vero 

entusiasmo, ma dovette costatare che in quel modo non 

suscitava alcun interesse nel bambino dalla cui bocca non 

usciva una sola parola. Si affievoliva così la sua speranza di 

potersi intrattenere con lui sulle cose semplici e malediceva i 

discorsi astrusi che aveva sempre coltivato e che per certo 

avevano finito col contaminare l’ambiente.  

Un giorno la sua disperazione gli uscì dal petto in un lungo 

discorso nel quale guadagnò lentamente una nuova 

percezione del mondo che lo circondava. E se fosse stato lui 

stesso quel bimbo del quale s’era così ardentemente 

innamorato? Lui, proprio lui, come si sarebbe potuta spiegare 

in altro modo quella situazione? Proprio così dovevano stare 

le cose. Poteva un bambino conoscere un libro tanto difficile? 

No davvero. Solo il bambino che lui stesso era stato, lo 

poteva; non perché da piccolo, fosse stato un genio e si fosse 

provato con la filosofia, non per questo, non era così 

presuntuoso da crederlo, ma perché, ora, nel presente che 

stava vivendo, non aveva che quelle parole e le affibbiava 

anche al suo passato. E come avrebbe potuto, il suo passato, 

parlargli con altre parole da quelle che ora conosceva e usava? 

Così emergeva davanti a lui il bimbo che era stato, col volto 

d’allora e le parole del suo tragico presente dal momento che 
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altre non ne possedeva. Aveva forse saputo ricostruire la 

trama della sua vita? Aveva saputo procedere oltre i tre versi 

della poesia? E dunque il tempo della sua vita non aveva 

alcuna profondità, era un indifferibile presente nel quale 

emergevano le diverse persone che era stato. Proprio così: 

doveva infine persuadersi che tutti gl’individui apparsi su 

quell’improbabile scena, altri non erano se non lui stesso, 

proiezioni di un io senza storia che parlavano la lingua del 

suo indeformabile presente.  E accanto a lui, le immagini 

silenti delle persone che più lo avevano amato.  

Giunto che fu a questa scomoda verità, il vecchio sentì una 

voce di donna, di Madre Antica che nei tempi aveva assistito 

ai viaggi senza ritorno dei propri figli e sapeva come il 

proprio destino fosse quello d’essere abbandonata. Si dispose 

all’ascolto con rinnovata curiosità e la sentì recitare questi 

versi: 

 

Né si smentiscono 

i graffiti sul porfido 

nell’insalubre strettoia 

dell’antico borgo 

e trent’anni dopo 

stupisce la mente 

che riprende 

dove s’era interrotto 

l’antico progetto 

di non tornare 
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mai più 

al fiore del loto 

e alla lutulenta terra 

dove ogni cosa 

fu testimone del giuramento 

fatto da un esile corpo 

risoluto a cogliere 

con l’anima giovane 

la giovinezza delle cose 

per poi abbandonarle 

e invecchiare con esse 

lontano da esse. 

 

Il vecchio aveva finalmente ricostruito i versi che gli 

mancavano per leggere la trama della sua vita e anch’io 

sapevo di dover cercare nelle parole di Madre Antica la 

risposta alla domanda con la quale ero entrato in quel teatro. 
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Il viaggio 
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ei borghi intorno al teatro, la nebbia era così 

pesante che sentivo i passi delle persone, ne 

distinguevo le parole, ma le vedevo solo quando 

m’incrociavano sul marciapiede.  

Ricordai allora i baci e i furtivi giochi d’amore della mia 

adolescenza, quando la nebbia ci proteggeva da sguardi 

indiscreti e consentiva, alla nostra esuberante vitalità, di 

mettersi in scena ovunque; quando poi sbucava una sagoma 

dal nulla, era un presto ricomporsi, ma già ne seguivamo 

l’uscita di scena con crepitanti sorrisi d’intesa.  

In pochi passi fui sul lago dove avevo nuotato da bambino, 

fino ai dieci anni, quando i grandi cominciarono a dire che 

era inquinato. Da allora non avevo più provato il sapore di 

marcio nell’acqua dolce, l’odore della palude, il terreno 

melmoso dove i piedi assuefatti affondavano senza ritrarsi, 

ma quella sera mi sentii di nuovo con gli umori del mio corpo 

e pensai che non si smette mai di fare i conti con l’acqua della 

propria infanzia. Avevo creduto che quelle vibranti 

sensazioni fossero state cancellate dalla mia esistenza e ora, a 

un tratto, le percepivo sulla pelle, le avvertivo come il volto 

del corpo che sono. “Che sono”, mi ripetevo, ma non ora, in 

quest’istante, dopo essermi riempito le narici di chissà quali 

altri venti, non ora, di nuovo, come un tempo, perché in una 

sera d’autunno, il lago e la nebbia mi hanno riportato nella 

mia terra, non così… ah si fosse trattato di questo! non avrei 

dovuto brindare? non è così che si fa sempre quando torna un 

N 
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figliolo? e anch’io avrei potuto gridare la mia felicità e 

mescolarla alle lacrime, come si conviene in questi casi, ma 

non si trattava di questo, non c’era alcun ritorno da 

festeggiare, né un viaggio avventuroso per il quale battersi la 

fronte dopo aver capito che s’era preso le illusioni di una vita. 

Non era andata così. Né viaggi avventurosi, né strazianti 

ritorni, ma un inopinato segnare il passo, come se fosse finita, 

col mio ultimo bagno, la storia stessa della palude. Ero, quella 

sera, come mi sono presentato in tutti questi anni, con 

quest’unica faccia, la stessa di sempre, così vergognosamente 

uguale a sé stessa, a mia insaputa. Davanti a chiunque con 

l’unica faccia, credendo d’averne una per ogni occasione e non 

si cambiava proprio mai. Così mi sono presentato ai miei figli 

senza dir mai loro di quella terra e quell’acqua che 

inconsapevole ostentavo impuntandomi nel descrivere i colori 

variopinti di un mondo diverso da questo che confonde, nel 

grigio, acqua e cielo, che è nebbia sulle cose e nelle cose.  

Mai che abbia detto: 

- Ecco, guardate, questa è la palude nella quale mi bagnavo 

da piccolo, erano questi i colori, gli odori e i sapori della mia 

infanzia. Lo vedete, minaccioso, il pesce Gatto? e che ne dite 

della Tinca, la signora del lago? quello che ci viene incontro è 

il Luccio affilato mentre in branco gli sfilano alle spalle i pesci 

Sole, veri plebei, ma li amavo perché erano così piccoli e tozzi 

che quando gli adulti li pescavano potevo tenerli nella mano, 

staccarli dalla lenza e depositarli nel cesto -. È rimasta così, 

dentro di me, quella palude, un’immagine adattata dagli anni 
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che trascorrevano su di me e io non saprei più dire in quanto 

corrispondente a quella nella quale mi bagnavo da piccolo ma 

certo del tutto coincidente con me stesso. E se ora mi si dicesse 

che il mio pesce Sole non c’era o aveva un altro nome, potrei 

rispondere:  

- Guarda qui, se non c’è, qui, sulla mia faccia. Non lo vedi 

su questo zigomo? e non sai che i bambini quando danno un 

nome, non c’è più verso che se lo tolgano dalla testa? -. 

Mai che ne abbia parlato, ai miei figli, e come avrei potuto, 

se credevo che non esistesse più tutto questo… tutto questo che 

io sono e loro, vedendomi con questa faccia che porta segni 

così  definiti e sentendomi parlare di tutt’altro e sentendomi 

tacere di questo, che cosa avranno pensato di me? che li 

volessi dissuadere, in tutti i modi, dal credere a come sono e li 

volessi convincere a riconoscere un padre diverso da quello 

che avevano sotto gli occhi.  

- Nostro padre, avranno detto, non vuol saperne di 

accettarsi per com’è -. E certo si saranno interrogati su questa 

mia ostinazione. 

- Perché è un traditore, avranno detto, perché nostro padre 

non è nient’altro che un traditore -. O forse, perché mai dovrei 

pensare che le cose siano andate così? Ho forse i miei figli 

contro di me? mi trattano come fossi un traditore? potrei 

dirlo? certo che no, distanti, questo sì, ma non contro, e 

dunque, non potrebbero essere giunti a una diversa 

conclusione? non potrebbero aver pensato che dovevo averla 

una buona ragione per comportarmi in quel modo? e se si 
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fossero messi per questa strada, a quale conclusione sarebbero 

giunti? se dunque avevo un buon motivo per cercare di 

nascondere la mia faccia, non avrebbero potuto pensare che 

avevo di meglio da indicargli? che questo mi proponevo, di 

suggerire il meglio per loro, come si addice a un buon padre, 

così devono aver pensato, non c’è alcun dubbio, non si 

spiegherebbe diversamente l’affetto che ogni giorno mi 

dimostrano, così è stato e non diversamente, hanno capito, 

hanno certo capito le mie buone intenzioni. Tutto per bene 

dunque, tutto per bene.  

Ma poi, se mi hanno creduto, se hanno saputo seguire il filo 

dei miei pensieri, se si sono messi nella strada che gli ho 

indicato, allora come posso sperare che condividano i miei 

gusti, i miei modi di vivere, le mie aspirazioni se li ho 

indirizzati altrove da ciò che sono, se mentre mi mostravo per 

come sono, e non avrei potuto fare diversamente, dicevo loro 

di guardare altrove, che non avrebbero dovuto in alcun modo 

tenere gli occhi sul mio volto? così si sono abituati a fare, 

ascoltando proprio le mie parole, all’incontrario di come 

avevo sempre creduto, che non mi assecondassero perché non 

mi ascoltavano, oh se mi hanno ascoltato! non l’avessero mai 

fatto! fossero state piene di cera le loro orecchie! ecco come 

sono andate le cose, mi hanno ascoltato, mi hanno preso alla 

lettera, troppo ossequiosi! e così facendo si sono allontanati da 

me, ah se fossero stati degli sfacciati, se non avessero fatto 

come dicevo di fare, li avrei qui, ora. E chi può dirlo? se 

avessero dato ascolto alla mia faccia anziché alle mie parole, 
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chi può dire che sarebbero rimasti qui, se io per primo ho 

creduto di poter fuggire via da me stesso, perché non dovrei 

credere che anche loro, ascoltando la mia faccia, non 

avrebbero preso la mia stessa decisione? E se a loro fosse 

riuscito quello che a me fu negato? Ma si potrà mai darsela a 

gambe dalla propria faccia? Non saprei dirlo.  

Quel che ricordo è che un giorno, ho smesso di fare i conti 

con la nebbia.  

Venivo su questo lago nei tardi pomeriggi d’autunno 

quand’ero assetato di quei pensieri che mi sembrava 

nascondessero l’ebbrezza di un mondo diverso da come lo 

vedevo. Passavo per Piazza Sordello sempre gremita di 

macchine che ne offendevano l’imponente sobrietà e credevo 

che il lago fosse un monito a non osare oltre un certo segno. 

Qui la pianura aveva fermato la corsa di un fiume, ne aveva 

impaludato le acque in tre conche e gli aveva imposto di 

cambiare il nome prima di presentarsi al cospetto del Po: si 

poteva dubitare che questa terra si sarebbe lasciata fuorviare 

da un progresso che mi sembrava altrettanto roboante quanto 

effimero? Sentivo il respiro lento del lago sul quale si 

spegneva il rumore delle macchine che sciamavano davanti al 

Castello di San Giorgio e pensavo che mi sarei dovuto fidare 

di questa nebbia perché solo perdendosi ci si può sottrarre 

all’impeto villano delle cose che ti aggrediscono ogni giorno e 

s’impongono per il solo fatto d’essere lì come foglie portate 

dal vento. E invece fui preso dall’umana paura di perdermi, 

quella che costruisce coordinate e cerca risultanti. 
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Avrei dovuto ricordare il bambino che ero, nelle mattine di 

nebbia, sugli scalini di casa, quando gli amici, più grandi di 

me, erano a scuola e io non vedevo la fine della strada né la 

fine della mattina e mi perdevo di dentro e pensavo che i miei 

amici non sarebbero più tornati che se li sarebbe presi il treno 

di cui sentivo un fischio acuto e lontano, oltre i confini della 

strada, oltre i viali e le piante, un fischio che tagliava la 

nebbia e mi trafiggeva il cuore ma restavo dov’ero e il giorno 

dopo e quello dopo ancora ero su quegli stessi scalini con 

quella stessa paura che ancora mi avvolgeva. 

Se avessi assecondato quelle paure infantili, non avrei 

esitato a cercare, dietro il velo della nebbia, il mare. 

Se avessi assecondato quelle paure infantili, allora che ero 

giovane e l’avrei potuto fare, mi sarei ritrovato dentro di me, 

ma fu più comodo vincerle per non rischiare di perdermi 

nella nebbia. 

Se avessi assecondato quelle paure infantili, mi sarei 

sottratto all’urgenza insensata delle cose e mi sarei mosso 

avendo solo riguardo per  l’orizzonte, dietro il Castello di San 

Giorgio, oltre il fiore del loto, al di là dei casolari e dei filari 

di pioppi, senza mai guardare al blu dell’acqua, all’azzurro 

del cielo, ai marosi assordanti, alle ripide scogliere, ai 

suggestivi faraglioni, tenendo gli occhi nella bianca sabbia 

del Po, una sottile farina che avrebbe avvolto gli infaticabili 

piedi scalzi fino a trasformarsi in acqua.  

Sarei così entrato nella tavola grigia e uniforme del mare. 
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Il 20 novembre ero a Comacchio perché l’incontro col delta 

del Po non poteva essere rinviato. Nel silenzio delle valli, mi 

persuadevo che si dovrebbe percorrere con i piedi nella 

sabbia del Po la strada per tornare al mare. Si dovrebbe 

giungere a queste valli come antichi pellegrini e sentire a ogni 

passo il mare che si alza dalla nostra pelle, che evapora nel 

cielo, che si ritrae per lasciarci avanzare di un passo ancora. 

Una decalcomania, ecco cos’è stato il mare su queste terre e la 

pianura Padana ne è la sindone che ancora trasuda per il suo 

calore. A ogni passo il viandante scoprirebbe la nebbia come 

polvere di mare che mescola nell’aria il colore dell’acqua e 

della terra, la sentirebbe all’inizio come un fastidioso prurito 

sulla pelle e durante il viaggio come salubre sudore di 

muscoli tesi nell’umidità del mondo per riconoscerla infine 

come il suo stesso volto del corpo.  

Le valli di Comacchio sono il dagherrotipo della terra 

svelata dal mare e lì me ne stavo di fronte all’orizzonte come 

a Numana, come nella pianura mantovana, tenendolo stretto 

negli occhi, immagine rara e desueta. Poi si riempirà, un 

giorno, anche questo spazio e con esso il silenzio delle valli, lo 

stesso dei laghi a Porto Novo, dei paesi nella bassa Padana, 

ma più esteso e profondo, come l’istante in cui ci si sorprende 

di fronte al maraviglioso. 

Mi fermai a Comacchio fino al 18 dicembre quando ricordai che, 

dieci anni prima, il 19 novembre, uscendo dal teatro Bibiena, lessi su 

una locandina che giusto un mese dopo, si sarebbe tenuta la 
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rappresentazione per la quale si stava provando quel giorno e alla quale 

non pensai per un istante di assistere.  

Senza ragionare, andai a Mantova. Era indispensabile tornare al 

Bibiena proprio quel 19 dicembre. Entrai nel teatro deserto e a un 

usciere chiesi di quella rappresentazione. M’indirizzò a un archivio 

dove trovai il romanzo Mostra gli invisibili dal quale era stata ricavata 

la storia del vecchio e del bambino. Seduto in una poltroncina rosa 

antico, mi accorsi allora che in quell’eccentrico teatro ognuno è a un 

tempo fuoco e fonte dell’osservazione, un teatro, pensai, fatto apposta 

per perdersi e ritrovarsi. Ma dieci anni prima non lo avevo capito 

perché ancora non era il mio tempo.  

Lo aveva detto Madre Antica che quel vecchio avrebbe ripreso 

l’antico progetto solo trent’anni dopo aver lasciato il fiore del loto e io 

solo ora avevo colmato quella distanza, solo ora avevo fatto i conti col 

mare che velava la mia terra. E ancora Madre Antica diceva che in quel 

progetto, v’era l’impegno a non tornare mai più al fiore del loto e alla 

lutulenta terra. 

Allora assecondai Madre Antica: mi rimisi in viaggio per tornare 

all’impagliatina rustica in ciliegio perché ormai avevo saputo quel che 

dovevo sapere, d’essere cresciuto nella terra del mare e d’aver vissuto 

con i piedi piantati in terra e la testa nell’acqua. 

 


