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Il ritorno



| mare di Numana era un’immobile tavola grigia e
nel crepuscolo del mattino si confondeva con un cielo
che di azzurro aveva solo il nome.

Ero arrivato tardi, la sera prima, il 26 agosto del 2001, e
m'ero coricato subito, senza cenare, determinato a svegliarmi
presto e a visitare il paese che non conoscevo. Ma quando si
viene in queste cittadine, si hanno occhi solo per il mare, nei
primi giorni di vacanza almeno, e si va come tartarughe verso
I’acqua mentre il resto non conta. E anch’io, senza occuparmi
d’altro, portavo per prima cosa il mio riverente saluto a un
ospite generoso che solo chiedeva un atto di devozione.

Me I'avevano insegnato i genitori, quando ero bambino.

Non s'andava mai al mare come in qualsiasi altro posto. Le
citta avevano un nome e l'avevano le montagne e stavano in
un posto definito e ci s'andava per una ragione precisa, 00Si
mi sembrava; ma il mare era il mare e s'andava al mare
perché si doveva, che fosse questo o quello, in un posto o in un
altro, non importava: faceva bene ai bambini e ne avevano
bisogno i vecchi, questo sapevo, ma vedevo anche che i grandi
si divertivano. Si andava al mare insomma come si andava a
messa e a scuola, come i grandi andavano all’ufficio o In
fabbrica. Era un dovere il mare e una ragione di vita. Quando

ancora non sera arrivati, ma si vedeva dalla corriera, i miei



genitori me lo indicavano e richiamavano con enfasi la mia
attenzione mentre gia s’era nascosto alla vista.

- Stai attento, mi dicevano, ora ricompare -.

Come potevo essere ogni anno cosi distratto da non
avvedermene per tempo? | miei genitori, loro si sapevano
essere accorti e forse, cosi mi figuravo, si scusavano col mare
per la mia negligenza.

Allora mi addossavo al finestrino e lo aspettavo impaziente
cosi da essere pronto a un secondo appuntamento.

Quando riappariva, cio che ricordo e solo il mio silenzio, un
silenzio dell’anima, un sospendersi delle emozioni come
fossero messe inopinatamente difronte a una dismisura.

Cosi e stato sempre negli anni successivi; e anche oggi,
andando al mare, lo cerco dalla strada e quando irrompe nei
miei occhi, lo spazio circostante dilegua mentre sento di
doverlo accogliere in me stesso per essere poi degno
dell’ospitalita che sapra riservarmi.

Dalla terrazza di Numana lo vedevo domestico tra le
imbarcazioni addormentate nella darsena quasi fosse, lui, il
mare, un cavedio ottenuto di risulta. Diviso in tessere oleose,
accudiva da mite famiglio i bisogni delle barche e ne
rifletteva i colori. Poi al largo, dispiegava la sua forza e una
nave che disegnava semirette divaricanti, sembrava muoversi
a piccoli passi nella distanza che la divideva dall’orizzonte.

Quel mattino, I'azzurro del mare scoloriva nel grigio di
chiazze biancastre mentre un’instabile nebbia danzava

leggera sulla superficie e a tratti lo confondeva col cielo.



Il chiasso delle variopinte imbarcazioni sotto i miei occhi
era attenuato dal biancore sommesso che cielo e mare
avevano pattuito tra loro mentre in me stesso scoprivo il
bisogno di adeguare i movimenti e le parole dei pensieri a un
clima che rifuggiva dai toni eccessivi.

Percepivo quel mare grigio e silente come il respiro sempre
eguale dell’esistenza che mitiga i casi dei singoli e allude ai
tempi della storia oltre la vita individuale.

Mentre la citta conosceva il tempo di un risveglio senza
frenesia, m’incamminavo verso Sirolo pensando alla nave che
stava attraversando il mare.

Sapevo che sarei arrivato in un quarto d’ora andando dritto
per dritto, come m’aveva suggerito un signore che stava
predisponendo il lavoro della giornata in un’enoteca.

- Quanto mare avra attraversato la nave nel frattempo? - mi
domandavo.

L’aria densa che portavo sulle spalle, I’erba piu gialla che
verde e le foglie pietrificate dei platani mi ricordavano i
giorni dell’infanzia quando d’estate giocavo con gli amici nei
pressi di Palazzo Te, a Mantova.

Di quei giorni conservo il bisogno fisico dell’'umidita, la
percezione vibrante che in essa si alimenta la vita e si
coltivano le passioni.

Nelle prime ore del pomeriggio, nonostante le
raccomandazioni e i divieti dei genitori, i nostri giochi erano

irrefrenabili: nessuno aveva alcun ritegno a condividere la



madida pelle gocciolante degli altri mentre il respiro dei corpi
boccheggianti si misurava sulle cadenze di un unico cuore.

Col passare degli anni ho riscoperto a ogni estate come I’afa
porti con sé il piacere di una promiscuita generosa e
trasgressiva. E ostinatamente umido I’angolo pil riposto e
irraggiungibile dal sole, € umida la fessura, la piega, la ferita
e la mano che premurosa la terge ne alimenta gli stessi umori.
Ma quando d’estate il sole stesso e carico di un’umidita che
dilaga sulla superficie del mondo, dal freddo pozzo in cui e
stato sepolto, ognuno viene gioiosamente a galla per scoprire,
nel contatto con gli altri, un’intimita che la pelle ripulita e
asciugata con ostinazione, gli abiti stirati a nuovo e le
lenzuola sempre fresche di bucato non potranno in alcun
modo consentire.

L’estate torrida e I’estasi della vita, il suo incanto, I'istante
in cui il Profeta puo chiedere al sole di fermarsi in cielo
perché, immobili le stelle e gli astri, I'umida terra feconda
conosca, nel silenzio del cosmo, quell’orgasmo che é
scaturigine di nuova vita. E cosi, la calda umidita dell’estate
mantovana, vulva grondante di donna amata che all’amato
chiede d’essere seminata.

A Sirolo mi domandavo come puo il Conero essere cosi
simile alla mia terra e intanto cercavo la nave nel mare, ma
forse lo aveva gia attraversato o forse il ssgmento d’acqua che
avevo sotto gli occhi non era lo stesso che vedevo da Numana.

A tratti, I’orizzonte emergeva quasi nitido, nell’uniforme

grigiore che velava il sole e confondeva il cielo col mare.



Nel paesaggio della bassa, dietro i filari di pioppi, dietro i
campanili o i casolari, ho sempre cercato I’orizzonte perché e
guel lontano confine il mio paesaggio e nient’altro, é
guell’esile segno monotono che mi attrae piu d’ogni altra
meraviglia. Ho sempre cercato l’orizzonte, perché & solo
guello il luogo oltre il quale vale la pena di spingere le nostre
energie.

E certo anche il capitano della nave si sara misurato con
I’orizzonte in quel mattino in cui era cosi ipotetica la divisoria
tra mare e cielo. Avra pur dovuto rendere conto ai marinai
delle sue intenzioni e li avra istruiti su che cosa significhi
varcare quell’incerto confine. Di sicuro li avra riuniti sul ponte
maestro e, solenne la bianca divisa che si dissolveva nella
nebbia emergendone per i lustrini, i bottoni dorati e la nera
barba, cosi avra parlato loro:

- Siamo a questa prova: lo vedete e non lo vedete difronte a
noi, ma certo non dubitate della sua presenza e consistenza.
Voi sapete che non e mai mancato all’appuntamento, non é
mai venuto meno ai suoi compiti.

Alcuni si guardano dal rivolgergli uno sguardo e
amministrano con cura le loro giornate erigendo solide
barriere per evitare di restarne turbati.

Altri valutano I'impresa, se ne fanno una ragione e restano
al di qua, nello spazio delle cose calcolabili: misurano le
distanze che racchiude, studiano come muoversi nell’ambito
che delimita, analizzano da dove partire e dove arrivare,

Insegnano i modi per viaggiare e tornare, e ancora e ancora e



sempre hanno molte cose da dire e ridire su come stare al di
gua di esso. Se ne fanno una ragione, insomma, questi che
sono 1 nostri chierici ma certo si guardano dal riconoscerla
come il loro tradimento.

Oltre I'orizzonte, dove puntero in modo risoluto la prua di
guesta nave, nessun mozzo gridera: “Terra, terra!”, dal
pennone piu alto, perché non vi é alcuna terra oltre I’orizzonte
se non gquella che ognuno si sara portato con sé e non vi
saranno festosi ritorni e nuovi trionfali inizi.

Ma dovro insegnarvi cos’e I’'orizzonte.

Esso non é il confine della vostra casa, il cancello in fondo al
viottolo alberato che esce dalla porta dove campeggia, su una
targa d’ottone, il vostro nome. Non si dica mai “orizzonte”
voltandogli le spalle cosi da alludere a cio che contiene. Si
dica invece “orizzonte” per indicare un mare oltre I’orizzonte
e senza orizzonte.

Ma quest’azzardo e possibile solo quando il mare é una
tavola grigia, allora soltanto esso si affaccia sull’orizzonte e ne
sopporta lo sguardo.

Quando si specchia nel blu delle acque e nell’azzurro del
cielo, quando si pavoneggia nei marosi assordanti che si
rifrangono sulla scogliera, quando sbircia di sottecchi i
faraglioni e si compiace della cornice che gli allestiscono, il
mare non e il suo orizzonte: e le sue acque e il suo cielo, i

marosi, la scogliera e i faraglioni, ma non ¢ il suo orizzonte.
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Solo quando €& un’immobile tavola grigia, il mare si
confronta con lo sguardo dell’orizzonte e ne intuisce la malia
di medusa che pietrifica il piu esperto dei marinai.

Quanto piu procedera con la sua nave, tanto piu vedra
allontanarsi I’orizzonte e se ne rallegrera pensando che, a
dispetto del tempo trascorso, I'amata casetta deve essere
sempre a portata di mano, pur che lo voglia.

Il mare conosce, per averli ascoltati mille volte, questi moti
nell’animo dei marinai e sa quali chierici li hanno istruiti. Per
questo ci manda la nebbia benefica. Essa ci seduce
dissimulando I'orizzonte. Di questo e di null’altro ha bisogno
un vero marinaio, di perdersi e solo potra farlo se avra sé
stesso nel proprio sé, se non I'avra lasciato nel luogo della
nostalgia cui farebbe inesorabilmente ritorno. Noi
scivoleremo su questa tavola grigia verso e oltre I'orizzonte
perché la nebbia lo avra nascosto ai nostri occhi avidi di
vedere solo cio che credono di aver gia conosciuto.

Solo ora trovera un posto sulle lance chi vorra tornare, ma
non dopo che avremo varcato l'orizzonte, come sono
determinato a fare e come faro cercando nella nebbia il varco
piu propizio. Nessun ritorno sara piu possibile quando
saremo oltre I’orizzonte e navigheremo in un mare senza piu
orizzonte dove ci misureremo con lI’angoscia di vivere senza
di esso e ogni giorno ci affanneremo per disegnarne uno che si
possa dire sia il nostro -.

Cosi avra parlato il capitano della nave e nessuno, ne sono

testimone, fece ritorno perché quando un capitano parla al
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cuore, nessuno che sia un vero marinaio esita nel
condividerne le imprese.

In agosto, quando si € da poco compiuta la sua irresistibile
ascesa e, al culmine della forza, ne raccoglie i frutti mentre
ancora non avverte il presagio di un lontano declino, il sole
che si alza sull’orizzonte della campagna mantovana é
dilavato dalle stille d’acqua che danzano nell’aria e attenuano
i colori della terra, delle piante e delle case. L’orizzonte stesso
si dissimula in quelle lacrime, quasi si sottraesse alla luce del
mattino come un bimbo che, indugiando nei tenui movimenti
delle labbra, assapora i diversi istanti del risveglio.

Nella tarda mattinata, mentre il sole disperdeva la nebbia e
dal mare si alzava a tratti una brezza leggera, tornai a
Numana e di li, in macchina, raggiunsi Porto Novo dove il
lago si affaccia sul mare e dove ancora mi chiesi come puo il
Conero essere cosi simile alla mia terra.

Non c’é un silenzio che possa essere confrontato a quello di
una conca d’acqua stagnante nelle prime ore di un
pomeriggio d’agosto. Il frinire ossessivo delle cicale e il
timpano della natura che vibra inquieto per quanto si avverte
inutile. A tratti, aggalla una tinca e spalanca la bocca
sbrecciando il tappeto verdastro dell’acqua che subito si
ricompone sulla sua schiena inarcata nello sforzo di
guadagnare la profondita. | girini si compiacciono dei
minuscoli cerchi d’acqua che riescono a muovere mentre
sull’erba, faticosa nel respiro, una rana, che porta sul corpo i

segni di quanto sia antica la storia di uno stagno, li



ammonisce di non turbare la quiete del posto. Il mare, poco
distante, si specchia nell’orizzonte.

E a Mantova, divisa tra le paludi e l'orizzonte delle
campagne, chi saprebbe dire dov’e il mare? Come possono i
colori della terra essere gli stessi e come puo esservi lo stesso
silenzio di palude, lo stesso instabile orizzonte velato di
nebbia, come puod, su ogni altra cosa, gravare la stessa
umidita, se poi a Mantova non c’e il mare?

- Dov’e il mare a Mantova? -. Me lo chiedevo tornando a
Parma dove vivo da trent’anni. - Trent’anni trascorsi, mi
dicevo, senza mai essermi interrogato su quel che per certo e
I’arcano della mia terra -.

Per settimane continuai a ripetermi questa domanda finché
un giorno andai a Mantova. Non che I’avessi deciso, non che
avessi disposto le cose per farlo proprio quel giorno. Andai a
Mantova senza dirlo neppure a me stesso, come sarei potuto
andare al lavoro, come sarei potuto tornare a casa.

Arrivai in poco piu di un’ora, a meta pomeriggio, quando
la nebbia chiara del mattino comincia a prendere i colori della

sera.
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A teatro
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ra il 19 di novembre e, con i sentimenti rivolti a
guella domanda, entrai nel teatro del Bibiena.
Ricordai allora che, proprio dieci anni prima,
guello stesso giorno, ero venuto a Mantova per un impegno di
lavoro e, liberatomene in anticipo, avevo visitato quel teatro
dove si stava provando il dramma di un autore sconosciuto.

Era la storia di un vecchio che cercava il senso della sua
vita in una poesia di cui tuttavia sapeva ripetere soltanto i
primi tre versi.

Un giorno, nella speranza di rimuovere quella tragica
amnesia, si persuase d’arredare lo spazio circostante in modo
da rendere intelligibile la fisionomia della sua storia
attraverso le forme essenziali delle quali intendeva
circondarsi. Era convinto che si sarebbe aperto davanti ai suoi
occhi il libro dell’esistenza dove avrebbe finalmente potuto
leggere per esteso la poesia.

Sistemo al centro una sedia rustica, una modesta
impagliatina in ciliegio ben fasciata in sei traverse, sulla
guale avrebbe trascorso per intero le sue giornate, non fosse

che per repentini e indesiderati movimenti. Da Ii, si
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dipartivano, con una disposizione vagamente a raggiera,
larghe bande di tela bianca mentre in alto, a due metri
d’altezza, briosi fili colorati ne ripetevano I’'andamento.

Era quello, il suo mondo, e li conduceva la sua ricerca.

Seduto sulla sedia, i gomiti nelle ginocchia e la testa fra le
mani, dominava lo spazio controllando che il sapiente gioco
delle prospettive non fosse in alcun modo alterato e cercava
tra i ricordi quel verso che gli mancava. Paziente, esercitava
la sua memoria ripetendo testi di filosofia oltremodo difficili,
la Parabola di vita monotona, soprattutto, di cui rimandava a
memoria interi brani. Quando gli sembrava d’essersi
preparato a dovere tornava a ripetere:

Né si smentiscono

I graffiti sul porfido

nell’insalubre strettoia.....

Ma oltre quei tre versi, per quanto si ostinasse, non sapeva
procedere.

Ne seguivano momenti di vera disperazione: il vecchio
s’accaniva ora contro le bande bianche, ora saliva in piedi
sulla sedia e afferrava i fili colorati traendoli a sé con fare
minaccioso; talvolta si rivolgeva furibondo perfino alla sedia,
il cuore di quel sito, cio cui era piu legato. Si diceva persuaso
di una tresca preparata contro di lui nel suo stesso regno dove
tutto gli era dovuto e dove non avrebbe meritato se non
riconoscenza e devozione.

Com’era possibile che non venisse a capo del significato

nascosto in una semplice poesia, che si fermasse sempre dopo
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poche righe, se non aveva alcuna esitazione quando si
trattava di ricordare libri assai piu difficili e neppure avrebbe
esitato a intraprendere una disputa filosofica se si fosse
presentata l’occasione? Solo una macchinazione, n'era
persuaso, gl'impediva di conoscere quelle parole che
avrebbero cambiato la sua vita consentendogli d’uscire
finalmente dalla solitudine ricercata con determinazione in un
lontano passato, ma diventata ormai insopportabile.

Lasciandosi pesantemente cadere sulla sedia, metteva
nuovamente la testa fra le mani e singhiozzava disperato.

- Tutto dipende, cosi cercava di spiegare la cosa, da quelle
persone che in alcune circostanze ho visto muoversi laggiu.
Mai che sia riuscito a richiamare la loro attenzione, nemmeno
guelle rare volte in cui m’arrischiai a lasciare questa sedia e
mi avvicinai cercando d’immettermi nei loro discorsi.
Camminavano parlottando fra di loro come se i0 non esistessi
neppure. Ora mi e chiaro chi erano quei figuri! Cospiratori!
Ecco chi erano. Malandrini che girano per ogni dove col solo
proposito di fomentare disordini, di mettere i figli contro i
padri. E le bande, figuriamoci se non li hanno assecondati
trascinando con loro quei monelli dei fili. Scriteriati! Non
aspettavano altro. Oh li vedevo, e da qualche tempo, in
un’insidiosa comunella. Ma che poi fossero capaci
d’invischiare nel raggiro anche questa mia sedia... non I'avrei
mai immaginato. E poi, in combutta con quelle facce che
chiunque, tranne questo vecchio scimunito, avrebbe

riconosciuto e smascherato solo vedendole, volevano
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togliermi di mezzo. Ma questi mariuoli da strapazzo non
hanno saputo cogliere la situazione propizia quando mi sono
incautamente allontanato dalla sedia e ora non avranno
un’altra opportunita -.

Venuto a capo di questa spiegazione, il vecchio si sentiva
ancor piu disperato di prima: che ne sarebbe stato della sua
vita ora che gli si era rivelato cosi ostile quell’lambiente? Come
avrebbe trascorso le sue giornate in compagnia di una cosi
infida combriccola?

Quando gli sembrava che le sue pene non potessero avere
conforto, alzava il capo dalle mani che pietose avevano
raccolto un volto da nascondere perfino allo specchio e si
abbandonava sullo schienale liberando lo sguardo.

Lontano da lui, per quanto i suoi occhi potessero vedere, le
bande bianche continuavano a tracciare solidi sentieri sul
pavimento e i fili colorati giocavano tra loro disegnando un
mutevole soffitto; quanto alla sedia, poteva forse dubitare di
starci seduto sopra con tutto il peso del suo corpo? Di quali
complotti vaneggiava dunque? Dove s’incontravano i suoi
antichi alleati se non in quell’unico posto che coincideva con la
sua persona? Potevano forse tramare contro di lui in sua
presenza? Li aveva visti darsi di gomito o rivolgersi furtive
occhiate? Poteva dire d’aver ascoltato qualche parola che gli
fosse sembrata cosi ambigua da appartenere a un codice
segreto? Via, lo ammettesse, una buona volta, quelle sue
fantasie non avevano alcun fondamento: non c’era traccia di

rivolta contro di lui né si sapeva d’eserciti in armi ai confini
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del suo regno. Se dungue s’inceppava su quel verso, doveva
adattarsi a considerarlo un suo problema, un caso che
dipendeva unicamente da lui, dalla sua memoria in declino o
da qualche ragione che andava cercata soltanto in un angolo
della sua anima: di nient’altro si trattava, a nessuno poteva
farne carico. Doveva rassegnarsi, accettare i suoi limiti,
convincersi che quel suo mondo non gli era per niente ostile.

Ora le cose gli si mostravano in tutt’altro modo. Le bande e
I fili dovevano aver presentito la sua inquietudine e per certo,
nei suoi goffi tentativi di parlare con le persone che
attraversavano quel posto, avevano intuito i nuovi sentimenti
che lo animavano. Si sarebbe forse trovato un nuovo mondo e
li avrebbe abbandonati? Questo dovettero temere e il vecchio
si persuadeva che avessero agito per evitarlo. Certo avrebbe
parlato volentieri con qualcuno dopo aver trascorso molti anni
in solitudine e cosi facendo qualcosa si sarebbe dovuto
modificare in quello spazio, ma come credere che avrebbe
potuto travolgere cio che considerava una parte di sé stesso?
Non era certo una bella cosa costatare com’era esile la fede di
chi lo conosceva piu d’ogni altro, ma doveva anche ammettere
che, nell’impedirgli di parlare con chiunque, mostravano una
gelosia cosi ingenua da solleticarne una certa piacevole
vanagloria.

Ma il vecchio ammetteva anche un’altra ipotesi. Non poteva
escludere che quel trambusto fosse stato creato per difenderlo
dai figuri che forse tramavano per impossessarsi del suo

posto. Meglio avrebbero fatto a parlargliene, a esporre
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chiaramente le loro idee. E poi, cosi s’interrogava, lo
credevano tanto inetto da non saper difendere neppure la sua
dimora? Anche in questo caso si rammaricava per la scarsa
fiducia che gli era accordata, ma doveva mettere nel conto la
buon’intenzione di prestargli aiuto e difenderlo nel momento
In cui credevano d’aver individuato pericolosi nemici. E
anche per questo il vecchio aveva di che compiacersi.

Del resto, col suo animo, anche il posto era tornato
tranquillo e a lui non restava che riprendere di buona lena la
ricerca.

Di nuovo, tornava alle letture preferite, di nuovo si lasciava
sorprendere da qualche persona che gli si muoveva intorno
ignorandolo nonostante le sue profferte d’ospitalita e di nuovo
si metteva alla prova della poesia, senza mai procedere oltre i
primi tre versi; ne seguivano le abituali scene d’ira e
disperazione finché tornava a quelle ragioni che gli
restituivano la serenita necessaria per rimettersi al lavoro.

Ma un giorno questa rituale quotidianita fu interrotta da un
bimbo, un grazioso ricciolo biondo che apparve ai confini del
suo regno e gli faceva eco nella lettura della Parabola di vita
monotona. A volte, il vecchio s’interrompeva e costatava come
guel bimbo sapesse procedere da solo ripetendo perfino interi
brani a memoria. In diverse occasioni aveva cercato di parlare
con lui, ma quel visetto intelligente non gli rivolgeva la
benché minima attenzione e sembrava interessarsi soltanto
alla filosofia. Il vecchio pensava che quel bimbo fosse cosi

esercitato nelle letture difficili da non conoscere il modo piu
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semplice e quotidiano di dialogare. Per istruirlo a questo,
giudicava opportuno introdurlo a letture piu semplici e
rovistando fra i suoi libri trovo i Raccontini della fine, brevi
componimenti che giudicava senz’altro piu adatti alla sua eta.
Ne lesse alcuni fra i piu interessanti e li commento con vero
entusiasmo, ma dovette costatare che in quel modo non
suscitava alcun interesse nel bambino dalla cui bocca non
usciva una sola parola. Si affievoliva cosi la sua speranza di
potersi intrattenere con lui sulle cose semplici e malediceva i
discorsi astrusi che aveva sempre coltivato e che per certo
avevano finito col contaminare I’'ambiente.

Un giorno la sua disperazione gli usci dal petto in un lungo
discorso nel quale guadagno Ilentamente una nuova
percezione del mondo che lo circondava. E se fosse stato lui
stesso quel bimbo del quale s’era cosi ardentemente
Innamorato? Lui, proprio lui, come si sarebbe potuta spiegare
in altro modo quella situazione? Proprio cosi dovevano stare
le cose. Poteva un bambino conoscere un libro tanto difficile?
No davvero. Solo il bambino che lui stesso era stato, lo
poteva; non perché da piccolo, fosse stato un genio e si fosse
provato con la filosofia, non per questo, non era cosi
presuntuoso da crederlo, ma perché, ora, nel presente che
stava vivendo, non aveva che quelle parole e le affibbiava
anche al suo passato. E come avrebbe potuto, il suo passato,
parlargli con altre parole da quelle che ora conosceva e usava?
Cosi emergeva davanti a lui il bimbo che era stato, col volto

d’allora e le parole del suo tragico presente dal momento che
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altre non ne possedeva. Aveva forse saputo ricostruire la
trama della sua vita? Aveva saputo procedere oltre i tre versi
della poesia? E dunque il tempo della sua vita non aveva
alcuna profondita, era un indifferibile presente nel quale
emergevano le diverse persone che era stato. Proprio cosi:
doveva infine persuadersi che tutti gl'individui apparsi su
qguell’improbabile scena, altri non erano se non lui stesso,
proiezioni di un io senza storia che parlavano la lingua del
suo indeformabile presente. E accanto a lui, le immagini
silenti delle persone che piu lo avevano amato.

Giunto che fu a questa scomoda verita, il vecchio senti una
voce di donna, di Madre Antica che nei tempi aveva assistito
ai viaggi senza ritorno dei propri figli e sapeva come il
proprio destino fosse quello d’essere abbandonata. Si dispose
all’ascolto con rinnovata curiosita e la senti recitare questi

Versi:

Né si smentiscono

I graffiti sul porfido
nell’insalubre strettoia
dell’antico borgo

e trent’anni dopo
stupisce la mente

che riprende

dove s’era interrotto
I’antico progetto

di non tornare



mai piu

al fiore del loto

e alla lutulenta terra
dove ogni cosa

fu testimone del giuramento
fatto da un esile corpo
risoluto a cogliere

con I’anima giovane

la giovinezza delle cose
per poi abbandonarle

e invecchiare con esse

lontano da esse.

Il vecchio aveva finalmente ricostruito 1 versi che gli
mancavano per leggere la trama della sua vita e anch’io
sapevo di dover cercare nelle parole di Madre Antica la

risposta alla domanda con la quale ero entrato in quel teatro.



Il viaggio
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ei borghi intorno al teatro, la nebbia era cosi

pesante che sentivo i passi delle persone, ne

distinguevo le parole, ma le vedevo solo quando
m’incrociavano sul marciapiede.

Ricordai allora i baci e i furtivi giochi d’amore della mia
adolescenza, quando la nebbia ci proteggeva da sguardi
indiscreti e consentiva, alla nostra esuberante vitalita, di
mettersi in scena ovungque; quando poi sbucava una sagoma
dal nulla, era un presto ricomporsi, ma gia ne seguivamo
I’uscita di scena con crepitanti sorrisi d’intesa.

In pochi passi fui sul lago dove avevo nuotato da bambino,
fino ai dieci anni, quando i grandi cominciarono a dire che
era inquinato. Da allora non avevo piu provato il sapore di
marcio nell’acqua dolce, I'odore della palude, il terreno
melmoso dove i piedi assuefatti affondavano senza ritrarsi,
ma quella sera mi sentii di nuovo con gli umori del mio corpo
e pensai che non si smette mai di fare i conti con I’'acqua della
propria infanzia. Avevo creduto che quelle vibranti
sensazioni fossero state cancellate dalla mia esistenza e ora, a
un tratto, le percepivo sulla pelle, le avvertivo come il volto
del corpo che sono. “Che sono”, mi ripetevo, ma non ora, in
quest’istante, dopo essermi riempito le narici di chissa quali
altri venti, non ora, di nuovo, come un tempo, perché in una
sera d’autunno, il lago e la nebbia mi hanno riportato nella
mia terra, non cosi... ah si fosse trattato di questo! non avrei

dovuto brindare? non é cosi che si fa sempre quando torna un
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figliolo? e anch’io avrei potuto gridare la mia felicita e
mescolarla alle lacrime, come si conviene in questi casi, ma
non si trattava di questo, non c’era alcun ritorno da
festeggiare, né un viaggio avventuroso per il quale battersi la
fronte dopo aver capito che s’era preso le illusioni di una vita.
Non era andata cosi. Né viaggi avventurosi, né strazianti
ritorni, ma un inopinato segnare il passo, come se fosse finita,
col mio ultimo bagno, la storia stessa della palude. Ero, quella
sera, come mi sono presentato in tutti questi anni, con
quest’unica faccia, la stessa di sempre, cosi vergognosamente
uguale a sé stessa, a mia insaputa. Davanti a chiunque con
I’unica faccia, credendo d’averne una per ogni occasione e non
si cambiava proprio mai. Cosi mi sono presentato ai miei figli
senza dir mai loro di quella terra e quell’acqua che
inconsapevole ostentavo impuntandomi nel descrivere i colori
variopinti di un mondo diverso da questo che confonde, nel
grigio, acqua e cielo, che é nebbia sulle cose e nelle cose.

Mai che abbia detto:

- Ecco, guardate, questa ¢é la palude nella quale mi bagnavo
da piccolo, erano questi i colori, gli odori e i sapori della mia
infanzia. Lo vedete, minaccioso, il pesce Gatto? e che ne dite
della Tinca, la signora del lago? quello che ci viene incontro é
il Luccio affilato mentre in branco gli sfilano alle spalle i pesci
Sole, veri plebei, ma li amavo perché erano cosi piccoli e tozzi
che quando gli adulti li pescavano potevo tenerli nella mano,
staccarli dalla lenza e depositarli nel cesto -. E rimasta cosi,

dentro di me, quella palude, un’immagine adattata dagli anni
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che trascorrevano su di me e io non saprei piu dire in quanto
corrispondente a quella nella quale mi bagnavo da piccolo ma
certo del tutto coincidente con me stesso. E se ora mi si dicesse
che il mio pesce Sole non c’era o aveva un altro nome, potrei
rispondere:

- Guarda qui, se non c’e, qui, sulla mia faccia. Non lo vedi
su questo zigomo? e non sai che i bambini quando danno un
nome, non c’e piu verso che se lo tolgano dalla testa? -.

Mai che ne abbia parlato, ai miei figli, e come avrei potuto,
se credevo che non esistesse piu tutto questo... tutto questo che
10 sono e loro, vedendomi con questa faccia che porta segni
cosi definiti e sentendomi parlare di tutt’altro e sentendomi
tacere di questo, che cosa avranno pensato di me? che li
volessi dissuadere, in tutti i modi, dal credere a come sono e li
volessi convincere a riconoscere un padre diverso da quello
che avevano sotto gli occhi.

- Nostro padre, avranno detto, non vuol saperne di
accettarsi per com’e -. E certo si saranno interrogati su questa
mia ostinazione.

- Perché é un traditore, avranno detto, perché nostro padre
non é nient’altro che un traditore -. O forse, perché mai dovrei
pensare che le cose siano andate cosi? Ho forse i miei figli
contro di me? mi trattano come fossi un traditore? potrei
dirlo? certo che no, distanti, questo si, ma non contro, e
dungque, non potrebbero essere giunti a una diversa
conclusione? non potrebbero aver pensato che dovevo averla

una buona ragione per comportarmi in quel modo? e se si
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fossero messi per questa strada, a quale conclusione sarebbero
giunti? se dunque avevo un buon motivo per cercare di
nascondere la mia faccia, non avrebbero potuto pensare che
avevo di meglio da indicargli? che questo mi proponevo, di
suggerire il meglio per loro, come si addice a un buon padre,
cosi devono aver pensato, non c’é¢ alcun dubbio, non si
spiegherebbe diversamente I’affetto che ogni giorno mi
dimostrano, cosi e stato e non diversamente, hanno capito,
hanno certo capito le mie buone intenzioni. Tutto per bene
dunque, tutto per bene.

Ma poi, se mi hanno creduto, se hanno saputo seguire il filo
dei miei pensieri, se si sono messi nella strada che gli ho
indicato, allora come posso sperare che condividano i miei
gusti, i miei modi di vivere, le mie aspirazioni se li ho
indirizzati altrove da cio che sono, se mentre mi mostravo per
come sono, e non avrei potuto fare diversamente, dicevo loro
di guardare altrove, che non avrebbero dovuto in alcun modo
tenere gli occhi sul mio volto? cosi si sono abituati a fare,
ascoltando proprio le mie parole, all’incontrario di come
avevo sempre creduto, che non mi assecondassero perché non
mi ascoltavano, oh se mi hanno ascoltato! non I’avessero mai
fatto! fossero state piene di cera le loro orecchie! ecco come
sono andate le cose, mi hanno ascoltato, mi hanno preso alla
lettera, troppo ossequiosi! e cosi facendo si sono allontanati da
me, ah se fossero stati degli sfacciati, se non avessero fatto
come dicevo di fare, li avrei qui, ora. E chi puo dirlo? se

avessero dato ascolto alla mia faccia anziché alle mie parole,
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chi puo dire che sarebbero rimasti qui, se io per primo ho
creduto di poter fuggire via da me stesso, perché non dovrei
credere che anche loro, ascoltando la mia faccia, non
avrebbero preso la mia stessa decisione? E se a loro fosse
riuscito quello che a me fu negato? Ma si potra mai darsela a
gambe dalla propria faccia? Non saprei dirlo.

Quel che ricordo e che un giorno, ho smesso di fare i conti
con la nebbia.

Venivo su questo lago nei tardi pomeriggi d’autunno
guand’ero assetato di quei pensieri che mi sembrava
nascondessero I’ebbrezza di un mondo diverso da come lo
vedevo. Passavo per Piazza Sordello sempre gremita di
macchine che ne offendevano I'imponente sobrieta e credevo
che il lago fosse un monito a non osare oltre un certo segno.
Qui la pianura aveva fermato la corsa di un fiume, ne aveva
impaludato le acque in tre conche e gli aveva imposto di
cambiare il nome prima di presentarsi al cospetto del Po: si
poteva dubitare che questa terra si sarebbe lasciata fuorviare
da un progresso che mi sembrava altrettanto roboante quanto
effimero? Sentivo il respiro lento del lago sul quale si
spegneva il rumore delle macchine che sciamavano davanti al
Castello di San Giorgio e pensavo che mi sarei dovuto fidare
di questa nebbia perché solo perdendosi ci si puo sottrarre
all’impeto villano delle cose che ti aggrediscono ogni giorno e
s’impongono per il solo fatto d’essere Ii come foglie portate
dal vento. E invece fui preso dall’'umana paura di perdermi,

guella che costruisce coordinate e cerca risultanti.
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Avrei dovuto ricordare il bambino che ero, nelle mattine di
nebbia, sugli scalini di casa, quando gli amici, piu grandi di
me, erano a scuola e io non vedevo la fine della strada né la
fine della mattina e mi perdevo di dentro e pensavo che i miei
amici non sarebbero piu tornati che se li sarebbe presi il treno
di cui sentivo un fischio acuto e lontano, oltre i confini della
strada, oltre i viali e le piante, un fischio che tagliava la
nebbia e mi trafiggeva il cuore ma restavo dov’ero e il giorno
dopo e quello dopo ancora ero su quegli stessi scalini con
guella stessa paura che ancora mi avvolgeva.

Se avessi assecondato quelle paure infantili, non avrei
esitato a cercare, dietro il velo della nebbia, il mare.

Se avessi assecondato quelle paure infantili, allora che ero
giovane e l’avrei potuto fare, mi sarei ritrovato dentro di me,
ma fu piu comodo vincerle per non rischiare di perdermi
nella nebbia.

Se avessi assecondato quelle paure infantili, mi sarei
sottratto all’'urgenza insensata delle cose e mi sarei mosso
avendo solo riguardo per l'orizzonte, dietro il Castello di San
Giorgio, oltre il fiore del loto, al di la dei casolari e dei filari
di pioppi, senza mai guardare al blu dell’acqua, all’azzurro
del cielo, ai marosi assordanti, alle ripide scogliere, ai
suggestivi faraglioni, tenendo gli occhi nella bianca sabbia
del Po, una sottile farina che avrebbe avvolto gli infaticabili
piedi scalzi fino a trasformarsi in acqua.

Sarei cosi entrato nella tavola grigia e uniforme del mare.



Il 20 novembre ero a Comacchio perché I'incontro col delta
del Po non poteva essere rinviato. Nel silenzio delle valli, mi
persuadevo che si dovrebbe percorrere con i piedi nella
sabbia del Po la strada per tornare al mare. Si dovrebbe
giungere a queste valli come antichi pellegrini e sentire a ogni
passo il mare che si alza dalla nostra pelle, che evapora nel
cielo, che si ritrae per lasciarci avanzare di un passo ancora.
Una decalcomania, ecco cos’e stato il mare su queste terre e la
pianura Padana ne e la sindone che ancora trasuda per il suo
calore. A ogni passo il viandante scoprirebbe la nebbia come
polvere di mare che mescola nell’aria il colore dell’acqua e
della terra, la sentirebbe all’inizio come un fastidioso prurito
sulla pelle e durante il viaggio come salubre sudore di
muscoli tesi nell’'umidita del mondo per riconoscerla infine
come il suo stesso volto del corpo.

Le valli di Comacchio sono il dagherrotipo della terra
svelata dal mare e li me ne stavo di fronte all’orizzonte come
a Numana, come nella pianura mantovana, tenendolo stretto
negli occhi, immagine rara e desueta. Poi si riempira, un
giorno, anche questo spazio e con esso il silenzio delle valli, lo
stesso dei laghi a Porto Novo, dei paesi nella bassa Padana,
ma piu esteso e profondo, come I’'istante in cui ci si sorprende
di fronte al maraviglioso.

Mi ferma a Comacchio fino a 18 dicembre quando ricordai che,
dieci anni prima, il 19 novembre, uscendo da teatro Bibiena, less su

una locandina che giusto un mese dopo, S sarebbe tenuta la



rappresentazione per la quale s stava provando quel giorno e allaquae
non pensal per un istante di assistere,

Senza ragionare, anda a Mantova. Era indispensabile tornare d
Bibiena proprio quel 19 dicembre. Entrai nel teatro deserto e a un
usciere chies di quella rappresentazione. M’ indirizzO a un archivio
dove trovai il romanzo Mostra gli invisibili da quale era Sata ricavata
la storia del vecchio e dd bambino. Seduto in una poltroncina rosa
antico, mi accors alora che in quel’ eccentrico teatro ognuno € a un
tempo fuoco e fonte dell’ osservazione, un teatro, pensai, fatto apposta
per perders e ritrovars. Ma dieci anni prima non lo avevo capito
perché ancora non erail mio tempo.

Lo aveva detto Madre Antica che quel vecchio avrebbe ripreso
I’ antico progetto solo trent’ anni dopo aver lasciato il fiore del loto eio
solo ora avevo colmato quella distanza, solo ora avevo fatto i conti col
mare che velavala miaterra. E ancora Madre Antica diceva che in quel
progetto, v’ era l’impegno a non tornare mai piu a fiore del loto e dla
lutulenta terra.

Allora assecondal Madre Anticas mi rimis in viaggio per tornare
al’'impagliatina rustica in ciliegio perché ormai  avevo saputo quel che
dovevo sapere, d’ essere cresciuto nella terra del mare e d aver vissuto

con i piedi piantati in terra e latesta nell’ acqua.



