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L’appuntamento era fissato per le cinque. Alle cinque e un quarto però,                          
ancora   io   cincischiavo   per   prepararmi. 
Dieci   minuti   dopo,    a   passo   svelto   cammino   per   i   vicoli   del   centro. 
Non mi era mai successo - tranne forse rarissime volte - di ritardare                                       
ad un appuntamento. Ma è cosa risaputa, appena capita una novità,                                           
un evento importante, un’occasione speciale, c’è sempre qualche cosa che                                
va storto, che gira per il verso sbagliato, che ci intralcia. A completare                                        
il quadro, l’antico detto “ c’è sempre la prima volta ” e allora ci tocca                       
piegare   il   capo   e   rassegnarci. 
Ma   alla   fin   fine   appuntamento   con   chi ?   E   per   quale   motivo ?    
Il sole cocente del ventiquattro di Giugno fa scivolare con leggerezza                                       
il   sudore   dalla   mia   fronte.   Col   dorso   della   mano   destra   lo   asciugo. 
Quella   faccenda   mi   rendeva   inquieto. 
Di solito sono il primo a chiudere la comunicazione se chi chiama                                  
al telefono non si presenta, a schivare quelli che vorrebbero agganciarmi                              
per la strada col pretesto dell’intervista o del sondaggio ( del genere se                         
ritengo che l’acqua - che peraltro non scorre dai rubinetti - dovrebbe essere                
potabile o no, oppure se la spazzatura è più decoroso che marcisca dentro                                   
o   fuori   dai   cassonetti,   e   altre   simili   baggianate  );   sono   io   il   primo   a  ...  
Io sono un tipo che ama vivere in tranquillità, godersi la santa pace.                                         
Ad   uno   come   me,   si   usa   dire   al   giorno   d’oggi,   piace   la   privacy.  
Mi indispongono gli impicci, le cose poco chiare, le sorprese. Mi scoccia                          
persino  la  sorpresa  dell’uovo  di  Pasqua,  figuriamoci  le  altre !  E  poi  non                       
sono tagliato per l’avventura: ho timore di ciò che potrebbe capitarmi                                    
con   gente,   situazioni   e   luoghi   fuori   dal   consueto.  
Ma in questa circostanza, malgrado la bizzarria, avvertivo la sensazione                        
che   valesse   la   pena   di   andare   a   vedere   come   finiva   la   cosa.    
Ma   poi   cosa   doveva   finire,   se   ancora   non   era   iniziato   un   bel   niente ? 
Cammino  all’ombra,  con  un  occhio  incollato  all’orologio,  e  tra  me  e  me        
vado   ripensando:   Che   razza   di   giornata,   Santissimo   Cielo ! 
Di prima mattina ho dovuto sorbirmi duecento e più chilometri per andare                     
a Leparmo, all’ospedale generale, dove, da ben otto giorni, stanno                        
sottoponendo mia madre a tutta una serie di esami e a tutt’oggi non sanno                                
se operarla o meno allo stomaco. E meno male che la domenica il traffico                           
è scarsino e non circolano i camions; proprio quelli che durante i giorni                        
feriali   sembrano   essere,   anzi   sono,   i   padroni   della   strada.                           
E   chi   osa   protestare   data   la   loro   mole ! 



 
Giunto comunque all’ospedale … un bel po’ di tempo a girare tutt’intorno                      
per trovare un parcheggio e alla fine, tutto secondo copione: divieto                                        
di sosta, posteggiatore abusivo e denaro sonante sborsato ( un bel duemila                
lire ) benché io fossi stato assai rapido a consegnare a mia madre                                                
una   vestaglia   pulita   e   il   santino   di   Padre   Pio   -   di   cui   lei   è   devota   -    
e    in   meno   di   un’ora   mi   fossi   sbrigato. 
Neanche a farlo apposta, al ritorno, in autostrada, quell’accidenti di acqua                       
del  radiatore … la  spia,  mi  accorsi  purtroppo  dopo,  era  accesa.  Ma  chi                 
guarda   mai   le   spie   del   quadro ! 
Risultato: una fumata d’inferno, la guarnizione della testata bruciata - se                   
non vi sono danni più consistenti -, io a piedi sotto il solleone e                                                
lo scirocco ( alla faccia della mia congiuntivite ) costretto a chiedere                                    
un passaggio, e posso ancora ritenermi fortunato che un brav’uomo,                                     
dopo  una  mezz’ora  circa,  mi  ha  raccolto.  In  breve …  seccature,  fegato                               
a   pezzi   e   parecchi   soldi   volati   via. 
 
Ci   mancava   pure   quest’altro ! 
Ma   chi   è ?   Cosa   vuole   da   me ?   Cosa   abbiamo   da   spartire   noi   due ? 
La  cosa  migliore  sarebbe  stata  dirgli  che  sono  a  digiuno  e  nervoso  e  che                   
non   è   la   giornata   propizia. 
E  quando  mai  avrei  potuto  dirglielo ?  Non  so  costui chi  è,  non l’ho  mai                
visto,  non  gli  ho  mai  parlato !  Potrebbe  essere  un  lontano  parente,                       
un  vecchio  amico  tornato  dall’estero  ( ma  quale  vecchio  amico ?  io  non                          
ho   vecchi   amici !  ),   un   rompiscatole   che   mi   vuole   sfottere   o   magari   solo   
qualcuno   che   ha   sbagliato.  
Io  però  -  caldo  di  testa  come  sono  -  ci  metto  poco  a  tornarmene  a  casa !                  
che sarebbe poi la pensata più azzeccata: mi cavo dai piedi questi sandali,                     
mi stravacco sulla mia sdraio e mi rinfresco il gargarozzo con una                                   
bella   birra   ghiacciata.  
E   che   maniere   sono   queste !   Un   tale   lascia   ( con   una   voce   catarrosa   e 
indisponente )  un   messaggio  nella  segreteria  telefonica  e  dice:   Gentile   signore   
avrò   il   piacere   di   incontrarla   oggi   pomeriggio   alle   cinque   in   Piazza.   
“  Gentile   signore  ” !   Ma   come   si   permette   tutta   questa   confidenza ?     
“  Avrò   il   piacere  ” !   Senti   senti,   abbiamo   forse   fatto   caserma   assieme ? 
Caso volle che la telefonata arrivasse giusto mentre io mi trovavo a Leparmo,                        
da  mia  madre,  e   Marietta,  mia  moglie,   era  a  messa   con   la   nostra   figlioletta.  
E  poi  neanche  un  “ grazie “,  “ per  favore “,  “ mi  comprenda “ !  Costui                       
parlerà   correttamente   l’Italiano   ma   di   sicuro   è   un   gran   bifolco.     
Intanto sin da domani mi libererò della segreteria telefonica, in modo che                        
chi è realmente interessato a parlare con me richiama se vuole. Altrimenti                          
… vada  a  quel  paese !  E  se  lo  sognino  che  io  compri  il  telefonino  benché               
in televisione tramite la pubblicità ci fanno credere che più si telefona                                
più si risparmia, che se si è due amici c’è la formula ( io la definisco                               
magica )   che,   chiamandosi   l’un   l’altro,   io   carico   la   scheda   a   te   e   tu                  
la   carichi   a   me !   
Tutte   cavolate !   Il   risparmio   vero   lo   faccio   io   adesso.   



 
Per  il  resto,  l’unica  cosa  da  prendere  in  quella  réclame  sarebbe  quel  gran    
tocco   di   ragazza.           
E  poi  questo  tizio  dove  ha  preso  il  mio  numero ?  dal  momento  che                   
nell’elenco   figura   a   nome   di   mia   moglie.    
Mia   moglie  …  lei   poverina   non   sa   proprio   niente   di   questa   storia.  
Chissà  cosa  starà  pensando  di  questa  mia  improvvisa  uscita !  Capacissima                  
di immaginarsi storie di donne, intrighi amorosi, roba di sesso. È tanto                                
una brava ragazza, ma così gelosa da rendersi amara la vita e da infastidire              
pure me talvolta. Gelosia sprecata peraltro, dato che le donne non mi                             
filano   per   niente   (  sebbene   io   non   sia   poi   così   brutto  ). 
 
Non  sia  mai  che  fosse  come  quella … quella  circostanza  che  mi  capitò                              
un   paio   d’anni   addietro. 
Io sono distrattissimo: faccio una cosa e di già è bella e dimenticata,                         
dico qualcosa e poi sostengo di non averla mai detta, dò la mia parola                            
e   poi   non   mi   passa   più   per   l’anticamera   del   cervello.    
Quando successe quel fatto, avevo comprato in edicola una rivista.                              
Bisogna premettere che quando vedo giornali e libri che trattano di mitologia         
greca e romana io mi altero, mi eccito ( ognuno ha il diritto di avere le sue                     
fisime,   o   no ?  ).   Insomma,   comprai   quel   giornale   e   lo   portai   a   casa.   
Sapeste  che  posti,  che  mostri,  che  eroi !  Atena  che  scaturisce  dalla  testa                         
di Giove, Venere la bellona tutta curve, Pegaso il cavallo alato, Ercole                           
e le sue dodici fatiche, Atlante che regge il mondo sulle sue spalle,                                     
Achille quello del tallone e soprattutto Ulisse, la mia passione, il più                             
astuto,  il  numero  uno.  E  poi  immaginatevi  l’Olimpo !  L’Olimpo.  Intanto  chi                
ci abitava era un dio, al culmine cioè della carriera, comandava ed era              
immediatamente servito, dava ordini a cui si obbediva senza fiatare, faceva                               
e disfaceva a suo piacimento, non per niente era un dio. Spulciai quel                              
giornale beato e contento come mai. Ad un certo punto, verso la metà,                                 
era pubblicato un tagliando che si sarebbe dovuto utilizzare nel caso si fosse                       
stati interessati all’acquisto di una enciclopedia: sarebbe stato sufficiente                     
scrivere a stampatello nome, cognome, indirizzo e telefono, ritagliarlo                                    
con le forbici e spedirlo. In seguito l’interessato avrebbe ricevuto la visita                              
di un rappresentante per visionare l’opera; e solo allora, se ci si fosse                      
pienamente convinti, si sarebbe firmato il contratto. Ed io seguii per filo e                            
per segno quelle istruzioni, misi il tagliando dentro una busta, incollai                                    
per   benino   un   francobollo   e   l’indomani   lo   spedii   per   posta.  
Finito. Dimenticato. Dopo parecchi mesi ( la cosa per me era morta e                                 
sepolta ) un bel giorno, una mattinata per la precisione, bussano alla mia               
porta.  Chi  va  là ?  giustamente  chiede  mia  madre  -  giacché  a  quell’epoca            
io ero ancora celibe e abitavo con i miei genitori. Una voce, senza tanti          
preamboli,   disse   che   cercava   me   per   un   affare   e   non   aggiunse   altro.   
Intanto mia madre, per mettersi al riparo da ogni sorpresa, si guardò                                 
bene dal farlo accomodare e aprendo solo uno spiraglio della finestra,                       
gli rispose secca secca che io non c’ero e che se voleva parlare a me                             
doveva   tornare   nel   pomeriggio.    
 



 

Non appena rientrato, mia madre mi disse di quella visita ed io                                 
cominciai   a   spremermi   le   meningi   cercando   di   capire   chi   mai   potesse   
essere   quell’uomo.  
La mia coscienza era pulita - dal momento che non avevo ammazzato,                           
non avevo rubato, né avuto incidenti con l’automobile, niente di niente - e                        
quindi doveva essere qualcuno che mi cercava per lavoro, per quei lavoretti                      
che faccio di norma il sabato o la domenica ( assodato che me la cavo                         
con l’elettricità e a montare qualche antenna parabolica, c’è sempre qualcuno            
che fa conto sulla mia abilità e sulla mia disponibilità ), o qualcuno che …              
Non riusciva a venirmi in mente nessun altro neanche a cannonate.                         
Decisi   allora   di   sedermi,   pranzare   e   aspettare   che   il   tizio   si   facesse   vivo.   
Alle  tre  e  mezza  in  punto,  ecco  la  scampanellata.  Chi  è ?  nuovamente                   
domanda  mia  madre,  ma  sia  lei  che  io  sapevamo  perfettamente  chi  era,                      
dato   che   non   aspettavamo   nessuno   salvo   quell’essere   misterioso.    
Andai ad aprire e alla prima occhiata - abito grigio, valigetta nera, faccia                               
di “ chi  viene dal continente ” - ebbi la folgorazione: il rappresentante             
dell’enciclopedia   che   avevo   prenotato !    
E  con  lo  scilinguagnolo  tipico  della  sua  categoria,  egli  attaccò  con  la  solfa                   
del viaggio, il treno, l’aereo … il lavoro, sempre lontano da casa, il risicato     
guadagno … aveva mangiato cuscus, ricciola, bevuto vino bianco … bla                               
bla bla … bla bla bla. L’unico discorso concreto fu che la sua casa                         
editrice internazionale si chiamava “ Il re lettore ” e poi ancora … bla                                       
bla bla … bla bla bla … bla bla bla. Per non dilungarmi, tanto mi                                   
riempì la testa di chiacchiere che acquistai l’enciclopedia che trattava                                        
di  Mitologia  e  altre  stupidaggini  simili  ( pagamento  a  diecimila  lire                                      
al  mese )  ed  ebbi  in  omaggio  un  orologio  e  la  calcolatrice  tascabile                       
col  convertitore  in  Euro  che,  all’epoca,  dalle  mie  parti,  fu  una                                         
tra   le   prime.                
 
Madonna  mia !  Tra  un  ricordo  e  l’altro,  stavo  dimenticandomi  che,                             
per   giunta,   oggi   è   giornata   di   elezioni,   si   vota. 
I seggi saranno sì aperti fino stasera alle dieci, e tuttavia mi auguro che                                
questa persona non mi faccia perdere troppo tempo, che non la tiri                               
per  le  lunghe  con  i  suoi  discorsi  e  che  non  succeda  come  l’ultima  volta             
quando   parecchi   elettori   sono    rimasti   dentro   le   sezioni   fino   al   mattino.   
Ma  guardateli  i  signori  candidati  in  questo  momento  dove  sono !  Tutte          
quelle  persone  importanti !  Colui  che  ha  promesso  di  fare  scorrere  l’acqua,             
dai nostri rubinetti asciutti, tutti i giorni ed abbondante, colui che ha                             
garantito di far funzionare a dovere gli ospedali dove occorrono mesi e                           
mesi per fare la T.A.C., colui che raddrizzerà le sorti della scuola, questo                            
che è buono perché è nuovo del mestiere, quest’altro che è meglio                                
perché ne è vecchio, uno proclama “ votatemi perché la Destra … ”,                                     
un  altro  “ votatemi  perché  la  Sinistra … ”,  e  il  dottore  perché  è  competente                      
e l’ingegnere perché non è da meno ... tutti ad impegnarsi seriamente                                  
per il mio bene, a sacrificarsi nel mio interesse; e tutti loro che trascurano                               
i  loro  ottimi  impieghi,  le  famiglie  e  i  divertimenti,  per   mettersi  al  servizio                       
della   società,   dei   vecchi,   dei   bambini,   dei   malati,   dei   disoccupati  …   



 
 

Questi   sì   che   sono   uomini !   La   tenerezza   che   mi   fanno !   
Ma  la  trovata  di  quest’anno  è  la  teleferica:  una  magia !  Dalla città                                 
al   Monte   in   appena   un   quarto   d’ora. 
La  cosa  fenomenale,  ci  hanno  spiegato,  è  che  non  c’è  bisogno  della  macchina !                 
Ci si siede comodamente in cabina godendosi il panorama e arrivati in vetta                     
ciascuno è libero di muoversi a suo piacimento. Potrà fare una salutare                      
passeggiata tra Balio e Castelli respirando a pieni polmoni aria pura, potrà           
gustare - se gli garba - una granita o un dolcetto tipico con il sottofondo                                 
di quello spettacolo affascinante della montagna che si tuffa nel mare                                      
in  una  atmosfera  ricca  di  storia,  potrà … e  poi,  con  la  stessa  funivia,  
ridiscendere   più   arzillo   e   ritemprato   che   mai.  
E   questa   sarebbe   la   novità !   La   grande   novità ! 
Il  guaio  è  che  riescono  a  darcela  a  bere,  perché  sanno  bene  che  noi           
abbiamo   la   memoria   corta.   Come   se   la   funivia,   qua,   non   ci   fosse   mai              
stata.  Invece,  la  verità  è  che  la  funivia  c’era  eccome  e,  fino  a  trent’anni                    
fa,  funzionava  pure  d’incanto !  Poi  col  diffondersi  delle  automobili  è                        
stata   abbandonata   e   ora   è   ridotta   a   un   rudere. 
Quest’anno la funivia per il Monte è ritornata. No per davvero; è ritornata 
virtualmente,   ad   uso   e   consumo   della   campagna   elettorale.     
Ma  guardateli  in  questo  momento  i  grandi  uomini  politici  tutti  ai  miei                       
piedi !  Proprio  quelli  che  dovrebbero  dare  l’esempio,  dovrebbero  agire                           
nella  legalità,  insegnarci  la  civiltà.  Bell’esempio !  E  bella  civiltà !  L’esempio               
e  la  civiltà  dell’immondizia !  E’  evidente  che  i  primi  ad  infischiarsene                                  
del rispetto della Natura e degli altri esseri viventi, dell’educazione,                                    
della  pulizia … sono  proprio  loro !  Come  possono  avere  la  faccia  di  bronzo                        
di  farci  i  predicozzi  e  pretendere  di  essere  credibili ?  Tali  e  quali  a  quel               
padre il quale, fumatore che butta i mozziconi per terra, predicasse al figlio                            
di non fumare perché il fumo fa male o quantomeno di spegnere i mozziconi              
nel posacenere. Il figlio, a voler essere ottimisti, accoglierebbe la lezioncina                        
con  solenni  pernacchie !  Nondimeno  costoro  ci  rappresentano  e  ci  governano.  
Ciò   significa   evidentemente   che   questo   noi   ci   meritiamo.   
Oltretutto  che  figura  facciamo  con  i  turisti !  E’  vero,  offriamo  loro  sole,      
mare, templi, pasta al pesto, zuppa di pesce, cassatelle … e, come degno                  
contorno,   strade   ricoperte   come   fossero   tappeti   dei   musi   dei   nostri   politici.                
Il  bello  è  che  sono  proprio  loro  a  fare  sparpagliare  dappertutto  questi      
volantini !                                             
Ma in questo preciso istante, mentre ancora nessuno di loro è stato eletto                       
e me li trovo qua, per terra, ai miei piedi, una soddisfazione me la debbo                       
togliere, un capriccio me lo voglio passare: quello di pigliarli tutti                                            
a   pedate,   di   rifilare   loro   una   fitta   sequela   di   calcioni.  
Ai volantini, si intende; a tutte quelle facce sorridenti, circondate da simboli                  
e   numeri,   al   lavoro   (  quello   sì  )   dello   spazzino.   
Un  calcio  a  questo,  un  calcio  a  quello,  una  pedata  a  dritta,  una  pedata                    
a manca, una bella spiaccicata al vecchio inquilino ( il deputato uscente )                               
e un’altra per pareggiare i conti - par condicio dicono gli acculturati -                               
a   quello   forse   entrante. 



Tieni,   beccati   questa,   incartala   e   portala   a   casa ! 
Ahi !  Che  è  stato ?  Cosa  è   successo ?  Madonnina  mia !  Sangue !  Com’è                 
rosso !   Il   mio   piede !   Aiuto !   Soccorretemi !    
 
Ci fanno vedere, nelle telenovele, stanze pulite, lettini a solo, telefono,                               
aria   condizionata,   fior   di   dottoresse   stile   Miss   Italia.   
Nella   realtà   mi   ritrovo   in   un   corridoio   umido   e   in   una   barella.   
Cosa  mi  è  capitato  all’alluce  del  piede  destro ?  Perché  quel  cerotto ?                       
chiedo   a   un   tale   che,   dall’abbigliamento,   sembra   essere    un   infermiere.  
Nulla, egli risponde, lei si è procurato una ferita lacero-contusa, interna-                     
esterna, con prognosi riservata e serie complicazioni infettive, e perciò                                        
siamo intervenuti con una antitetanica ad ampio raggio d’efficacia, abbiamo     
praticato sei punti di una sutura e, siccome è arrivato privo di sensi,                          
l’abbiamo trattenuto in osservazione per quaranta minuti. Domani sarà                           
come   nuovo.   E   un’altra   volta   stia   ben   attento   dove   mette   i   piedi !   
Con  la  testa  che  mi  scoppiava  per  la  paura  e  tutto  il  resto,  mi  è  toccato      
pure    sciropparmi   la   ramanzina   di   quel   “ luminare ” !                       
E   tu   pensa   quando   lo   verrà   a   sapere   mia   moglie !   
Nel mentre che mi agito alquanto debole sopra la barella ( avrò perduto                                  
chissà quanti litri di sangue ), disperatamente cercando di ricostruire                          
l’accaduto, un altro ricoverato, che gironzolava per l’ospedale col pigiamino                             
a  righe  di  flanella  ( ! )  ed  il  catetere  in  mano,  si avvicina  e  mi  chiede                           
se   io   mi   chiamo   Filano   e   mi   riferisce   che   c’è   una   visita   per   me.  
Chiedo   cortesemente   l’ora. 
Le sette, mi risponde garbato e in perfetto italiano un giovanotto.                    
Chinandosi un tantino verso di me, mi saluta, si presenta e mi racconta                               
come  si  fosse  trovato,  per  un  appuntamento,  in  piazza  alle  cinque.                                    
Ad un certo punto - prosegue - nei paraggi, si sentì del trambusto e si sparse                         
la voce che c’era un uomo morto stecchito per un colpo di sole. Tutti                              
correvano e anche lui si mise a correre ( tanto, aspettando aspettando,                                     
per fare qualcosa ). L’uomo - che poi ero io - benché riverso per terra                               
non era affatto morto ed egli, allora, afferrò il suo telefonino e avvertì                                     
i Carabinieri, che fecero arrivare in un battibaleno un’ambulanza. Parenti                                
a  tiro  non  c’erano  e  pertanto  spettò  a  lui  accompagnarlo  all’ospedale  e                
rendere   la   testimonianza   di   rito.  
La cosa lo scocciava non poco perché diventava chiaro che questo                       
contrattempo avrebbe mandato a monte il suo l’appuntamento. Ma cosa                        
poteva   farci ?   Suo  malgrado   dovette   acconsentire.  
Ma la sorpresa fu assai grande quando, una volta giunto all’ospedale                                                  
“ San Cataldo ”, egli venne a sapere che quell’uomo ( parlando sempre                                
di   me )   era   Martino   Filano;   giusto   quel   Martino   Filano   dell’appuntamento.  
E così, finì con l’essere due volte contento: per la buona azione fatta                                      
e   per   l’impegno   rispettato. 
 
Cosa   posso   fare   per   lei ?   gli   domando,   sono   a   sua   disposizione.  
Nulla   che   non   si   possa   rimandare   a   domani,   mi   risponde. 
 

FINE 



 
 

A  sua  disposizioni 
 
 

di 
 

Marco   Scalabrino 
 
 
 
 
L’appuntamentu era a li cincu. Eranu li cincu e un quartu e ancora                                       
ju   trafichiàva   p’allèstirimi.    
Deci   minuti   doppu   caminu   vaneddi   vaneddi   a   passu   lestu. 
Nun m’avia successu mai di fari tardu a ‘n-appuntamentu; quasi mai                            
vògghiu diri. Ma si sapi, quannu c’è un fattu novu, ‘n-attòppitu mpurtanti,                  
na cugnintura spiciàli, c’è sempri qualchi cosa chi va stortu, qualchi cosa                               
chi si cummina pi lu versu cuntràriu, qualchi cosa chi ni fa ammurrari.                                      
E siddu nun abbastassi, lu pruvèrbiu anticu si ci metti pi cunchiùdiri                       
l’òpira,  “ c’è  sempri  la  prima  vota ”;  e  allura  n’attocca  calari  lu  jimmu                
e    appuzzari. 
Ma   poi  …  appuntamentu   cu   cui ?   E   pirchì ?    
Lu suli coci a lu vintiquattru di Giugnu e lu suduri scula lèggiu                                               
nna   la   frunti.   Mi   l’asciùcu   cu   lu   pusu   di   la   manu   dritta. 
Ssa   facenna   mi   scuitava. 
Di sòlitu sugnu ju lu primu a chiùdiri lu telefunu siddu cui chiama                                        
nun si prisenta, a nun dàrici adènzia a chiddi chi mi scòncicanu strati                          
strati cu la calùnia di l’intervista o di lu sondàggiu ( tipu siddu l’acqua                              
chi nun nesci di l’acidditti avissi a essiri putabili o no, oppuru siddu                               
la munnizza avissi a fètiri dintra o fora li cassunetti, e autri bacarati                         
sìmili  );   sugnu   ju   lu   primu   a  ...  
A mia mi piaci campari tranquillu, gòdirimi la santa paci. Mi piaci,                                
comu   si   dici   di   sti   tempi   cu   na   palora   muderna,   la   privacy.  
M’abbùttanu li nchiàppi, li misteri, li surprisi. Macari chidda di l’ovu                              
di  Pasqua  m’abbutta,  figuràmuni  l’autri !  E  poi  l’avvintura  nun  fa  pi  mia:                         
mi scantu di zoccu mi putissi capitari cu genti chi nun canùsciu e                                  
nna   situazioni   o   posti   fora   di   l’urdinàriu.  
Ma stavota, cuttuttu la stranizza … a tipu chi sintissi chi ni valìa la pena                                    
jiri   a   vìdiri   comu   finìa.    
Ma  comu   finìa   zoccu ?   siddu  ancora   nun   avia   cuminciatu   lu   restu   di  nenti. 
Caminu  a  l’ùmmira,  cu  ‘n-òcchiu  a  lu  rilòggiu,  e  tra  mia  e  mia  vaju     
pinzannu:   Chi   jurnata,   Santu   Patri   meu ! 
Di capu matina m’appi a fari ducentu e passa chilometri pi jiri                                           
a Leparmu, a lu spitali ginirali, chì a me matri, avi ottu jorna, ci stannu                     
facennu un saccu e na sporta di esami e ora comu ora nun si sapi                     
siddu  l’hannu  a  opirari  nna  lu  stòmacu.  E  menu  mali  chi  la  dumìnica                      



nun  c’è  tantu  tràficu  e  chi  nun  cìrculanu  li  càmiu !  Li  càmiu,  chi  di  simana   
pàrinu,   anzi   sunnu,   li   patruni   di   la   strata.                           
E   cui   ci   avi   a   diri   nenti   a   quantu   su’   grossi ! 
 
 

Juntu - fu comu fu - a lu spitali … tri uri a girari ntunnu ntunnu                                            
pi truvari un postu unni lassari la màchina. A l’ultimata, tuttu secunnu                         
cupiuni: divietu di sosta, pusteggiaturi abusivu e li beddi pìcciuli puru                                   
ci appi a dari - dumila liri - cuttuttu chi fui spìcciu a cunsignàrici                       
a me matri na vistàgghia pulita e la santuzza di Patri Piu ( chi idda                                        
è   divota  )   e   nta   n’ura   scarsa   mi   spidugghiai. 
Mancu a fàrilu apposta, a lu ritornu, supra l’autostrata, dda caspitina                              
di  l’àcqua  di  lu  radiaturi … la  spia,  poi  mi  n’addunai,  era  addumata.                            
Ma   cui   li   talìa   mai   li   spii   di   lu   quatru ! 
Risultatu: na fumazzata nfirnali chi abbruciai la guarnizioni di la tistata                                   
- siddu nun fici danni peju - arristai a pedi sutta lu scattìu di lu suli                                     
e lu sciloccu ( a la facciazza di la me cungiuntiviti ), appi a dumannari                    
un passàggiu e bona mi finìu chi n’arma pia, doppu na menz’urata,                                
si   firmau.   In   sustanza  …  camurrìi,   vudedda   fràciti   e   spisi.        
 
Ci   mancava   puru   st’autru ! 
Ma   cui   è ?   Zoccu   voli   di   mia ?   Chi   nicchinacchi   e   parenti   semu ? 
Era  mègghiu   chi  ci  dicìa   chi  sugnu   a  dijunu   e  nirvusu   e   chi  nun  è   jurnata. 
E  quannu  ci  l’avia  a  diri ?  si  nun  sacciu  chissu  cui  è,  si  nun  l’aju                 
vistu  mai,  nun  ci  aju  parratu  mai !  Putissi  essiri  un  luntanu  parenti,                       
un  vecchiu  amicu  chi  turnau  ( ma  quali  vecchiu  amicu ?  ju  chi  aju                           
vecchi  amici ! ).  Putissi  essiri  qualchi  bacchittuni  chi  mi  voli  sfùttiri                     
o   chi   sbagghiau.     
Ma  ju  ci  stàiu  picca:  pìgghiu  e  addrizzu  arrè  pi  ‘n-casa !  Chi  fussi                                     
a la finuta la mègghiu cosa: mi vaju e levu sti sànnuli, mi sdivacu supra                                         
lu   me   sdràiu,   mi   ricialu   lu   cannarozzu   cu   na   bedda   birra   agghiacciata.  
E   chi   maneri   su’   chissi !  Unu  lassa  un  missàggiu  ( cu  na  vuci  racatusa            
e  scuppanti )  nna  la  sigritirìa  telefonica  e  dici:  Gentile  signore  avrò                        
il   piacere   di   incontrarla   oggi   pomeriggio   alle   cinque   in   Piazza.   
“  Gentile   signore  ” !   Ma   comu   si   pirmetti ?     
“  Avrò   il   piacere  ” !   E   chi   fìcimu   lu   surdatu   nsèmmula ?    
Giustu giustu telefunau chi ju era a Leparmu, nni me matri, e Marietta,                                 
me   mogghi,   a   la   missa   cu   la   nicaredda   nostra.  
E  mancu  diri  gràzii,  pi  favuri,  sapi  com’è !  Po  dàrisi  chi  parra  talianu                 
ma   di   sicuru   è   un   vastasu.     
Ntantu mi spèrcia chi partennu di dumani mi fazzu livari ssa sigritirìa                       
telefonica, accussì, a cui ci nteressa pi daveru, mi chiama arré siddu                                          
ci  appatta.  Masinnò … acqua  davanti  e  ventu  darreri !  E  ponnu  stari                    
frischi  chi  m’accattu  lu  telefuninu  chi  a  la  televisoni  fannu  la  pubblicità                
chi chiossai si telefuna e chiossai si sparagna, chi si semu dui amici                                   
c’è  la  formula  ( magica  ci  dicu  ju )  chi,  chiamànnuni  l’unu  cu  l’autru,                           
ju    ti   càrricu   la   scheda   a   tia   e   tu   mi   la   càrrichi   a   mia !   
Tutti   strunzati !   Lu   veru   sparagnu   ju   già   lu   fazzu   accomora.   



Pi  lu  restu,  l’unica  cosa  di  pigghiari  ddocu  fussi  ddu  gran  pezzu                                  
di   fìmmina   di   la   reclami.           
 
 
 
 

E  poi  a  chissu  cui  ci  lu  detti  lu  me  nùmaru ?  chi  nna  l’elencu  nesci                                     
a   nomu   di   me   mogghi.    
Me   mogghi  …  idda   mischina   mancu   ni   sapi   nenti   di   ssa   storia.  
Va’  cerca  zoccu  si  ‘mmagina  di  ssa  sciuta  strasattata !  Capaci  chi  si  cridi         
chi  ci  su’  fìmmini  sutta,  trischi  amurusi,  robba  sessuali.  Ssa  picciotta                             
è bona e cara, ma avi ssa gilusia chi ci rùsica l’òcchi e si guasta                                                  
la  vita  idda  e  puru  a  mia  mi  duna  tanticchiedda  di  fastìddiu  a  li  voti.                         
Gilusa  ammàtula  poi,  datu  chi  nudda  fìmmina  mai  mi  talìa,  mancu                              
pi   babbìu   (  cuttuttu   chi   veru   làriu   nun   sugnu  ). 
 
Abbasta   chi   nun   è   comu   a   chiddu !   
L’autra   vutazza,   na   para   d’anni   fa  …  
Ju sugnu troppu scurdusu: fazzu li cosi e poi nun ci penzu chiù, dicu                                       
na cosa e poi mprisìu chi nun è veru chi la dissi, dugnu manu e                                         
palora   e   poi   mi   passa   attunna   di   la   ciricòppula.    
A li tempi di ssi fatti, m’avia accattatu nna lu giurnalaru na rivista.                              
Quannu vidu giurnali e libri di mitologia greca e rumana ju mi nfruscu,       
ncarmalìsciu  (  ognidunu  avi  li  soi  fìsimi,  no ?  ).  Nsumma,  m’accattai                          
ssu   giurnali   e   mi   lu   purtai   ‘n-casa.   
Sapìssivu  chi  posti,  chi  mostri,  chi  eroi !  Atena  chi  ci  nesci  di  ’n-testa                         
a Giovi, dda bunazza di Vèniri, Pègasu lu cavaddu cu l’ali, Ercoli e                                
li soi dùdici fatichi, Atlanti cu lu munnu ‘n-capu a li soi spaddi,                                     
Achilli chiddu di lu calcagnu e suprattuttu Ulissi, lu me prifiritu, lu chiù                             
spertu,  lu  nùmaru  unu.  E  poi  vi  lu  figurati  l’Olimpu !  L’Olimpu  …                             
chi ntantu unu è già diu, a lu màssimu cioè di la carrera, cumanna                                      
ed è sùbitu sirvutu, òrdina e veni obbeditu senza pipitiari, fa e sfa                
zoccu voli pirchì tantu … è diu. Mi spizzuliai lu giurnali chiù prijatu e                             
filici chi mai. A un certu puntu versu la mità, affacciau un pizzinu chi                             
sirvìa siddu unu si vulìa accattari n’enciclopedia: si scrivìanu a stampatellu                              
nomu, cugnomu, ndirizzu e telefunu, si ritagghiava cu la fòrficia e si spidìa.                       
Iddi appressu ti mannàvanu un rapprisintanti pi fàriti vìdiri l’òpira; e sulu                         
tannu, siddu la cosa ti pirsuadìa, si firmava lu cuntrattu. E ju sicutai                                         
pi filu e pi signu ssi struzioni, nfilai lu pizzinu nta na busta, ci ncuddai                                       
beddu   beddu   un   francubullu   e   lu   ndumani   ci   lu   spidivi   cu   la   posta.  
Finìu. Mi lu scurdai. Passaru na botta di misi ( chi pi mia la cosa                                         
era morta e sippilluta ) e un jornu, na matinata pi la pricisioni, tuppulìa                                        
a  la  me  casa  unu.  Cui  è  ddocu ?  giustamenti  ci  fa  me  matri  -  chì                 
tannu ju era schettu e stava cu me matri e cu me patri. Chissu, senza                                 
tanti   cirimònii,   ci   dissi   chi   circava   a   mia   pi   ‘n-affari   e   basta.   
Ntantu me matri pi sì e pi no nun lu fici tràsiri e, parrànnuci                                                    
cu la finestra a bannidduzza, ci rispunnìu chi ju nun c’era e chi si vulìa                                       
a   mia   avia   a   passari   doppupranzu   e   basta.  



Di l’ura arrivatu ‘n-casa me matri mi lu dissi di dda vìsita e ju mi                                
sfirniciai   la   midudda   circannu   di   capiri   cui   putìa   essiri   ssu   bunentu.  
 
 
 
 
La me cuscenza era netta di risina - vistu chi nun avia ammazzatu                                       
a nuddu né avia arrubbatu né mmistutu cu la màchina o robba sìmili -                            
e perciò avia a essiri qualchidunu chi mi circava pi travàgghiu, pi qualchi                        
nuliteddu di chiddi chi fazzu lu sàbatu o la dumìnica ( na vota chi                                           
si sappi chi mi la fidu a passari qualchi filu elettricu e a muntari                              
qualchi paràbula di la televisioni, ognidunu apprufittava di la me valintìa                           
e   di   la   me   buntà  ),   o   qualchidunu   chi  …  
Nun m’arriniscìa di pinzari a nuddu mancu a barrati. Dicisi allura                 
d’assittàrimi   a   manciari   e   aspittari   chi   chissu   si   facìa   vivu.   
A  li  tri  e  menza  bullati,  tuppuliaru.  Cui  è ?  ci  fa arrè  me  matri,  ma                 
idda  e  ju  macari  lu  sapìamu  pirfettamenti  cui  era,  datu  chi  nun               
aspittàvamu   a   nuddu   salvu   ddu   mammalùmmiru.    
Jivi a gràpiri la porta e appena lu vitti - lu vistiteddu grìciu, la valigetta                         
nìura, la facci “ di fora ” - appi na fulminazioni: lu rapprisintanti                                        
di   l’enciclopedia   chi   ju   ci   scrissi !   
E  cu  la  luchera  tipica  di  ssa  genti,  iddu  attaccau  chi  lu  viàggiu,                                      
lu trenu, l’apparècchiu … lu travàgghiu, luntanu di casa, abbuscava picca                                
… avia manciatu cùscusu, ricciòla, vinu biancu … bla bla bla … bla                                        
bla bla. L’unicu discursu finutu fu chi la so casa editrici ntirnaziunali                                       
si chiamava “ Il re lettore ” pirchì … bla bla bla … bla bla bla … bla                                      
bla bla. P’accurzari, mi sturdìu la testa di chiàcchiari e mi pigghiai                      
l’enciclopedia  chi  parrava  di  Mitologia  e  autri  fissarìi  accussì  ( pagamentu           
a  decimila  liri  a  lu  misi )  e  lu  rilòggiu  e  la  calculatrici  tascabili  cu  l’Euro       
‘n-rijalu,   chi   a   l’èpuca   fu   una   di   li   primi   chi   cumparìanu.                
 
Madonna  mia !  Mi  stava  scurdannu  chi,  pi  junta,  oggi  si  vota,  ci  sunnu      
l’elezioni ! 
Va beni chi lu tempu c’è, finu a li deci di stasira, ma cuttuttu spiramu                                
chi ss’omu nun mi fa addimurari troppu, chi nun mi cunnulìa cu li soi                
discursi  e  chi  nun  succedi  comu  l’ultima  vota  chi  a  napocu  li  tìnniru                      
dintra   li   sizioni   finu   a   li   matinati.   
Ma  taliàtili  tutti  ssi  candidati  nna  stu  mumentu  unni  sunnu !  Tutti  ssi                       
pirsuni  mpurtanti !  Chiddu  chi  prumisi  chi  fa  vèniri  l’àcqua  ogni  jornu                         
e abbunnanti, chiddu chi avi a ‘ggiustari li spitali chi ci vonnu                              
misati sani pi farisi la T.A.C., chiddu chi avi a rimèttiri ‘n-sestu                                       
la scola, chistu chi è bonu pirchì è novu, chistu chi è mègghiu                                     
pirchì è vecchiu, st’autru chi “ vutàtimi pirchì la Destra … ”, st’autru                            
chi  “ vutàtimi  pirchì  la  Sinistra … ”,  e  lu  dutturi  pirchì  è  cumpitenti                         
e lu ngigneri cumpitenti macari ... tutti seriamenti a mpignàrisi                             
pi lu me beni, a sacrificàrisi nna lu me nteressi; tutti chi attìmpanu                                     
li  beddi  mpèji,  li  famigghi  e  li  spassi,  pi  appricàrisi  a  lu  sirvìziu                                
di   la   società,   di   li   vecchi,   li   picciriddi,   li   malati,   li   disoccupati  …   



Chi   òmini !   Chi   tinnirizza   chi   mi   fannu !   
 
 
 
 
Ma  la  truvata  di  ovannu  è  la  telefèrica !  O  verusìa,  di  lu  paisi  a  lu  Munti                                 
nna   un   quartu   d’ura. 
La  cosa  finuminali,  ni  spiegaru,  è  chi  nun  c’è  bisognu  di  la  màchina !                 
S’acchiana cu ssa telefèrica, stannu beddi assittati e gudènnusi lu panurama,                         
e arrivatu ddà ‘n-capu unu è lìbiru di mòvirisi a so piaciri. Si fa                                   
un firriuni tra Baliu e Casteddi ossiginànnusi li purmùna, si gusta - siddu                           
voli - na scursunera o si mància un mustazzolu cu ddu spittaculu                         
fantàsticu  di  munti,  di  mari  e  di  storia,  e  si  ni  scinni,  arré  cu  la  stissa               
funivìa,   chìu   prijatu   e   arricriatu   chi   mai.  
E  ni  vonnu  fari  ammuccari  chi  chissa  è  nuvità !  Nuvità  granni !                                
E  lu  tintu  è  chi  ci  rinèscinu,  pirchì  lu  sannu  chi  nuatri  manciàmu                   
pani   scurdatu.   Comu   si   la   funivìa,   agghiri   cca,   nun   ci   avissi   mai   statu.   
Nveci,  finu  a  trent’anni  fa,  c’era  eccomu  e  funziunava  magnificamenti !                     
Sulu   chi,   quannu   li   màchini   s’allargaru  …  la   fìciru   nfracidiri.  
St’annu la funivìa pi lu Munti turnau. No pi daveru; turnau virtualmenti,                        
a   usu   e   cunsumu   di   la   campagna   elettorali.     
Taliàtili  a  st’ura  ssi  onurèvuli  tutti  a  li  mei  pedi !  E  chissi  su’  chiddi                               
chi avìssiru a dari l’esempiu, avìssiru a pratticari la legalità, nsignari                 
la  civiltà.  Bedd’esempiu !  E  bedda  civiltà !  L’esempiu  e  la  civiltà                             
di  la  munnizza !  Ma  siddu  li  primi  a  futtirisìnni  sunnu  iddi !  Di  lu  rispettu            
di la Natura e di l’autri esseri vi venti, di l’educazioni, di la pulizia …                                   
cu  quali  facci  ni  ponnu  fari  li  prèdichi ?  Comu  ponnu  aviri  la  pritisa                     
di  essiri  ntisi ?  Fussi  comu  siddu  un  patri  fumaturi  e  chi  jetta  li  muzzuni               
’n-terra ci dicissi a so fìgghiu chi nun avi a fumari e chi lu fumu                                      
fa  mali:  so  fìgghiu,  picca  picca,  lu  pigghiassi  a  frischi  e  pìdita !                      
Ntantu  chissi  ni  rapprisèntanu  e  ni  guvèrnanu.  Voldiri  allura  chi  nuatri                    
a   chissi   ni   miritamu.   
Bedda  figura  chi  ci  facemu  cu  li  turisti !  Ci  damu  lu  suli,  lu  mari,                                
li templi, la pasta cu l’àgghia, l’agghiotta di pisci, li cassateddi …                                         
e   li   strati   accupunati   a   tipu   di   tappiti   cu   li   brogni   di   li   nostri   pulìtici.                
E   lu   bellu   è   chi   su’   iddi   stissi   chi   li   fannu   jittari   ssi   vulantini !                                            
Ma a st’ura, mentri chi nun su’ eletti, chi nun sunnu ancora onurèvuli                           
e su’ cca, ‘n-terra, a li mei pedi, na sudisfazioni mi l’aju a livari,                                 
un crapìcciu mi lu vògghiu passari: chiddu di pigghiàrili pari pari                                           
a   pidati,   di   cafuddàrici   a   tutti   na   siquela   ncutta   di   calcagnati.  
A li vulantini, si capisci. A li fotografìi culurati e risulenti cu li nùmari                            
e   li   sìmbuli;   a   lu   travàgghiu   (  ora   ci   voli  )   di   lu   munnizzaru.   
Un  càuciu  a  chistu,  un  càuciu  a  chiddu,  na  pidatuna  a  dritta,  na  pidatuna                    
a manca, na scarpisata a lu vecchiu nquilinu ( lu deputatu uscenti ) e                               
na scarpisata pi appattari la sittanta - par condicio ci dicinu l’allittrati -                               
a   chiddu   forsi   entranti. 
Tè   cca,   pìgghia,   pisa,   ncarta   e   porta   ‘n-casa ! 



Ahiai !  Zoccu  fu ?  Chi  successi ?  Madunnuzza  mia !  Sangu !  Ch’è  russu !                      
Lu   me   pedi !   Aiutu !   Salvàtimi !    
 
 
 
 
Ni fannu vìdiri, nni li telenuvelli, li stanzi puliti, lu littinu a sulu,                                       
lu   telefunu,   l’aria   cundiziunata,   la   dutturissa   furmatu   missitalia.   
Ma   quannu   mai !   Un   tintu   currituri   ùmitu   e   na   barella.   
Chi  mi  capitau  a  lu  jìditu  grossu  di  lu  pedi  destru ?  Pirchì  ssu                  
sparadrappu ?   ci  spiu   a  unu   chi,   a  comu   è  vistutu,  avi   a   essiri   un  nfirmeri.  
Nenti, arrispunni iddu, vossia si fici na firita strazzu-pistata, ntrìnsica-                      
strìnsica, cu prògnusi risirvata e cumplicazioni nfittivi a-Diu-piacennu,                                   
e perciò ci fìcimu n’antititànica pi tutti li roti, ci dèttimu sei punti fermi                                     
a sàrciri e, siccomu arrivau svi nutu, ni lu tìnnimu ‘n-quarantena pi quaranta                         
minuti. Dumani è arrè addritta. Stassi chiù attentu nautra vota unni metti                               
li  pedi !  Cu  la  testa  chi  mi  buttiàva  pi  lu  scantu  e  pi  tuttu  lu  restu,                    
puru   la   cazziatuna   di   lu   “ luminari ”   m’appi   a   ‘ssuppari !                       
E   va’   para   a   me   muggheri   quannu   lu   veni   a   sapiri !   
Nnamentri chi mi riminu fiacculiddu supra la barella ( avennu pirdutu                                  
cui lu sapi quantu litri di sangu ), circànnumi ammàtula di ricurdari,                                       
nautru ricuviratu, chi jìa firriannu spitali spitali cu lu pigiaminu a righi                             
di  franella  ( ! )  e  lu  catètiri  ’n-manu,  s’avvicina  e  mi  spia  siddu  ju                                       
mi   chiamu   Filanu   e   mi   dici   chi   c’è   na   vìsita   pi   mia.  
Mi   dici   chi   ura   è   pi   favuri ? 
Le sette, m’arrispunni garbatu e in perfettu talianu ddu picciottu,                    
agghicànnusi na larma ammeri mia, e mi saluta e mi dici lu so nomu e                            
mi  cunta  chi  iddu,  pi  ‘n-appuntamentu,  si  truvava  ‘n-chiazza  di  li  cincu.                   
A un certu puntu - cuntìnua - di na stratuzza ddà vicinu, acchianau                                
un pocu di ammuìnu e si sparpagghiau la vuci chi un cristianu avìa mortu                       
di sùbitu e tutti currìanu e puru iddu currìu ( tantu, aspittannu aspittannu,                        
pi fari na cosa ). Lu cristianu - chi poi era ju - quantunchi stinnicchiatu                            
‘n-terra longu longu nun era pi nenti mortu e iddu, allura, attrappau                             
lu telefoninu e chiamau li Carrabineri, chi fìciru vèniri n’ambulanza                                
nna quattru e quattr’ottu. Nun c’eranu parenti a purtata di manu e perciò                         
ci   attuccau   a   iddu   d’accumpagnàrilu   a   lu   spitali   e   fari   la   tistimunianza.  
La cosa lu siddiàva assai pirchì addivintava palisi, cu ssu ntoppu, chi                    
l’appuntamentu   avissi   satatu.   Ma   chi   ci   putìa   fari ?   Strittu   e   maluparatu   
appi   a   diri   di   sì.  
Ma la surprisa fu veru granni quannu, na vota juntu a lu spitali                                                  
“ San Cattàuru ”, iddu vinni a sapiri chi ssu cristianu ( parrannu sempri                                
di   mia )   era   Martinu   Filanu;   giustu   ddu   Martinu   Filanu   di   l’appuntamentu.  
E accussì, finìu chi fu dui voti cuntenti: pi la bona azioni fatta e                                               
pi   l’appuntamentu   rispittatu. 
 
Chi   pozzu   fari   pi   lei ?   ci   dumannu,   sugnu   a   sua   disposizioni.  
Nulla   che   non   si   possa   rimandare   a   domani,   mi   rispunni. 
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