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Ecritures croisées 
 

Quandu in lu chjarore di lu ghjornu sparianu una à una l’ultime stelle, à 
l’orizonte in dà, nant’à lu mare, svegliandu l’acelli, s’alzava lu sole. À mumenti, 
quell’omu, attempu persu è penserosu, fù smeravigliatu è sbiguttitu da la bellezza di 
sti lochi. Vide esce da lu mare, tale in un sognu d’armunia o in la pazzia di la magia, 
una sirena serena chì si pisava à straccioni e ballane ballarine à l’usu d’un isula chì 
s’arrizza à mez’à u mare. Ghjè lu mio mondu : silenziosu è cantarinu, spugliatu è 
vistutu di virdura attempu. La mio musa hè chjuculella, debbula, graziosa, 
inzuccherata è accutulata cum’è una principessa appena discitata. Hè forse aceta è 
incirclita, però, mi face sunnià. Mi pare esse putenta è tremenda. Ghjè lu mio imperu, 
la mio ricchezza, la radica di la mio anima, lu mio soffiu di vita. Avà senti. Senti la 
voce è lu siscu di sta rosula umana chì sprichja à mezu à u mare, li marosuli, li venti è 
l’ire di li Dii. Cun ella, ogni stonda hè dulcezza, ogni passu hè calindu.  Sta donna hè 
la mio mamma è la mio sposa. Ogni omu chì s’avvicina d’ella divente u so figliolu, 
pò, ingrandendu, u so sposu. Ma st’annellu chì ti stringhje u ditu è chì guida i to 
passi, ci vole à stantallu ! Ci vole à merite lu ! Certi u rubbanu o u compranu. Ma cù a 
Corsica ùn si tratta di soldi ma d’amore, di fiduccia. Hè ancu più ch’un fiore 
veranicciu, hè un essere umanu, una donna ! Innò, ùn hè qualcosa chì si compra o si 
vende. Si carezza, si fideghja, si brama, si pò ancu more pè a Corsica ma a mio 
mamma ùn hè di quelle chì si facenu pagà. Pare chì certi niscentri è d’altri malignosi 
ùn abbianu ancu capitu chì à a Corsica, ci vole à dà senza aspettà qualcosa in 
iscambiu. Siamu già felici chì ci rigala e so bellezze, i so muschi, i so canti. Ma a 
Cursichella, micca vila ma troppu brava ùn li dice nunda à sti ladri chì credenu esse i 
rè nant’à un pezzu di pelle di la mio mamma. Aiò o mà, dilli puru ciò ch’è tù pensi ! 
Aiò, chì dumane serà forse troppu tardi !  
 

Omu, sappia dinù chì tuttu ciò chì tocca à sta donna, à sta terra, à a mamma 
Corsica hè impegnatu di passione, di religione, d’irraziunale. Tempi fa, quandu e 
tradizione eranu sempre vive è pupulare, ogni ghjornu c’era un santu à festighjà, un 
gestu, un segnu, un salutu à fà. Ci vulia à pregà per a salute di u bambinu, per ch’ellu 
piossa, per tuttu ciò chì frisgiava a vita misera di l’omi. Manghjavanu forse pocu, 
straziavanu di notte è di ghjornu è què, per stantassi un buccone. Però, ùn 
pienghjianu micca, ùn si lagnavanu. D’altronde, ùn n’avianu mancu lu tempu chì ci 
vulia à zappà, ci vulia à munghje, ci vulia à purtà un pezzu di pane in casa. Eppò, 
ghjunta la sera, mezu à dui valdi chì parianu assunuliti, si sentia ribumbà qualchì 
voce cantarina, una paghjella, un chjam’è rispondi natu in giru à un fucone. Senza 
idealizzà st’epica landana, si pò dì chì ghjera u tempu di a vita in cumunu, di a 
spartera, di l’aiutu, di a sulidarità. Eranu povari ma spartianu quantunque u pocu 
ch’elli avianu. À ghjorni d’oghje, u nostru corpu pienu ci acceca. Ùn vidimu 
l’evidenza chì sgrinfia i nostri ochji. A puvertà pichja à e nostre porte ma ùn la 
vulimu sente. Nant’à u schermu di televisiò, vidimu pienghje una mamma 
addulurata. « A corcia, u so figliolu hè mortu, tombu in Ceccenia da russi briachi 
merzi. Peccatu ! » Ma u so striddu sinceru è patteticu ci tocca solu u tempu d’una 
stunduccia scappaticcia chì prestu prestu ci tichjimu di robbe mericane. Avà, quandu 
omu t’hà trè baiocche in stacca, perde lu so core è passa u so tempu à fighjà. Ah iè, 
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fideghja ! Fideghja è u cunosce per core, u ricunosce anc’à ochji chjosi, l’aliscia è u 
lode u so billicu. O chì piacè, o chì bellezza stu billicu! Sopratuttu, Omu, ùn credi 
micca chì la voglia mea sia d’insantulà i Corsi o l’umanità. Nò, ti dicu solu ciò ch’o 
pensu di u mio paese da dà ti l’arnesi chì ti permetteranu di scrive u to libru di modu 
uggettivu. Hè vera chì sò forse appena cinicu, pruvucatore o muralista ma sò cusì 
fattu.  
 

Sappia quantunque chì quì, ci campemu daveru, ancu s’è simu sempre 
prigiuneri. Nò, micca daretu à i cavichji d’una prighjò ma davanti à a facciaccia di 
l’altri. Quì, simu pochi, simu una famigliona. Tandu, ci fighjemu sempre. Ogni omu 
hè una spia spiata, un Diu inditatu, un tagliatore tagliatu. Quantu simu pronti per 
vede è allistinà i difetti di l’altri ! Hè vera chì hè più facciule di fighjà à l’altri 
piuttostu ch’è sè stessu à l’infora, sicura di u so billicu. Ad esempiu, quandu 
camminerete per a piazza San Niculà in Bastia, asculterete bè à ciò chì l’anghjeghji 
dicenu quì o cullà chì di sicuru, si parla di voi. « Mì à ellu chì cammina stortu. Buh o 
garda stu tippacciu custì, si basgia a donna ! » Eccu a droga nostra. Quandu ùn 
fighjemu più u nostru billicu, fighjemu à l’altri è cusì, simu rassicurati d’una cosa, a 
so faccia hè più tondula, più larga, più piccula, più maiò, più goffa, in quant’à u so 
billicu, ùn ne parlemu, tuttu essendu un ruminzulaghju puzzicosu, ghjè a so macula. 
Ma u meiu u billicu, o chì piacè, o quantu possu gode videndu mezu à u mio corpu 
grassu è limicosu un billicu giuvanile chì face fantasmà è eiu è u gennaru feminile. 
Omu, ai capitu chì quì, u sguardu gattivu, u disprezzu hè a nostra attività favurita. 
Ma à què, s’appicca l’ippocrisia chì postu à avè sprezzatu l’umanità sana, davanti à 
ella, femu rivarenze, basgi è ludemu e virtù ch’avemu criticatu qualchì minuta fa 
nant’à a terrazza d’un caffè. Omu, sia benvenutu in u paese di a ghjelusia, di a spacca 
è di a l’ideulugia di u munta seghisimu. Ogni ghjornu chì Diu face, i belfiori sfilanu 
nant’à sta piazza San Niculà da mustrà à e ghjente i so panni, u so picculu palminu, i 
so zitelli o ancu l’ultima donna arcimascarata buscata in discotteca a simana scorsa… 
Eppuru campemu da e pensiunelle francese, da u RMI o d’un impiegulellu chì u 
clanu - sempre intravanatu - distribuisce prima di l’ellezzione. Prigiuneri di ste 
facciacce è prigiuneri di l’amore chì pruvemu pè a nostra mamma, a Corsica, eccu a 
nostra pessima sorte. Da quì, ùn mi n’anderebbe mancu in burla eppuru a voglia di 
fughje sta prigiò è di scurdà ste facciacce m’avvampa bellu spessu. Sò tant’omi 
ch’anu sceltu l’esiliu. Per a Merica o a Francia è e so culunie sò partuti ma ùn sò 
vultati. Quì, ùn c’era nunda à fà è peghju, nunda chì li possi fà sperà. Ma eiu, sò 
intrevu è mammaghju, chì ci vulete fà ? Sò mammarecciu è s’è mi ne vò, averebbe 
l’impressione di tradisce qualcosa chì la Cursichella, paradisu o prigiò hè la mio 
calamita.   
 

Ancu postu à u duie milla, in sta prigiò duve quasi tuttu hè falsità, ferma 
sempre u stampone di l’antichi. À l’orlu di e strade ciuttulate, petricose eppuru 
catramate, per ste muntagne oghje sicrete è diserte, poi vede tanti muraghji di 
matticciu. Ben ch’elli sianu trafalati quì è cullà, bellu spessu, sò sempre dritti da 
ricurdacci u nostru passatu, a nostra storia è cusì, ferma in lu fondu di la nostr’anima 
la mimoria di l’omi ch’anu zuccatu da e so mani a terra, a pelle è lu core di a mio 
mammuccia. Però, oghje, più ch’è mai, intartagliuleghja la nostra mimoria. S’è tù 
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fideghji bè sti muraghji, poi rivede a muntagna cum’ella era tempi fa, smachjata, 
senza aresti, prunaghji o lamaghjoni. Mì, quassù, un antenatu meiu, cù una 
zappaghjola attempata in manu, indernu, prova di zappà a terra ch’ùn si lascia 
scuzzulà. Senti u chjoccu di a zappaghjola chì intoppa petre è petrucelle nant’à sti trè 
palmi di terra ch’anu da fà manghjà una famiglia. Si pò capì à la lesta lu perchè di u 
so andà. Vedi, daretu à stu mantacu, c’hè u stazzu di ziu Ghjisè. Feghja e so pecure 
chì pascenu mez’à arbicelle è petrucelle. Cù u latte di ste pecure, face un brocciu 
sputicu chì sputa à a facciaccia di e norme europeane. U so casgiu hè fattu mez’à e 
mosche, i zinzali è Bruscu lu cane. È quallà, mira i nostri vechji paesi inalpelati nant’à 
poghji chì supraneghjanu lu mare. E case ci sò intricciate. E ghjente si svegliavanu 
inseme è si chjinavanu inseme. Ma c’eranu dinù ste vindette sceme chì anu stirpatu 
famiglie è paesi sani. Ghjè per l’onore chì si sò tombi da l’arcibabbone di Petru sin’à u 
so figliulucciu. Hè bellu u nostru onore innò ? Chì ne pensi tù ? Fideghja i panni di u 
nostru onore. Sò impegnati di sangue è d’assassini ! Eiu, mi n’impippu è a dicu, a 
striddu è scrivu chì sò tutti morti per un bellu pomu ! Ne banditi, ne eroi ma tutti 
martiri. Voi chì site morti per via di ste vindette, site tutti martiri di a scimità di l’omi, 
di a vita. È voi, corsi oghjinchi chì ludate e virtù di l’antenati, s’ella vi garba tantu 
d’accuzzà lu rancore da sparghje lu cun furore, s’ella vi garba tantu di salvà e 
tradizione è di tumbà è ancu di more, umbeh, ùn fate casu à i mio puttachji è ùn vi 
piantate, tumbate ! Perpetuate u vostru terrore virtuosu è i vostri ghjochi ciarbilliti. 
Ma sopratuttu, sparate bè è fate casu à ùn tuccammi, per piacè, eiu, vogliu campà…        
 

Avà, s’è u to viaghju ùn hè ancu compiu, pudemu andà in cantina. Veni, trà 
duie musiche mericane senteremu una paghjella nustrale. Sai, ghjè un cantu anticu. 
Ci volenu trè omi. A seconda, d’una voce putenta è chjara apre u cantu. Pò, hè 
seguitata da u bassu è a so voce borda da impaurì un ciucciu. Infine, a terza, alta alta 
pone a so voce spurgulata nant’à u cantu. Sai, ghjè appena cum’è a chjarasgia nant’à 
u curcone. U mischju hè divinu. Firmerebbe ore sane, senza move, senza mottu dì 
davanti à sti cantarini. U tuttu face una paghjella armuniosa. Tuttavia oghje, i pueti 
sò scarsi è aspessu, i testi di ste paghjelle parlanu di a vita di l’antichi, di u pastore, di 
u mulatteru, d’un sumere o d’un cignale ma ùn ci si tratta mai di a vita muderna. À 
parè meiu, e paghjelle sò simile à i canti di l’indiani. Sò l’ultimu soffiu d’una cultura 
chì si spinghje à pocu à pocu per via di centu cagiò. Hè colpa nostra. Ùn avemu 
micca sappiutu addattà a nostra cultura à a mudernità. Hè solu un vettore di 
nustalgia mentre averebbe à smachjà, à schjarisce è à accumpagnà u nostru avvene. A 
lingua di e paghjelle è di mammuccia ùn hà mai amparatu à parlà d’avvene, di 
dumane… A lingua di e ricuccate ùn cunosce ch’è u rissentimentu, a rabbia d’un 
tempu chì scappa è l’indifferenza di l’omi. Averebbe à unisce ci, à facci sperà ma ci 
spicca è ci perdemu in letiche vane. Ad esempiu, ùn senteremu forse mai una 
paghjella chì parla d’Internet, di i NGV o di qualcosa propriu oghjincu però 
canteremu fieri è sicuri di salvà e tradizione chì « u trenu di Bastia hè fattu per i 
signori… ». Cridimu salvà una cultura ma in fatti femu di a riscialbatura da stancià u 
dulore chì forse, ci sgrinfierà u core quandì ghjunghjerà l’ora di a so morte chì 
s’avvicina à corri corri. S’ellu c’hè una canzona anziana à ripiglià, pensu ch’averebbe 
à esse « u lamentu di u castagnu à u Corsu ». « Or chì l’averaghju fattu À lu corsu cusì 
ingratu Chì m’hà fattu la sintenza È à morte cundannatu Senza sente testimoni Ne cunsultà 
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lu giuratu… » dice sta canzona famosa. Ci vuleria solu mette a parolla « cultura » in 
locu è piazza di « castagnu ». Postu à i castagni femu a guerra à a nostra propria 
cultura. Simu impazziti è ancu più scemi ch’è i camicasi giappanesi. O Corsi, 
pardunate u mio tradimentu ma saraghju disertore. Ùn vogliu participà à sta guerra, 
ùn vogliu ammazzà a mio cultura, ùn vogliu esse un guerrieru. Ma eo chì sò 
prigiuneru di ste facciacce, vuleria esse u messageru di a vita, di a Corsica. Ci face 
male u mitu di e vindette, di u sacrifiziu. Oghje, una banda d’omi, un populu sanu 
sacrificheghja a so cultura per sbarcà pulitu è vistutu di biancu mnesicu è di rossu 
succidariu in un milleniu novu. Stu populu, u meiu s’avvia voltu un succidiu 
culturale cullettivu è premetittatu. U mio populu diunisianu hè passiunatu da l’armi 
è u sacrifiziu. O mà, feghja e to ghjente, i mio fratelli, i to figlioli sò tutti scimiti, 
volenu more da rinvivì in qualità d’omi lambda mnesichi, acculturati ma mericani di 
sin’à l’unghje. Nunda ùn li puderà mai piantà. Aspettemu ci à una tragedia, à un 
scempiu degnu di quellu di Ponte-Novu almenu chì u tazzeghju di dumane fessi 
parte di quellu di Ponte-Novu o ch’ellu ne sia solu a seguita logica. S’hè spinta la 
nazione libera è à pocu à pocu, s’hè spinta a so lingua, a so cultura, a so anima. Ciò 
chì m’hè essenziale è vitale si ne và. Si ne morenu e mio verità. Oghje ùn ferma più 
ch’è a terra, a pelle liscia di a mio mammuccia, a pelle è u core ; u core feritu, traditu, 
afflittu, ma sempre vivu, ma sempre arditu, sempre sempre. Saviu, aspetta l’ora di a 
so vultata. Oghje, dui mondi s’opponenu mentre anu à cumplettassi. Per fà stu 
mondu novu, mudernu è mericanu, squassemu da a nostra mente u nostru passatu, e 
nostre radiche, a nostra storia. Diventemu amnesichi vulintarii. Ci costa caru stu 
mondu novu. Ci costa l’anima è la vita. Sò chì ancu u latinu, lingua ricunisciuta è 
uffiziale di l’Imperu rumanu hè mortu allora, perchè micca u corsu, lingua minurata 
d’un populu spupulatu ? Per contu soiu, u latinu hè granatu. Hà datu u talianu, u 
francese… è ancu lu corsu ma ellu, u corsu chì tengu caru, debbule è niscentre, hè 
una scopa persa in lu machjone di e lingue di u mondu… Eppuru, mez’à stu fume 
niellu è pagnu, ci sò quantunque eccessione chì fermanu quì da fà sente e so voce 
erghite. Teni, eo è tù. Eo chì ti contu la mio mamma Corsica, ciò ch’ella fù, ciò ch’ella 
hè, ciò ch’ella serà. Eppò, ci si tù, Omu furesteru scalatu quì da fà un libru nant’à noi, 
sterpa, populu umanu in via di sparizione o d’evuluzione per esse uttimista o falsu, 
chì ne sò eiu ? Sì tù u Boswell, u Mérimée di i tempi muderni. Sì forse a nostra ultima 
speranza di fà ci sente frà i rimori è i lumi mericani. Sì tù u scrittore di e nostre ultime 
ore, quellu chì mette a so voce da fà ricuccate ch’anu à ribumbà in tempi à vene. 
Omu, ti ringraziu d’esse ghjuntu sin’à noi. Avà, andemu puru in sta cantina. È, 
bughjura zeppa o nò, speremu quantunque chì dumane serà ghjornu ! 
 
Camminaimu per e strette fosche è diserte di u Mercà quandu una donna ci chjamò. 
Ci simu vultati è tandu, à a nostra surpresa, ci disse chì dui omi ci aspettavamu in 
fondu di a cantina di u furdanu ziu Battì. Entravamu intimuriti. Ùn c’era mancu un 
rimore, mancu un fiatu. Ancu ziu Battì si n’era andatu è i lumi discò eranu 
rimpiazzati da candelle vechje. Ma a donna chì purtava u nome di Letizia ci guidò 
fin’à una sala duve dui omi pronti à festighjà bivianu un acqua vita nustrale di quelle 
putente ! U primu, mezu briacu era travestitu in Impiratore, appena cum’è l’altru 
aiaccinu. Sapite, quellu di Waterloo, Napuliò. Quandu u fidighjava da più vicinu, 
rimarcò chì avia a manu nant’à u so corpu, una redingotta grisgia, un cappellucciu è 
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qualchì altru detagliu straordinariu, pianu pianu aghju capitu chì l’omu ùn 
s’approntava à fà u carnevale ma ghjera u veru, u grandissimu o u chjuculellu, à u 
vostru parè, Napulione Buonaparte ! L’altru, maneratu è coghju era travestitu 
anch’ellu. Mi ramintava un certu paisanu, cù i so capelli biondi è st’ochji turchini. U 
bichjeru in manu, lighjia una lettera scritta d’un amicacciu : James Boswell, un 
inglese chì tempi fa avia à scrive un libru à prupositu di Paoli è di a Corsica 
indipendente, appena cum’è l’Omu chì mi seguita avà. Ma riflettendu appenuccia, 
nò, ùn pudia micca esse u Babbu di a Patria chì si pigliava una sborgna storica in 
quella cantina sporca sporca di ziu Battì è cù Napuliò. Eppuru sì. È cumu s’ellu ùn 
bastava micca cusì, ci avia fattu chjamà à eo è à u scrivanu da Letizia, a mamma di 
Napuliò è a nanna primurosa di Marbeuf. À principiu, eramu intimidati da sti dui 
persunaggi di a storia. Tuttavia, à rombu di beie, Napuliò o nò, cantavamu alegri di 
scuntrà ci fora di u tempu è di l’usi umani. Quant’emu parlatu, a nuttata sana, di a 
battaglia di u Borgu, di Ponte Novu, di l’esiliu in Inghilterra, di u 18 Brumariu, di 
l’Egittu, d’Austerlitz, di a Russia, di Waterloo, di Santa Elena, d’Elba è di e forme 
divine di Ghjasippina… Davant’à mè, dui omi briachi persunificavanu un pezzone di 
storia corsa, eurupeana è mundiale. M’anu stumacatu sti dui umanatali. Postu à dui 
centu anni, vultavanu ind’è noi, sapendu tuttu ciò chì era stalvatu in u frattempu. 
Chì ciarbelloni ! Ma frà mezu à l’ambiu festivu è spinseratu, quand’emu parlatu di 
Ponte-Novu, Paoli mi dede un missaghju sullene per i cursachjoli di u milleniu novu 
: « Nant’à stu ponte chì hè avà diventutu una ruvina, un mitu vivu è una chjama à a 
vindetta ; in u sangue, cun onore è dignità, avemu persu a libertà. Scusate mi 
cursachjoli di u milleniu novu, ma per via di u nostru fiascu, tocca à voi di difende a 
nostra mamma cumuna. Da u nove di maghju 1769 a Corsica hè terra francese. Fate 
ch’ella sia dumane terra libera è di libertà. Sappiate chì à ogni scunfitta, risponde una 
lotta è una vittoria, risponde una manu, un omu pò un populu. Strada dritta è core in 
fronte, o ghjuventù ! Eccu lu mio pensà. Scusate mi, sò stancu, avà, aghju à vultà 
cennera. »  
 

Omu, t’aghju parlatu di e nostre sintinelle ? Impetrate, arritte è fiere, feghja le. 
Anch’elle, à modu soiu sò e nostre mamme. Oghje sarebbe megliu di dì chì sò 
mammone. Testimonii d’un epica cascata. Attrice d’una storia tribbulata. Sò nate in u 
medievu quandu i genuvesi eranu i sgiò di a Corsica è chì « barbari » scalavanu in 
Corsica da piglià omi è robba. Da e so cime, s’aspettava di vede à l’orizonte in dà a 
vela d’un battellu nemicu chì vulia impatrunassi un pezzu di a mio mamma. 
Quant’ella hè stata cunquistata a Cursichella. I grechi, i rumani, i mori, i pisani, i 
genuvesi, i francesi… Ne perdu lu mio soffiu è la mio penna u so inchjostru. Pare chì 
l’umanità sana sia innamurata di a mio terra. Tempi fa, ancu lu Papa spusò a 
Corsica ! Ma in qualità di donna muderna, indipendente è libera, ghjè ella chì rompe 
st’unioni.  Per quindici anni, durante u seculu di i Lumi, hè firmata sola sola à mezu 
à u Terraniu. Infine, sola, vogliu dì cù i soi, cù i so figlioli, cù u populu corsu. Sola ma 
feminile, debbula cum’una rosula ma forte cum’è l’amore chì a leia cù u so populu. 
Bramata da tutti, contr’à a so vuluntà, spusò a Francia. Sai, ghjera un matrimoniu à 
l’anziana, fattu per dà qualchì soldu à i ghjenuvesi in dota. Ma in u fondu di u so 
core, a Corsica pienghje. Per via di a so debbulezza, a Francia impatruneghja e so 
forme. È una volta di più, a Cursichella, micca vila ma troppu brava si face 
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scarpighjà. Però, da l’anni settanta è a mossa feminista, si face ribella. Ad esempiu, 
ùn accetta più di dà à manghjà à unu è à l’altru tuttu videndu parte i so figlioli. Ùn 
accetta più di vede un pezzu di a so pelle divente un aghja à ricchi chì s’impippanu 
d’ella. Vole esse amata, micca impatrunata. Sai, omu, ste torre sò u simbulu d’un 
passu di a nostra storia. Ma oghje ùn ponu più difende ci da l’invasori chì 
ghjunghjenu quì cun valisge di biglietti. U peghju, ghjè quand’ellu s’affacca u tempu 
di l’elezziò. Prima ch’elle stalvessinu, sapemu dighjà chì u merre serà sempre u 
merre salvune s’è u so figliolu piglia a so piazza in eredu. Quì, simu passiunati di 
pulitica. Tutta la ghjente si ne và à vutà. Tutta. Ancu i morti, quelli chì sò in paradisu 
da anni sò sempre primurosi di l’andà puliticu di u so paese. Anch’elli si ne vanu à 
vutà. È cumu aspessu sò più numerosi ch’è i vivi, sò elli i capizzoni di i nostri lochi. 
Tandu, da ringrazialli, u merre li face campusanti magnifichi mentre u nostru paese 
si spupuleghja, a nostra lingua si museificheghja è chì a demucrazia inventata da 
Paoli ùn riesce à esce da i libri di a storia da imbalzamà a nostra vita oghjinca. Quì, a 
pulitica, a primura di migliurà u nostru campà cumunu  sò chjassi chì i nostri 
puliticanti tradiziunali ùn sbattenu mai. Preferiscenu dì chì tuttu và à caternu, ch’ùn 
si pò più fà nunda però, ci vole à vutà quantunque per elli chì appartenenu à u clanu, 
tandu ci ponu rende qualchì serviziu in scambiu d’un votu. È cusì nasce a clientella 
di u partitone. Cusì, si schjaffa a libertà è a demucrazia. Peccatu chì a pulitichella ùn 
fessi parte di i Ghjochi Olimpichi, chì in sta disciplina, a Corsica averebbe di sicuru a 
medaglia d’oru. A Corsica sarebbe a nazione regina in pulitichella, in froda, è, sta 
volta, a pudemu dì franca è chjara, micca brava ma troppu vila hè. 
 
 Omu, avà, n’aghju una techja ! Sò ore chì simu inseme in giru à stu caffè negru 
fume chì mi da a penna in capu è tù, sempre zittu è mutu m’ascolti cumu s’è eo era 
Diu, cumu s’è eiu era u purta voce di a verità. Sai forse digià chì in Corsica u scrittu 
hè di pocu valore. Impremenu più a voce d’un zitellu, l’urale naturale, u cantu 
muntagnolu, u parlà di l’ultimu briacò ch’è tutti sti libroni è libracci fatti da sti caponi 
arcidiplumati. Quì, u dettu t’hà una primura tremenda ma ùn ti fidà tantu à i mei. Sò 
ancu bungiardà, sbaglià è infumà e mente di e mio ghjente. Tandu sai, s’è ere tù, mi 
pianterebbe appena di scrive ciò chì ti dicu eiu. Leghjendu ti una puesia di studienti 
corsi, aghju à mustrà ti ch’aghju a ragiò : 
 
Inghjenà turchinu un pueta 
u lupu primaticciu canterà 
curtighjà allegru un rimore 
un cantu lagnosu piove 
ghjittà Bastiacci una fola 
un chjarasgiu sculuritu beie 
cantà fumicosu una mela 
un briacu frescu fiurisce 
palisà addisperatu un fucile 
un spechju altu pienghje. 
 
Tè, un’altra per u piacè di a suffrenza :  
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Acelli bellissimu fumava chjucu 
fiore verde stridava tistardu 
acula sculturatu annanna luntanu 
funtana lagnosu pichja neru 
a corda pietosu fughje cupartu. 
 
Ai intesu ? Induve hè u sensu ? Ai capitu qualcosa ? Chì ne pensi di a pruduzione in 
lingua corsa ? Aiò, avà rispondi mi puru. Sì stumacatu ? Sì abbagliacatu da a bellezza 
di ste puesie « squisite » ? O allora, ti dumandi in chì paese sì cascatu. Capiscerebbe, 
ma rispondi. Ancu tù, sarai distrutturatu, averai un bracciu in piazza à u cerbellu ?  
Noi, imbuleghjemu e parolle à l’usu di i surrealisti ma u prublema hè chì noi ùn 
avemu micca u so talentu è, una volta di più, sta detta creazione ùn hè ch’una copia 
sbiavitita d’un opera tremenda ch’appartene per u sempre à u casale culturale di a 
Francia ma micca di a Corsica. Eppuru, vogliu salutà sta creazione perchè chì face 
tace quelli chì dicenu chì a creazione in lingua corsa ùn sà apresi, ùn sà inserisce si in 
l’andà di l’umanità. Ste duie piccule strufate, quale sia a so qualità, palesa chì una 
lingua creatrice di litteratura ma sopratuttu di piacè hè sempre viva è chì sà vede 
ancu al di là di sta cunfina turchina. Tandu, in u mio core, ci luce una fiaccula. Sta 
fiacculuccia face chì spergu sempre di vede a mio lingua corre da sbrimbà e porte di 
e scole, copre i tavuloni, è abbraccià ogni mente zitellina. Spergu sempre di sente 
zitelli parlà trà di elli è di modu naturale in lingua nustrale. Spergu sempre di vede i 
corsi impettà a so libertà da ch’elli s’avvedessinu chì s’è volenu, ponu salvà è a terra è 
a lingua è u populu. Iè, sta pruduzzione nova, fatta da una leva nova cun parulluccie 
accatastate à l’asgiu di a furtuna, abbandunata da quasi tutti, sola à mezu à un 
disertu di creazione è di vulintà, sta puesia, l’arburu di quellu disertu pò inghjennà 
un boscu chì inghjennerà una furesta… Per avà, ultimu segnu di vita, sta puesia, 
scimita in a so forma, scimita chì hè una chjama erghita à a vita, s’è a vulemu daveru, 
puderà esse u zocculu di u rinnovu culturale corsu. S’è a vulemu daveru…  


