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(Finzione) 
 
 
 
                   "Cù isse pagine storia 
         Mezu à u libru chjosu 
         Per u ventu memoria 
         Quandu tuttu hè ritrosu 
         Cum'ella hè dura à campà 
         A nostra a Cursità." 
 
         G.F. Bernardini. 
         (in "NOI" I Muvrini. 
                          AGFB - 1993.) 
 
 
 
 
 

Guidu Benigni. 
Campu Vallinu. Pigna. 
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30 di lugliu di u 2001. 
 
 
 
 

 
 

Nota di l'autore. 
 
 

 Stù libru hè una finzione, vale à dì chì tutti i 
persunaggi trattati in questa azzione, sò fittizii è ùn anu 
nisuna sumiglia cù qualunque persona oghjinca o difunta, 
moltu più ch’elli sò evenimenti chì principianu in u 2074. 
  

Tutta sumiglia ùn pò esse chè un azardu è mai una 
vulintà di purtà preghjudiziu à qualunque sia. 
 

*  *   
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Santiago, u 2 di marzu di u 2074 
 
 
 

Caru fratellu, 
 

Sò tanti mesi chè ùn aghju ricevutu nutizie di tè, chì ùn possu 
aspettà di scriveti stà lettera. Fà u piacè, dami nove di a to salute è contami 
l'ultimi evenimenti di Corsica, chì ne aghju tanta brama. A saperai ancu ciò 
ch'ella hè a vita di l'esiliu, l'hai vissuta ancu tù, è belli parechji anni... 
Furtuna, si pussutu rientre in paese. Ma eiu, quì, ancu sè ci aghju truvatu 
asgiu è benestà, u mio core si n'hè firmatu à mezu à e nostre macchje, i nostri 
pentoni, e nostre selve. 

 
 Capiscu bè ch'ellu ùn ti garbi tantu di cuntà a Corsica d'oghje, à 

capiscu ch'ella avessi mutatu andatura, usi è tradizione, ma chì voli fà, tuttu 
scambia, tuttu si tramuta, è micca sempre in bona via è in bonu stintu. L'anni 
passanu, s'invechja, è à vulè stà di spiritu cum'è di i nostri tempi di zitellina, 
omu ùn n'intende più u modu novu d'oghje. Simu à l'anticogna, è avèmu persu 
u filu. Chì voli fà ? Hè cusì, è ci vole à patela. 

 
Quì, simu in bona salute, a nostra sorte ùn hè goffa. Dolores và bè, 

i figlioli ingrandanu è vanu à e scole superiore. Fràpocu seraghju babbone, 
vistu chì Jaime parla di vulessi marità. Maria è Assumption finiscenu i so 
studii per prufessore. Cusì và a vita è passa u tempu. 

 
Ti pregu salute, ricevi i nostri affetti, ma scrivici prestu. Tanti 

basgi, 
        
                                                                   Ghjacumusantu. 
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Ostrisorma, u 23 d'agostu di u 2074. 
 
 
 
 
     Caru fratellu, 
   
S'è aghju tricatu à risponde à a to lettera d'aprile scorsu, ùn hè per 

gattiva vulintà. Ma saperai chì quì, u tempu corre à l'alestra. Passanu i mesi cum'è 
l'etime, si dà capu à una cosa è à l'altra, si dice tè, dumane scriveraghju, è 
l'indumane vene è ùn si hà tempu à scrive, è tira avanti è passa... 

   
Voli nove di Corsica ? Chì ti ne possu dì ? Per noi  altri, ùn ci hè nunda 

à cuntà. Tuttu ci pare andà cù i so pedi, vale à dì di peghju in peghju. È puru sì, 
t'ampareraghju duie nutizie, una più trista chè l'altra. 

 
A prima hè chì stà mane s'hè spentu, framezu à l'affettu di tutta a so 

famiglia, di i so amici, di tutti i paisani è ùn si ne hà dubitu, ancu di tutti i Corsi (i 
veri, s'ellu ne resta), un omu di grande stima. 

 
È quandu digu l'affettu, ùn sò chè in dietru di a realità. S'averia da dì in 

più l'addisperu, l'afflittu è i lamenti, chì perdita tamanta à questa hè più chè un 
crepacore, si pò dì una offesa generalizata fatta à tuttu u nostru populu. 

   
Quandu t'averaghju dettu chì issu omu era l'ultimu ripresentente d'una 

sterpa cum'ellu ùn si ne viderà più, averai tandu capitu quantu ellu era 
impurtantissimu issu persunagiu. Certi gattivi maldicenti, scrivacciuloni di 
sciuccaghjine stampate in i ghjurnali isulani n'avianu ancu fattu è so risate è dettu 
ch'ellu era cunsideratu cum'è "razza minacciata è in cor di sparizione". D'altri 
macagnoni, scrianzati, avianu pensatu fà appellu à l'UNESCO per dichjarallu 
"sterpa prutetta" è classificallu à u patrimoniu internaziunale di l'umanità. Una 
vergogna, ride di certe cose, ùn averia da esse permessa. 
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      Ma chì tante chjachjare ! Ùn averia ghjuvatu à nunda di prutegelu. 

Soga tuttu deve sparisce di stù mondu, ancu e cose e più riverite, stimate, onorate, 
ecc... Ié, stà mane, caru fratellu, s'hè spentu l'ultimu ripresentente d'un razzinu 
tremendu : u Merre F. s'hè mortu, è cù ellu l'ultimissima vistiga di l'eletti Corsi. 
Oghje mai, ùn ci hè più nè un paese,  nè un cantone Corsu ripresentatu da un Corsu 
! Hè cusì ! 

   
L'altra, hè chì noi altri anziani, avemu festighjatu (s'ella si pò dì cusì), 

un anniversariu. Vistu a data, capiscerai, s'è mai ti n'arrimenti, ch'ellu s'agisce 
d'Aleria. Novantanov'anni, o caru, iè, feranu quist'annu chì vene, cent'anni, i 21 è 
22 d'agostu, chì u corciu di babbò, cù una manata di Corsi, stumacati di suppurtà u 
disprezzu è l'inghjulia, avianu occupatu a cava d'Aleria discitendu e cuscenze 
annebbiate di i nostri cumpaisani. U risultatu, ùn ti ne parlu chì u cunnosci per 
avellu vissutu ancu tù, è in cor di l'anni chì anu seguitatu, avenne patutu di to 
schena, raggione di l'esiliu duve tù ti trovi oghje. 

 
Festighjata ? S'ella si pò dì cusì... Una sborgna, sì. Dopu d'avè bedu una 

meza botte di vinu è cantatu tutte e canzone ribelle di a creazione universale, i 
vechjacci chè noi simu avemu fattu un tazzu in paese chì basta cusì... ciò chì à fattu 
scalà i gendarmi, nasce una bella cazzuttata, inchjaccatu qualchì "keppì", per 
finisce tutti chjosi in carciula, cum'è a volpe dopu pranzu in pullinaghju. For chì ùn 
simu micca stati sbattuti è spellati l'indumane, ma chì ne simu surtiti cù una pena in 
capu tremenda è à lingua asciutta cum'è l'esca.  

   
U novu merre, "Monsieur Dupont-Dupuy" hà dettu chè noi eramu a 

vergogna di a Corsica, un restu di razza salvatica chì ùn vulia ricunnosce e qualità 
di a civilisazione muderna, eccetare eccetare... Ci hè vulsutu chì i gendarmi 
s'intramettinu dinò, vistu chì Ghjuvannandria di Pasquale (t'arricordi d'ellu ? Era 
cù ellu chè tù avia messu un pachettu sottu à a vittura di u pulizzeru è chì di colpu a 
rotula hà piscatu un saltu, traversendu u carrughju è andendu à sbatte inde a 
finestra di u Sottu Prefettu. O le rise, quandu s'hè vistu sorte u Sottu Prefettu 
sbiguttitu è in calzunetti à fiori !), ié, Ghjuvannandria à incalfatu u cappellu di u 
merre sin'à l'ochji chì ùn lu si pudia più sorte. Per fine simu turnati in caffè di 
Matteu, scusa di richjarà i cannaruzzi ingurgati da a sera nanzu.  

 
Ié, caru fratellu, capiscerai chì a manatella di vechjacci chè noi simu, ùn 

hè più capace di fà a rivuluzione. Una gran parte di i giovani si n'empifanu è si ne 
vanu altrò è più chè mai. In paese ùn simu chè una duzina di famiglie corse, siasi 
una quarantina di persone, pettu à seicentu venute d'altronde. Vale à dì chì ùn simu 
più nunda. Di e cità, ùn ti ne parlu. Nisunu ùn ci intende mancu più a nostra lingua, 
voli chè ti diga ?  
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Eccu e nove, ti salutu, caru fratellu, cù e lagrime di l'addisperu è l'anima 
pienghjulente chì tutte e botte di vinu bonu di a creazione ùn puderanu mai 
guarisce,… ma sempre sfacciati ! 

        
Ghjaseppandria. 

 
 
 
 
 
 

- 1- 
 
 
 
 
 

  
 

- Mais que cherche encore ce dégénéré, dites-moi un peu ? 
 
Cusì dicia u merre d'Ostrisorma, fendu u passa è veni in traversu di u scagnu di a merria. I dui 

gendarmi gradati di a bricata stavanu arritti, impalaficcati è zitti, à keppì in manu, mentre chì Monsieur 
Ottravez, sdraiatu in un sedione, fumava un sigaru longu d'un palmu. Affiancatu à ellu è chì pusava nant'à 
una sedia, un persunaghjiu magrantinu, musipinziu, ochjali incastrati à u nasu, tenia strettu in pettu un 
portacarte gonfiu cum'è un buttacciu. 
 .......... 

 
 
U merre ùn era mancu à pena cuntentu di u versu ch'elli pigliavanu l'evenimenti di a so cumuna 

dapoi qualchì tempi. Ùn solu i so amministrati, una minuranza ma quantunque, ùn lu salutavanu più cù u 
rispettu ch'omu deve à u primu persunaghju di u paese, ma si sentia ch'elli eranu scumudati. U Sgiò 
Merre induvinava una spezia d'odiu o d'oziu, sentia ch'ellu si cumpluttava qualcosa è averia datu ùn sò 
chè pur di sapè cosa è perchè. 
  

Sin'à pocu, ellu pensava avè fattu per u megliu, impenseritu di u bè di a cumuna è u benestà di i 
so abitenti. Quattru volte rielettu, ellu tuccava à e so vintiquattru annate di mandatu. A cumuna avia 
cunnisciutu un sviluppu tremendu da ch'ellu avia pigliatu e retine. Da una centinaia u paese era passatu à 
più di seicentu abitenti. Và bè chì u so sociaru, ellu dinò merre trent'anni d'affila, avia participatu dapoi 
l'anni 20 à issa criscenza. Avia cù u so carattare è u so surisu gentile messu in grembiu i so cumpaisani, 
fenduli participà più o menu à l'affari cumunali, accunciendu unu senza cuntrarià l'altru, sempre cù quella 
parolla in corsu, scusa di fà passà quella risatella, quellu dettu chì senza macagnà mettia l'allegria. A so 
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attitudine era sfarente pettu à i novi stabiliti, di più in più numarosi, furesteri o cuntinentali per a maior 
parte. Tandu u Sgiò Merre sfrencisava o tuscanizava seguente a cumpagnia. S'imbuffava è parlava di La 
Martine è di Boccace, di Racine è di Dante, di Paris è di Roma, di u "Pays des Lumières" è di u 
"Risorgimento", eccetera... 

 
Quandu Monsieur Dupont-Dupuy, avia spusatu a so figliola, l’anzianu merre s'era mustratu 

largheru è a festa in un stabilimentu turisticu di lussu di l'Isula Rossa ùn era stata à pocu. Tuttu u cantone 
è aldilà era statu invitatu. Eranu venute ghjente da suleforche, di tutte e sterpe, senza cuntà e persunalità 
civile, militare è religiose, cum'ellu si dice. Ci eranu, u Presidente di l'Assemblea di Corsica è u 
Presidente di l'esecutivu di a detta Assemblea, u Prefettu di Regione affiancatu da u Sottu Prefettu, 
Monsigò u Vescu cù ùn so quanti preti, u Prucuratore Generale, u Culunellu cumandante di a Legione di 
Gendarmeria, u Consule d'Italia, quellu d'Alemagna, è tanti è tanti… 
 

Dopu à a messa, ci era statu pranzu, discorsi, fiori è canzone. L'affari s'eranu un suppulu 
disturbati quandu certi cerbelli inaltariati da u vinu, avianu vulsutu fà l'evvive. U Sgiò Merre avia avutu u 
so da fà à calmà tutti issi gattivi stinti, spiegà chì e persone assai distinte è presente à a festa ùn averianu 
micca capitu chì certi arcaisimi sianu sempre d'attualità, chè noi eramu degni d'una altra cultura, più 
civilizata, più cusì è più quallà. "Infine poi, ùn simu più salvatichi !..." 

 
Dopu à u focu d'artifiziu, tiratu sopra à u mare da i balconi di u palazzu, s'eranu scatinati i 

musicanti. U stabilimentu à cinque stelle, appullatu trà l'isule, mezu sopra mezu sottu acqua, era zuffulu 
d'invitati chì avianu assistitu in cor di sirata à l'inaugurazione d'un spetaculu straordinariu, vistu da a sala 
sottu acqua, à traversu una vitrera illuminata, d'una quantità di pesci di tutti i culori chì passavanu, 
venianu è parianu ballà à u son di i viulini, mentre ch'elli facianu cena di robba scelta, di vini fini. Una 
bellissima festa. Moltu più stampata in le memorie chì quellu superbu palazzu, custruitu in pienu deliriu 
turisticu di u 2020, quandu tuttu era permessu pur di fà cresce i benefizii di una banda di prumutori 
accaniti à u soldu, prufittendu ch'ella era spanticata a famosa Legge Liturale, palazzu chì oghje ùn era più 
chè una ruina abbandunata. I pesci naturali, in principiu, eranu stati pocu à pocu nutriti per mantene li 
presenti, più tardi chjosi in un acquariu per prutegge li di u luzzeghju, è per fine, a vitrera appannata da u 
limacu d'un mare intusicatu avia nicessitatu di chjode a sala di pranzu. 

 
Ci vole à dì chì u mare Terraniu, toccu à l'annata 2074, era diventatu un veru sucicheghju, per dì 

megliu, una infezzione, un mare mortu. Trà a pesca intensiva, i righjetti industriali chimichi è tossichi, ellu 
era diventatu un brutteghju, e piaghje di rena un rumenzulaghju, è tutte e custere nere di masuttu è di 
catramu. Un veru scumpientu chì avia fattu fughje i turisti verdi l'interiore, duve a natura s'era sempre, 
infine per l'ora, abbastanza porga. 

.......... 
 
 
Ma Monsieur Dupont-Dupuy, ùn era quì à parlà di feste è d’ecologia. Oghje u so discorsu era 

amaru è nisunu ùn era capace di purtà li un qualunque aiutu. Monsieur Ottravez era penserosu, nò per i 
trastorni di u merre, ma per ellu è i so affari, ùn ansciava una parolla è lampava nuli di fume. Di quandu in 
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quandu dava un ochju in sottu à u Cumandante di a bricata di gendarmeria, l'Aiutente Potier, per infattà 
qualchì reazzione, ma quellu cum'è u Sceffu Trelazé, u so aghjuntu, si stavanu muti chì parianu statule. 

 
- Mais quelle mouche a piqué cet abruti d'aller ensemenser le champ de ce loqueteux ? 

rumiava u merre, girendu in tondulu. 
.......... 
 
 
U "loqueteux" era Zarafinu, capraghju, figliolu, figliulinu, arcifigliulinu è da notte tempu 

discendente di capraghji. Ellu era una spezia di "dernier des mohicans" cum'ellu dicia ciarlendu l'anzianu 
merre, scusa di mustrà ch'ellu avia lettu à Fenimore Cooper. 

 
 Issu ultimu ripresentente d'una sterpa pasturesca quasi spenta, si tenia scantatu di paese, chì 

s'ella ùn era per a festa di a Santa ch'ellu purtava in prucessiò, arrippicatu sempre à a listessa stanga, 
quella chì u babbu, u babbone, l’arcibabbone è da notte tempu quella chì tutti i so antenati avianu 
purtatu, ùn s'avia a grazia di vede lu affaccà in piazza cumuna. Cum'è s'ellu ne fussi prupietariu, a stanga 
à senestra, da nanzu, di a Santa era a soia, è à nisunu ùn li seria venuta in chjocca di scumpete cù issu 
estrosu è camonchju Zarafinu. Moltu più raggiò ch'ellu purtava u nome di a Santa, è chì issu fattu li ne 
dava u dirrittu cum'è s'ella fussi una legge sacra. 

 
Ci era dinò quellu situ di u bicchizzu ch'ellu era cuscente di purtà cù ellu è chì ùn garbava mancu 

à pena à e ghjente dilicate di nasu. A s'era sappiuta issu imprudente di Titin, u fattore, sbarcatu da pocu, 
chì ùn cunnuscia l’usi è chì cù nicentria avia dettu, à u mumentu di sorte a Santa in prucessiò, tuppendu si 
e nare : "Oh, fan ! Çà pue le bouc, ici". Ùn avia ancu finitu di parlà ch'ellu si pigliava un scrugnottu 
nant'à u nasu. È poi ci era u fattu chì u capraghju avia pocu laziu di fà discorsi cun ghjente ch'ellu 
sprezzava per via ch'ellu era sprezzatu da elle. Logica rustica, ma logica. 

 
 Soga Santa Zarafina u pruteggia. U stazzile duve ellu campava, ghjà ch'ellu avia impiaghjatu, era 

à una oretta di chjassu petricosu di u paese, è for di qualchì cacciatori, o di quelle squadre di pedoni 
turisti cù i so sacchi à piccollu, nisunu ùn avia u curaggiu d'avventà à issi troncacolli. Toccu à a 
muntagnata, ellu pigliava à l'insù per cappià e so capre à u pede di Monte Padre, à i stazzi di Petra à 
l'Argela, à più di 1100 metri. Tandu, menu chè mai, ci vidia ghjente. U locu era piattu daretu à pentoni, 
cù a so surgente in un pughjalellu, è da l'insottu ùn si ne vidia nunda. For di i vaccaghjoli, Ceccè di 
Matteu, o Dumè di Letizia, chì a sapianu, scarsi eranu quelli chì ci capitavanu, è per causa a riputazione 
di Zarafinu.  

 
Issa riputazione s'era fatta cù i so antenati, tutti investiti d'issu stintu salvaticu è pocu 

cumunicativu. Omu si dumandava cum'elli avianu fattu à truvà, è sopratuttu à tene moglie, issi for di legge 
è di sucietà. Quand'ellu s'ammintava issu fattu, in paese, ognunu lagnava a donna custretta di fà issa vita 
scomuda è straziata. Per Zarafinu, paria più chè incerta quella di piglià moglie. Oghje ghjornu, mancu 
pensà la chì una donna accetti di sparte isse tribulazione. A l’avia pruvata ellu corciu, à cuttighjà à 
Assunta, a cucina di Dumè. Ben ch’ellu li purtè si cinque o sei anni di più, ellu era sempre lestu malgradu 
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i so quaranta sei anni. Ma Assunta ùn l’avia datu arretta, fendu quella chì ùn vidia u so mottu intimuritu è 
u so sguardu à l’insottu quand’ellu a scuntrava, passendu in paese.   

 
L'affari di Zarafinu avianu pigliatu gattiva via u ghjornu ch'ella era successa a perdita di u so cane. 

Muscone, un cane pasturescu bastardu di centu razze miscugliate, era un tercanu per l'animali. Zarafinu 
ùn avia bisognu di parlà nè di fiscà, Muscone sapia ciò ch'ellu cunvenia di fà in tutte e circunstanze di a 
vita di a banda. Racoglie, rientrà, cuttighjà, surveglià, difende, eranu faccende ch'ellu praticava di stintu. 
Ellu avia fattu a so rinomina quand’ellu s’era impettatu à un vulpone, fatta a muntagnata. Accustumatu à 
intufunà si in una gruttella vicina à u chjostru di e capre, ellu ci avia truvatu un predaghju chì ci s’era 
ficcatu, un vulpone chì ùn avia nisuna intenzione di sgarà.  

 
Ci era nata a barruffa. E sannate, e fraiate è i rughji avianu duratu una bella stonda. Zarafinu avia 

avutu u tempu d’arma u fucile, ma cum’è tumbà unu senza ferrisce l’altru in quella intricciata animalesca ? 
Era u vulpone chì avia cedutu, è tandu u capraghju, videndu lu parte capibassu è codastretta, pigliatu di 
cumpassione avia calatu e canne, pensendu ch’ellu s’era ben battutu per difende ciò chì li paria esse u 
soiu. È nunda chè per esse statu curragiosu, si meritava più a libertà chè u casticu di a morte. In quant’à 
Muscone, avia avutu per fà cena un cumplementu di latte dopu à e cure di e so ferite. 

 
A disgrazia maiò era accaduta quandu Zarafinu avia traversatu u paese per muntagnà. U 

capraghju viaghjava in testa à cavalciutu nant'à Murinu, tracarcu di trampuli è stuvigli chì sburdavanu 
d'ogni latu di l'imbastiu, seguitatu da a tintenna, di tutta a banda è chì chjudia a marchja, Muscone. 
Toccu à l'ultime case, una squadra di cagnini, pensendu si forti essendu parechji,  avia assaltatu à 
Muscone.   

 
Per fà valè a so riputazione di cane rubustu, scupignu è furzutu, ellu ùn s'era lasciatu fà, è unu 

apressu à l'altru, dopu d'avè appaspatu e sanne, i cagnini avianu lasciatu l'azzuffu rientrendu si ne à coda 
stretta. U fattu si stà chì ci era trà elli una cagnetta di quesse chì si stanu più aspessu in grembiu à a 
patrona, à fassi basgià, chè à corre a vita naturale di i cani. A patrona, s'era infattata cusì, era a moglie di 
u Merre. Ella ne avia fattu una malatia, vistu a so "chochotte" sanguinosa, pelistracciata è arechjimozza 
da a scuzzulata sannaghja di Muscone. Ùn parlava nè più nè menu chè di move lagnenza à a 
gendarmeria, è fà pagà caru u dannu à issu pasturacciu chì facia leva di salvaticume, salvaticu ellu stessu.  

 
Si pudia pensà chì l'affare, dopu d'avè fattu u giru di u paese è mossu in aiutu civile a  

"C.A.C.A.D.A." (*), era spentu di e memorie, quandu di settembre, à l'impiaghjata di Zarafinu, u Sceffu 
Trelazé, chì si sturcinava sempre cum'è un lumbriculu quand'ellu vidia a moglie di u Merre à a quale ellu 
dicia : "Mes hommâges, Madâme", per fà piacè à a donna, s'era impustatu nant'à u passaghju di u 
capraghju. Ellu ùn aspettava chè quessa : vindicà a cagnola.  
 

Affaccatu Zarafinu in testa di a so banda, u Sceffu avia cumandatu di rimette li u cane, 
cunsiderendu ch'ellu era un periculu per a pupulazione, ch'ellu ùn currispundia micca à e norme europee 
d'invaccinazione è di segnu indelebile à l'arechja, è per falla cumpiita ch'ellu era d'una razza periculosa. 
Zarafinu avia rispostu chì u so cane ùn avia bisognu di tutti issi capatoghji per fà u so mistieru di cane 
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pasturescu, è chì s'ella ci era una razza periculosa quì, era quella di i gendarmi è altre rubbacce 
rompicuglioni. 

 
- Insulte à représentant de l'ordre, refus d'obtempérer, non respect de la Loi, je verbalise. 

Et je saisis le corps du délit ! 
 
Ma u "corps du délit" ùn l'intendia mancu appena d'issa manera. Decisu à a difesa di u patrone, 

era passatu da u grugnulà denti à l'infora, à a fraiata subitania è u Sceffu Trelazé s'era truvatu cù una 
furibonda sannata à u fundamentu di u pantalone chì avia trapanutu a stofa regulamentaria è attaccatu u 
grassu di a cula è di a quale sannata ellu ùn s'era pussutu spiccà.  

……………………….. 
(*) C.A.C.A.D.A. : "Comité d’Action Contre les Agressions Délibérées envers les Animaux". 

 
Quandu a pena fù passata da e chjappe culappute di u ripresentente di a legge à u so cerbellu, si 

sà chì u viaghju avia dumandatu una stonda, l'omu s'avia tiratu un urlu chì avia ribumbatu in tuttu u paese. 
L'Aiutente Potier era accorsu cù tutti i gendarmi di a bricata, è videndu u so aghjuntu in gattiva pusizione, 
avia sfuderatu a pistola è tombu à Muscone sempre arrimpicatu à u grassu militare.  

 
U fulmine seria cascatu in capu à Zarafinu chì l'effettu seria statu uguale. Per disgrazia, cusì 

pensava u capraghju, ma s'averia da dì furtuna per i gendarmi, ellu ùn avia u so fucile. Dapoi e nove 
legge, in for di e periode di caccia, nisunu ùn avia u dirrittu di viaghjà armatu, mancu d'un fucile à pistò. È 
l'arsenale di Zarafinu era ghjustamente cumpostu, d'un vechju fucile à pistò "Lefaucheux" chì facia partita 
di a lascita di u so babbone Carlusantu.  

 
Quì s’impone di fà u storicu di u "Lefaucheux". Carlusantu, ellu, u tenia da u so babbone à ellu 

chì, rientrendu di a guerra di 14-18, s'era pagatu a fantesia di cumprà lu d'occasione. Issu vechju "pistò" 
passava oghje, ùn solu per una riliquia da tantu ch'ellu luccicava, ma dinò per un munimentu storicu. U 
"Lefaucheux", calibru 12, s'era sfrancatu di a requisizione di u Guvernu Pétain, avia pigliatu à machja, 
fattu a resistenza sott'à l'occupazione taliana, participatu à a liberazione, è per fine, era statu presente à a 
cava d'Aleria. A l'occasione s’avia tiratu di quandu in quandu pernice o quagliule, culombi o porchi 
salvatichi, scusa d'arrichisce a cullaziò. Ma per l'ora, cum'ella l'impunia una nova legge, u fucile era 
imbuglinatu, cartucci à parte, liatu tramezu à tutti l'attracci di l'imbastiu è cusì avia mancatu d'aghjustà un 
attu scaprosu in più à a so lista di premii è di fatti eroichi. 

 
Dì chì Zarafinu, quellu ghjornu avia cridutu di diventà scemu, ùn sò chè fiori pettu à a verità. Avia 

pigliatu i gendarmi à petrate, per ùn avè altre risorse d'attaccu. Per fine, quelli avianu riseciutu à manittà 
lu, è strascinoni l’avianu incarciulatu in Gendarmeria. Ma e so capre, in piazza, facianu u fraiu è belavanu 
à più pudè nant'à tuttu u registru musicale, prima, seconda è terza, accumpagnate da i ronchi di bassa di 
u sumere chì ùn era statu dissumatu. È in gendarmeria ùn s'era pussutu chjode l'ochji di tutta a nuttata. 
Una : per quella chì ci era vulsutu andà à chere un medicu per salvà u Sceffu di ùn si sà chì malatiaccia 
trasmessa dà issu canacciu arrabbiatu. Dui : per l’indecisione di tene contu o nò di l’animali in piazza. 
Eranu state e moglie di i gendarmi chì l’indumane à tempu à ghjornu, ochji pesti è insunnulite, avianu 
risoltu i mariti di cappià à Zarafinu è di fà la finita cù issa nova pulifunia municipale. Da ch'ellu era surtitu 
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fora, u capraghju avia biastimatu i gendarmi è e legge, è vultendu u daretu versu u Sceffu Trelazé l'avia 
tiratu una tunizata di curreghje quandu quellu l’avia apertu a porta.  
 

Salutatu da u cuncertu armonicu di a banda di e capre è di u sumere, u so core s'era strettu 
pensendu à u so poveru Muscone, chì ellu dinò ùn averia mancatu di participà à fà festa s’ellu era vivu. 
Senza scuncertà si, Zarafinu avia datu di manu à e tinelle è avia principiatu à munghje sopra piazza, senza 
preoccupà si di e rimuntranze di i gendarmi è dicendu li chì l'uvari eranu pieni è ch'ellu ci vulia à munghje 
s'ellu ùn si vulia vede li crepà. Quandu u capraghju cù tutta a so scorta avia lasciatu a piazza di a 
gendarmeria, nunda chè di cacarognoli è pisciu caprunu ci n'era per una settimana à rispirà ne u prufumu. 
Dopu à issu genere di rilazione cunflittuale, si sà chì a presenza di Zarafinu in paese, ùn era tantu 
apprezzata, moltu più da i gendarmi. 
 

 
U cunflittu  trà Zarafinu è "Madâme", per via di a cagnetta arechjmozza, s'era scioltu mesi dopu 

cù a cundanna di u capraghju à una amenda di mille euri ch'ellu ùn avia mai vulsutu pagà, dicendu ch'ellu 
era senza rivenuti, è chì di tutta manera ùn eranu micca i soldi chì averianu rimpiazzatu l'arechja di a 
cagnetta, nè, ciò chì per ellu era più chè una disgrazia, u so cane Muscone. 

 
Eccu quale ellu era Zarafinu, l’unescu capraghju di tutta a pieve, chjamatu " loqueteux " da u 

Sgiò Merre, Monsieur Dupont-Dupuy. 
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Ostrisorma era un paese assai attivu. Da ch'ellu sbiancava l'orizonte aldilà di a serra di Monte 
d'Astu, u passa è veni ùn era à pocu. À chì andava à piglià postu in cità, funziunarii o impiecati, paisani o 
cuntinentali, à chì dava di manu à i strumenti muderni di a cumunicazione, ordinatori audiovisivi, 
visiotelefunini è altri incrochji chì permettianu di stà in casa in fendu i so affari, à chì partia à scumbatte in 
i giardini dapoi ch'ellu s'era amparatu chì a frutta è i pustimi cumpraticci eranu avvelenati da tutte e peste 
ch'elli ci lampavanu i pruduttori di culture intensive è suldaghje, à chì si dava à lampà fenu o pruvenda 
naturale à l'animali : ghjalline, cunnigliuli, porci, dapoi chì, per elli corci dinò, currianu e vuciate ch'elli 
manghjavanu toscu è ch'omu risicava di riguarà si qualchì malatiaccia. Ognunu era diventatu ecologistu, 
dopu d'avè li, tanti anni fà, ghjucati à a risa.  

 
- I Corsi eramu dighjà ecologisti più di cent’anni fà è difendiamu a natura contru e 

sperienze atomiche in l'Argentella, in 1960, per u ponte di u Fium’Orbu in 1969, per i fanghi rossi 
di a Montedison, in 1972, per a vinaccia in Aleria, in 1975. Per u nostru liturale di Cavallu, di 
Ventilegne, di Sperone è d'altrò. È à puntu per fà ci ficcà in priggiò, à ogni colpu. Quandu José 
Bové hà fattu listessu in trunchizzulendu un Mac Donald, o in sradichendu un piantaghju di 
granone trasgenicu, hè passatu per un eroe da i francesi, cundannatu à quattru mesi di priggiò da 
a ghjustizia, invece chì Simeoni per listessu fattu, hè andatu in priggiò per sei anni, è ùn sò 
quante centinaie d'altri dopu à ellu. Chì venite à cantà cù a vostra ecologia ? dicia un ghjornu Ziu 
Francescumaria à un candidatu per l'elezzione di deputatu chì venia à dumandà i  voti. 

 
Ma e faccende faticose chì tuccavanu à issu novu modu d'esistenza, eranu piuttostu quelle di una 

ruchjata di famiglie immigrante chì si prestavanu à tutti i fastidii è tutti i strazii. L'Ostrisorminchi 
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addanarati, furesteri o pensiunati per a maior parte, praticavanu più vulinteri u modu di fà runzà à l'altri, o 
l'anziana arte di u Michelazzu.  

 
Altra faccenda era quella di fà fiurisce qualchì macagna, affare di unepochi di vechji piazzoni. Elli 

eranu ripresentati da una mezaduzina tremenda di vechjaconi, da u più zitellu, s'ella si pudia dì cusì, sin'à 
u più vechju. Ci era Ziu Ghjaseppandria, settantaquattr’anni, dettu "Zappetta", per via ch'ellu era sempre 
in l'ortu à pustimà, for di quandu ellu dava à u pastizzu in caffè di Matteu, ma chè una sola volta à 
settimana, à l'ora di a messa. "U vinu di messa à u prete, è à mè u pastizzu" dicia issu miscridente. 
Allevatu in una famiglia un pocu anarchista, chì ùn cridia chè à ciò ch'ella vidia o tuccava, ellu cantava 
tutte e canzone di Leo Ferré, ch'ellu cunniscia per core, in tutte l'occasione di fà festa. È dicia, in fin di 
cantà, alzendu u pugnu à u risicu di cascà : "Ni Dieu, ni Maître ! È à chì ùn hè cuntentu, vaghi à fassi 
un frulu ! Servi à beie à tutti, o Matté !"  

 
Ci era Ziu Pasqualinu, settantanov’anni, dettu "Pasqualochju" essendu datu ch'ellu ùn n'avia chè 

unu, l'altru u s'avia fattu crepà da una curnata di ghjuvencu di u tempu ch'ellu era vaccaghjolu. Tandu, 
avia dettu : "Ùn hè vergogna. Hè megliu una corna in l’ochju, chè duie in fronte". Ma, malasgiu à 
chì u chjamava "Pasqualochju", u bastone era prestu pisatu à u risicu di perde l’equilibriu à causa di e 
protesi ch’ellu avia à i dui ossi femuri. 

 
L'omu era ghjelosu è patti d'ùn cuttighjà a moglie s'omu ùn vulia riceve i paternostri. Ciò ch'ellu 

chjamava i paternostri eranu i pallini "doppiu zeru" per u porcu. È ùn eranu chjachjare. A s'avia sappiuta 
u bastiacciu chì, mezu chè inturcatu, u ghjornu di a festa di Santa Zarafina, avia messu a manu à u daretu 
di Zia Ninnetta, a moglie di Ziu Pasqualinu. Tandu ellu s'avia sempre i dui ochji, è ùn avia mancatu di 
vede u gestu. Prevenutu chì l'omu era estrosu è ch'ellu era andatu à piglià u fucile, u bastiacciu ùn avia 
avutu chè u tempu di saltà in vittura è sgarà in furia. Furtuna per u soiu, vistu chì a sparata di i dui colpi 
ùn avia culpitu chè u culu di a vittura. Era sempre in azzuffu cù tuttu u mondu, Ziu Pasqualinu, micca 
ch'ellu circà si à attaccà lite, ma era cusì u so carattare. Hè per ciò chì li garbava pocu à scumpete cù i 
piazzoni o à fà si macagnà, è ci andava malvulinteri. A li dicia a moglie, per sorte lu di trampula : "Vai à 
fatti dui passi in piazza cumuna, o caru". 

 
- È chì ci aghju da fà ? Ùn ci hè chè vechji ! era a riposta. 
 
Ci era Ziu Orsusantu, ottantasei’anni, chì facia ballà u paese à son di viulinu, ciò chì facia dì à e 

gattive lingue : "Avà l’avemu ! Eccu u ballu di l’Orsu !" . Era di cugnome dettu "Castraghjolu", chi era 
a so spezialità di u tempu ch'ellu ùn avia ancu issa trimulella chì da ch'ella l'era venuta li facia taglià duve 
ellu ùn ci vulia è dava gattivi risultati per a ripruduzzione. Ma ùn l'impedia di stinzà l'archettu, ciò chì dava 
à dì ch'ellu facia i "tremolo" à usu zingarinu. Quandu u medicu l'avia parlatu di a malatia di Parkingson, 
ellu avia dettu cù a moglie, una volta ch'ellu era partutu u duttore : "Per chì sonu ? Per chì sonu ? È 
chì li riguarda à ellu ?"  
 

Ci era Ziu Francescumaria, dettu "Paneretta", vistu ch'ellu era un tercanu per attriccià sporte, 
spurtelli, curbelle è curboni. Ellu avia trè classe in più chè "Castraghjolu", ne purtava ottantanove sunati. 
Era rancicu è ùn spendia un euru, mancu per crepà. E linguacce dicianu ancu ch'ellu s'avia attricciatu a so 
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cascia per risparmià a spesa di l'esequie. Era u più forte per cuntà stalvatoghji è fole, ma, dicianu e 
gattive lingue ch'ellu cuntava più vulinteri i danari chè e fole.  
 

Ci era Ziu Petrusantu, dettu "Mattusalemu", à causa ch'ellu avia novantatrè anni è ch'ellu era unu 
di i più anziani. S'avia pescu issu ultimu cugnome una decina d'anni fà, quand'ellu era à l'orlu di a morte, 
ma fà chì ti fà, ùn avia voglia di parte à fà visita à Caronte. Ellu ne avia purtatu una bella reghja in 
campusantu. Di quandu in quandu Tumasgiu, u figliolu chì stava cù ellu di casa, chjamava tutta a parentia, 
una cinquantina, spapersa in ogni locu per issu cuntinente, fratelli è surelle, figlioli, purfiglioli è purfigliulini, 
nipoti è niputini, dicendu li ch'ellu era à l'agunia è ch'elli si movinu à piglià l'aviò s'elli u vulianu vede vivu, 
chì li feria piacè di basgià li tutti nanzu di more, è chì cusì è chì quallà. Ci ne era ancu unu chì venia 
d'Inghilterra, duve ellu praticava da prufessore. Ma quand'elli eranu tutti scalati, u vechju, nunda chè di 
sente li vicinu, di vede li cuntenti di ritruvà si tutti inseme, l'appuntava u murale è a salute li rivenia d'un 
colpu.  

 
È tutti l’anni riprincipiava listessa minichetta. À a quarta volta, avianu tutti rispostu à a chjama : 

"Ci faci cagà, avà basta !" è s'eranu stati. È "Mattusalemu" era statu cuntentu d'ùn vede li scatulisce, 
dicendu : "Hè megliu cusì. Quand'elli sò quì tutti attempu, dopu un ghjornu o dui, m'arrecanu 
l'asseccu à sente li sempre parlà francese". 
 

Ma u più anzianu trà tutti issi capibianchi pusati nant'à e murette di piazza cumuna era un certu 
Camellandria, dettu "Strappacollu", chì purtava bè u so cugnome dapoi ch’ellu era pullastrone. Ellu 
curria, nò, per dì megliu, andava piuttostu pianu è zembu, verdi i so novantaquattr’anni. Macaru sempre 
lestu di cerbellu. Ellu avia un fratellu, Marcantone, mortu in 2002, chì s'era tiratu una balla in capu fendu 
l'evvive in cor di l'elezzione di u Presidente di a Republica. Volenu dì ch'ellu avia un pistulacciu chì avia 
passatu qualchì tempu in un pagliaghju sbanalitu, per via chì a DNAT ficcava u so nasu in ogni locu in 
cerca d'arme o di splusivi. Soga l'umidità s'avia un suppulellu rughjinitu i cartucci, face chì l'arma s'era 
incruccata. Issu baullone, quandu u colpu avia scagliatu, ùn avia avutu altru arbitriu chè di guardà in u 
cannone ciò chì si passava. Pare chì cerbelle ne avia scialbatu ogni locu. Un maldicente di u contrapartitu 
avia dettu, stupitu d'amparà issu fattu : "Saetta ! Purtantu Marcantone, cerbellu ne avia bellu pocu." 

 
Ziu Camellandria avia avutu cinque figlioli. U primunatu, chjamatu Marcantone in memoria di u 

so Ziu, era natu l'indumane d'issa disgrazia. Soga u nome ci era statu per qualcosa, ellu dinò, u 
curciarellu, era strettu d'intendimentu. A vint’anni s'era ingagiatu inde e ricerche petrolifere per issi paesi 
di u golfu, è s'era fattu scannà cum'è un caprettu da un musulmanu di u quale ellu cuttighjava a moglie.  

 
U secondu, Petrusantu, natu in 04, avia principiatu studii per esse duttore, ma soga ellu dinò avia 

pocu sale in zucca, essendu ch'ellu avia fiascatu è avia finitu infirmieru in un ospidale di cuntinente ; ma 
ghjuntu in paese di statina, dicia à tutti ch'ellu era duttore. Cusì s'era buscatu u cugnome di "Sgiò Duttò", 
nò senza una risetta ironica à l'insottu.  

 
A terza, una femina nata in 07, Letizia, era stata chjamata, nò per venerazione Bunapartista, ma 

per via di a rinomina di una celebre "top modele", cum'ellu si dicia tandu. Maritata da un CRS, ella avia 
passatu u so tempu à corre d'una cità in greva à una università in bullore o à un stadiu trascaldatu, sin'à u 
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ghjornu chì u maritu, cascatu in manu à una banda di "hulligan", s'era fattu spaccà u capu. Ciò chì avia 
permessu à Letizia di tuccà una bella pensione è rientre si ne in paese cù i so trè figlioli, duve ella curava, 
da tandu, u so vechju babbu. 

 
U quartu, Petrantone, natu in 09, era partutu in Australia da duve ellu scrivia ch'ellu era 

"gentleman rancher". In fatti ellu avia riesciutu d'incanti quallà ciò ch'ellu averia straziatu inde i so lochi : 
pastore. Mistieru oramai praticatu in Ostrisorma chè da u solu Zarafinu. Quallà ci pussedia una banda di 
decemila muntoni. Ognunu in paese si stava à bocca aperta quandu u babbu mustrava i ritratti di u figliolu 
à mezu à un mare di corne.  

 
A quinta, Mariassunta, nata in 10, vulia esse cantatrice, nò, più precisamente : cantarina. Ella 

sunniava di passà à a televisione per inghjelusisce tutti i so cumpaisani, ch'ella trattava di "demeurés". U 
fattu si stà ch'ella avia finitu in un burdellu d’Americana latina, da duve ella avia avutu u so da fà à 
scappà, è dopu tanti guai avia fattu cunniscenza per issu cuntinente d'un vechju riccu chì a cuvava cum'è 
u latte à u focu è a cupria di mantelli di "vision" (cusì ella dicia), in veritativa pelliccia cunnigliulesca è di 
"bijoux" à bon pattu venuti dirrettamente da a giuvelleria di u "super", ma chì li permettianu di fà a 
spaccata in paese. 

 
Ma Ziu Camellandria "Strappacollu", purtava più affettu per i figliulini chè per a so discendenza 

diretta. Trè eranu figlioli di Petrusantu, è s'elli si ne eranu ghjunti in paese era per via chì a mamma, un 
bellu ghjornu era partuta cù un assistente veterinariu, soga per pruvà una altra facultà medicale. 
Petrusantu, firmatu solu, ùn li pudia allevà è l'avia lasciati in carica à a surella Letizia. Ella chì ne tenia 
dighjà dui di u so CRS, li ne avia fattu cinque à mantene. 
 

 Eranu issi figliulini, trà i quali Marcumaria, u più attimpatu, chì avianu messu u sole in core à u 
vechju babbò, sin'à u ghjornu ch'elle avianu principiatu e minuzie in paese, vale à dì l'invadiu montagnolu 
d'una culunisazione turistica, stumacata da e piaghje impuzzichite è chì, nova tramutanza animale à dui 
pedi, attippava à l'insù senza tene contu di statina o d'autunnu.  
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Marcumaria, figliolu primunatu di Petrusantu "Sgiò Duttò", figliulinu di Ziu Camellandria 

"Strappacollu", avia tandu a so quarantina bella sunata. Dopu d'avè fattu centu mistieri, si pudia dì ch'ellu 
ùn ne pussedia mancu unu. Sbaiuccatu, ellu campava di RMI, di SMIG è di "petits boulots". Di quandu 
in quandu di a limosina di a pensione di u Babbò. Sè a sorte à l'avia permessa ellu l’averia ancu 
accunsentuta a vita di u babbone, ma e vucazione strambe sò cum'è quelle di l'artisti, ùn sò micca 
sempre trasmettevule da genitori à discendenti. Campà à usu d'omu liberu, in cor di u 2074 ùn era più di 
modu nustrale. Quelli chì a li pruvavanu eranu cunsiderati cum'è robba di forca, for di legge, sgaliotti o 
per u menu pessimi sughjetti.  

 
U Babbone di Marcumaria, Ziu Camellandria "Strappacollu", ùn tenia un cugnome azardosu. À 

diciott’anni, manuale d'una impresa Lisulana ellu era cascatu d'un tettu, chì per ùn esse chè à u primu 
pianu, l'avia scundizatu trè coste, rottu un bracciu è intrunatu u capu per un mese. Era da issa prima 
prova ch'ellu s'avia pescu issu cugnome. Per seguita, omu s'era resu contu ch'ellu ùn ci era sbagliu per 
issu battezimu, vistu ch'ellu avia cunfirmatu issa vucazione. À vintun’anni, ellu era statu obligatu di piglià 
moglie, è u sociaru, un omu sgarbinu è estrosu, ùn avia avutu pietà di vede lu purtà a sposa à l'altare cù e 
crochje. Per dì la megliu, l'avia truvatu in camaretta cù a figliola, è à l'urlu ch'ellu avia tiratu : "Hiii, 
ghjurla santissima !!!", Camellandria ùn avia aspettatu u restu di l'ira è era saltatu per a finestra, s'era 
troncu una anca, è era statu custrettu di marità per copre l'insulta. L'annu dopu, avendu sceltu a pesca, 
ellu avia pigliatu una barca per impegnu cù un associu, è in cor d'una surtita in mare, s'era stupitu di 
rientre si ne solu, à u portu, avvidendu si d'un trattu ch'ellu s'era smenticatu di u so cumpagnu nant'à un 
scogliu in pienu mare. L'avia ritruvatu dodeci ore dopu, mezu cutratu, più mortu chè vivu, cù una puntura 
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è ci era vulsutu à ficcà lu in un fornu per francà lu di a morte. Dopu avia fughjitu a rabbia di u mezumortu, 
nò senza una fucilata à pallini in e cule, ghjà chì quellu miraculatu avia ritruvatu i so sentimenti è un 
suppulu di forza. 

 
Passatu in l'arte bancalara, ci avia lasciatu duie dite di a manu dirritta ch'ellu avia sfrumbulatu in a 

sicatura cù u tagliolu è u martellu, biastimendu à San Ghjaseppu chì avia inventatu issu mistieru di merda. 
Impiecatu in un fornu industriale s'era sbagliatu di carburente è à locu di masuttu avia messu l'essenza in u 
brusgiatore è s'era oscatu u pelu, chì ellu corciu si sumigliava più à una patata cotta chè à un cristianu. 
Amparendu da cunduttore di trasporti, avia lampatu u so camiò in un fussettu quandu l'ispettore di u 
permessu l'avia dettu di piglià à diritta è ch'ellu avia fattu l'incuntrariu, vistu ch'ellu avia sempre cunfundutu 
destra è senestra. Vultatu in paese ellu avia pensatu fà da lignaghjolu, ma s'era feritu cù a sega à mutore 
è avia mancatu di lascià ci una anca.  

 
 
 
Svizzatu di a legna, avia pigliatu à caccighjà per vende à l'osterie : pernice, culombi, cinghjali. Era 

manescu per tirà, ma a furtuna cacciaresca ùn era micca sempre à dispusizione di l'omu. È in tempi di 
scarsie s'avia u so da fà à fà campà. Moltu più ch'ellu ùn era solu à praticà issa arte. È ci eranu i 
gendarmi cù e so legge, i cartucci è i permessi chì venianu à custà più cari chè a vendita di a caccia, 
infine una mansa di cunnerie chì li surtianu a brama è u piacè di corre apressu à i cani è ghjalà si i cuglioni 
à e poste notturne. 
 

Furtuna chì tutte isse calamità l'avianu arricatu qualchì pensiunelle, è tuttu ùn era disgrazia. Ma u 
so cugnome l'andava d'incanti, è s'ellu ùn avia fattu altre lascite, quessa a si meritava. 

 
- Pettu à ciò ch'ellu avia da avè, ùn hà avutu nunda, dicia Zia Maria, a so moglie. 

 
L’ultimu spavechju era succesu l’annu scorsu. À l’ora di cena u vechju ùn era micca à tavulinu, 

cum’è à u solitu. Impenserita a famiglia avia lasciatu ghjalà a suppera è s’era messa in cerca quindi è 
culandi, insù è inghjò. Avianu finitu per ritruvà lu in una chjusella, sdraiatu in pianu à u pede d’una 
muretta. 

 
Ellu, s’era statu à vede una ghjumenta in partu. Era a pusà nantu a muretta è soga avia vulsutu 

falà, ma era cascatu. Una volta in pianu ùn avia più pussutu arrizzà si. Videndu affaccà tutta a famiglia 
spaventata, si ne era fattu una risata. 

 
- Ùn hè nunda, ùn hè nunda. Nunda di rottu. Ch’acceghi puru, di què i trombati. S’ellu 

era statu un vechju s’era tombu. 
 
Ziu Camellandria "Strappacollu" era cusì. 
.......... 
 



 18 

Ma Marcumaria s'ellu circava u travagliu cù un bastone per ammatacà lu, era malgradu tuttu più 
manescu chè u Babbò. Ellu, in paese, dava di manu à tuttu : elettricità di casa, mecanica di vitture o di 
trattori, piumberia e sanitarii, tumbava porci è facia salamerie, capivugliia cavalli o ghjuvenchi, intricciava 
tennere per pernice è cappii per cinghjali, insitava arburi o vigna, macellava un vitellone o dumava una 
mula, munghjia è facia casgiu. Ma tutte isse occupazione eranu sempre for di regulamenti, sianu francesi, 
sianu europei, è i gendarmi, guardiacaccia, ispettori è altri cuntrullori u fighjavanu in catarochju. Parechje 
volte s'era fattu piglià, in fiuminale apressu à e truite, in poste notturne à u cinghjale, in casgile senza 
autorizazione, eccetare... sempre for di legge, di l'apertura, o di e norme. Ellu li piacia di campà à l'antica 
è ci era sempre un impiastru per vene à rompe li a divuzione. 

 
Molte volte pigliatu nant'à u fattu, messu in priggiò per recidiva, ellu ùn avia mai pagatu amende 

vistu ch'ellu era sbaiuccatu è senza impiegu, ciò chì ùn facia chè inzargà moltu più i ripresententi di a 
legge, accaniti apressu à ellu. I guardiacaccia sopratuttu u survegliavanu. Una volta l'avianu pigliatu 
surtendu di posta à u cinghjale, for di l'apertura è cù u porcu in vittura. Avianu requisitu porcu, fucile, 
cartucci è vittura, è per fà la cumpiita era passatu à u tribunale in Bastia, cù una banda di cacciatori, tutti 
incausati per u listessu mutivu, è chì s'eranu difesi cum'elli avia pussutu. Unu avia dettu : 

 
- O Sgiò Presidente, eiu ùn caccighjava micca. Era surtitu cù u fucile, ma ghjustu per 

pruvà lu, chì venia di fà lu rimedià. A sapete bè ch'ella hè megliu di pruvà l'arma capu nanzu 
piuttostu chè di fà si spulà e cerbelle u ghjornu di l'apertura. 

 
- Spulate per spulate, duve a vidite a sfarenza ? s'era stupitu u Presidente, chì avia parlatu in 

corsu. 
 
- Hè ! Per ùn mette tutti i cacciatori in dolu u primu ghjornu di l'apertura ? 
 
L'altru avia truvatu megliu, fendu u besgiu : 

 
- Ci vole à sapè chì inde i nostri lochi, ci correnu certi malandrini, chì di notte hè 

nicessariu di viaghjà armati. 
 

Un altru s'era truvatu a scusa ch'ellu era nuttambulu è ch'ellu s'era purtatu u fucile à collu senza 
essesine avvistu. Quand'ellu era passatu Marcumaria, dopu tutti issi bugiardoni, chì nisunu ùn pudia 
crede, ellu avia pensatu fà da onestu, dicendu a verità, scusendu u so casu : 

 
- Eiu rispettu l'animale, o Sgiò Presidente. Ùn ne tombu mai più d'unu à volta. S'ellu hè un 

bellu mascu, u lasciu andà per via di a ripruduzzione. S'ella hè una lofia, cù i purchetti apressu, a 
rispettu. Prelevendu un porcu di quandu in quandu, ùn hè peccatu, un hè vè ?  

 
U risultatu era statu chì tutti s’eranu fatti assolve è chì ellu, cù a so sincerità, s'era vistu cundannà 

à pagà l'amenda, è per ùn pudè pagà, di fà si dui mesi di priggiunia.  
 



 19 

Riagliendu di tutti issi cunflitti, Marcumaria avia decisu una sera à cena, discurendu cù a famiglia, 
di scambià una volta per sempre di modu di vita. 

 
- Chè acceghi puru, s'ella và torna cusì finiscerà male. Ùn possu fà un passu senza esse 

cuttighjatu da un spiu. Ùn truveranu chè à mè. Aghju da finisce in galera, per fine ! 
 
- Calmati, avia dettu u babbone "Strappacollu". A sai chì ùn ghjova à nunda di ghjucà à e 

vinci cù e legge. Elle ùn sò fatte per esse pigliate per u pettu, cum'è l'omi, ma piuttostu per esse 
cunturniate, cum'è l'ostaculi. Ai capitu ? 

 
- S'è capiscu bè, e legge ùn imponenu chè à i disgraziati. I ricconi à si sfrancanu sempre, 

chì cunnoscenu u Sgiò Tale è u Sgiò Merda ! Mussiù Ottravez, ellu, si pò permette di fà e so 
impiastrate, ancu in piazza cumuna, nisunu ùn dicerà un zittu. Seria ora ch'ella finisca, nò ? 

 
- Chì conti fà, a rivuluzione ? 
 
- Ùn sì micca Chè Guevara. Sè era in tè, dicia a so cucina Fiffina, a primanata di a Zia Letizia, 

mi steria bassu un misettu o dui, scusa ch'elli si scordinu di tè. 
 
- A credi ancu ? Ma tù si sciocca. 
 
- Averiste fattu megliu d'andà più aspessu à a scola, cum'è Babbu, prupunia Duminichellu, u 

fratellu. Ùn seriste oghje à tirà e buccate. Eiu dicu chì à a scola... 
 
- Per finisce "Sgiò Duttore" cum'è Babbu, o baullò. 
 
Un silenziu avia impannatu a famiglia. Dopu una stonda di riflezzione, Marcumaria avia cappiatu : 
 
- È sè mi suminava un fenile ? Seria una bella cosa. Sò chì u fenu sbarcatu da cuntinente 

si vende à prezzu d'oru. L'annate di sicchia, à pastori è vaccaghjoli li costa u so benefiziu dapoi   
chì a famosa Cummissione Europea hà tagliatu, in 45, e suvvenzzione à l'agricultura corsa, 
pretendendu chì l'epuca di l'aiutu à l'isule era cadutu per sempre. 
 

- Duve l'ai u fenile, o scimaticò ? l'era surtita Fiffina. 
 
- E donne ùn s'occupanu di quessi i capatoghji, avia prutestatu Letizia, apressu à a figliola. 
 
- E donne oghje ghjornu facenu cum'è l'omi, sè tù a voli sapè. Ùn si viaghja più à 

l'antigogna, oramai.  
 
- A vulè fà cum'è l'omi, ti trovi senza maritu, chè ? rispundia a mamma. 
 
- Chì ne aghju da fà di u maritu. S'è vogliu un omu... 
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- Avà basta ! Lascia parlà à Marcumaria.  
 
- Di meiu, nò, dicia Marcumaria. Ma ci hè quellu di Zarafinu. Ùn ne face nunda dapoi 

ch'ellu l'hà ricevutu in lascita da u so babbone Carlusantu. Eiu mettu u trattore chè aghju, mezu 
chè sgangaratu ma chì viaghja, mettu a sumenta è u mio sudore. Cum'è à l'antica, pratichemu à 
l’affittu. Sò sicuru chè ci sortu un benefiziu è Zarafinu u so fenu per l'invernata. 

 
- Humhu, avia cunclusu Ziu Camellandria "Strappacollu", capighjendu, mentre ch'ellu tirava una 

stuccata di a so pippa. È avia aghjustatu : "E sciuccaghjine sò diverse è ognunu hà a soia, dice un 
vechju pruverbiu." 

.......... 
 
 
 

 
 
 
 

- 4 - 
 
 
 
 
 
 
 
Ziu Pasqualinu, dettu "Pasqualochju", avia finitu per decide d’andà à tirà si dui passi in piazza 

cumuna. Ellu timia sopratuttu d'avè à scumpete o liticà cù issi "vechjacci" cum'ellu i chjamava. 
Camonchju era, è a sapia, ma era cuscente chì l'altri dinò u cunnuscianu, è ci avia pocu laziu di vede 
nasce qualchì macagna di a quale ellu ne seria a vittima. Siccome i piazzoni, sempre à l'oziu, ùn 
mancavanu d’estru montasega... 

 
Decisu dunque da a moglie, Ziu Pasqualinu avia pigliatu u so bastone ferratu è fendu nice di 

nunda s'era avviatu. A u frescu, sott'à u platanu è chì pusavanu nant'à a muretta di a piazza, quattru omi 
eranu occupati cum'è à u solitu à trattà di prublemi scientifichi. Ci era Ziu Petrusantu "Mattusalemu" chì 
venia di dì :  

 
- U mio figliolu, u prufessore di francese chì stà à Londra, in Inghilterra, hà scrittu è dice 

chì frapocu ùn averà più discepuli essendu datu u pocu interessu di l'inglesi per a lingua francese. 
Casca bè chì per ellu, a ritirata hè vicina. Ma dice ch'ellu ùn serà mancu rimpiazzatu. 
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- Tuttu si perde, murmurava Ziu Orsusantu "Castraghjolu", pensendu chì più nisunu ùn 
s’interessava d’amparà à fà sporte. E lingue, a bella musica è ancu a divuzione.  

 
- Quale hè chì ti rompe a divuzione ? dumandava Ziu Francescumaria "Paneretta"chì era sordu  

cum'è una campana è capia sempre trè per quattru.  
 
- Furtuna chì noi parlemu sempre corsu è ci capimu, aghjustava Ziu Orsusantu, senza dà 

capu à u sordu. Oramai, for di i paesi, è ancu, si parla più l’inglese chè u francese. 
 
- Hè vera chì l’inglese hè a lingua parlata in u mondu sanu. In Aiacciu è Bastia ùn si sente 

più chè l’inglese, in u cumerciu, è da vechji è zitelli. U mio figliulinu chì stà in Australia… 
 
- U Presidente di e corne ? avia ciarlatu Ziu Orsusantu "Castraghjolu". 
 
- Quale hè chì porta e corne ? dumandava u sordu. 
 
A cunversazione s'era taciuta quand'elli avianu vistu falà à Ziu Pasqualinu da u chjassu supranu, 

appughjatu nant'à u so bastone. 
 
 
 
- Mì mì mì , voli vede quale ghjunghje oghje ? avia dettu Ziu Camellandria "Strappacollu" chì 

ùn participava micca à a cunversazione vistu ch'ellu riflettia à i dissegni geometri cumplicati ch'ellu facia in 
a rena cù u bastone. 

 
- O Pasqualì ! Duve vai stà mane, à i funghi ? avia ciarlatu, lestru lestru Ziu Orsusantu 

"Castraghjolu". 
 
- Vò à cagà ! era stata a risposta. 
 
- Cù i scarpi novi ? Guarda d'ùn ciumbà li nentru. 
 
Ziu Pasqualinu "Pasqualochju" era statu per vultà si ne, ma riflezzione fatta s'era dettu ch'ella 

seria stata peghju per ellu s'ellu si ne andava. Pigliendu u contrapede avia cappiatu : 
 
- Sè aghju i scarpi novi hè chì l'aghju pagati cù i mio soldi, è micca cù i toi. Invece chì 

quelli chì ùn sanu fà chè i piazzoni, viaghjanu cù e so vechje ciavatte. Hè vera chì a musica ùn 
face spende danari. 

 
- À stà à sente i campanari ? s’inchietava u sordu. 
 
- Pigliati què, o Castraghjó ! si ne ridia "Mattusalemu". 
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Tandu era affaccatu Ziu Ghjaseppandria "Zappetta", à cavalciutu à a sumera, cù i so spurtelli di 
pustimi.  

 
- Prrruuca, Murina. Oghje u statu maggiore s'hè cumplettatu, avia dettu seriu seriu u 

spezialistu di l'ortaglia. Quandu a dichjarate a guerra ? 
 
- Tù occupati di e to patate, l'era surtitu "Pasqualochju". 
 
- Quessa l’occupazione tocca à voi, chì ùn site boni chè per manghjà le. 
 
U cuntrastu avia da nasce, quandu manu à manu, s'era vistu passà l'Aiutente Potier. Di colpu, 

l'estru s'era svoltu versu u ripresentente di a legge cum'è e mosche quandu elle mutanu di sumere. Ziu 
Ghjaseppandria l'avia fattu u salutu militare è quellu, ingunfiatu da issa marca di rispettu avia pensatu fà 
bè di piantà si à fà mottu. 

 
- Alors, messieurs, on prend le frais ?  
 
- Quessa a vedenu ancu i sordi,  avia mungunatu estrosu, Ziu Pasqualinu. 
 
- Comment và la Maréchaussée, mon Adjudant chef ? avia dumandatu lusingaghjolu, 

Ghjaseppandria. 
 
A cumpagnia di i piazzoni s'era subitu resa contu chì "Zappetta" avia qualcosa in chjocca. U fattu 

di dà un gradu supplementariu è quellu chì si n'imbuffava, tutti avianu previstu u capatoghju. 
 
- Çà và, çà và. Merci. 
 
- Justement, çà tombe bien de vous rencontrer, mon Adjudant chef, incalcava "Zappetta" 

dicendu "chef". Il fallait que je vous parle de ce bruit qui court et selon lequel les eaux de la 
Tartaghjine seraient détournées depuis leur source. Vous savez que cette source sort à moins d'un 
mètre du col qui sépare la vallée où elle s'écoule de celle de l'autre versant, celui de l'Asco. 
Creuser une tranchée pour la dévier versant sud ne serait qu'un jeu d'enfants. 
 

- Hum, dicia l'Aiutente, grattendu si u tupezzu. Et dans quel interêt ? 
 
- Dans l'interêt évident d'augmenter le débit de l'Asco, et par la même sa capacité de 

pêche. Les Asquais sont parait-il jaloux du projet de développement d'Ostrisorma dans la 
Tartaghjine, et il ne serait pas étonnant qu'ils veuillent le concurrencer. Nous les connaissons 
bien nous autres, ces oiseaux là, ce sont de sacrés malins les Asquais. 

 
- Humum, avia turnatu à cappià u gradatu.  Vous faites bien de m'en parler. Je vous remercie 

de votre collaboration. Je vous souhaite le bonjour. 
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È dopu d'avè salutatu, si ne era andatu, penserosu. Una stonda dopu ch'ellu fussi partutu, 
Ghjaseppandria avia fattu l'ochjata à i piazzoni, pigliendu li à testimone : 

 
- Fate puru sapè à tuttu u mondu chì l'Aiutente Potier hà da mette in sesta una spedizione 

per andà à cuntrullà a surgente di a Tartaghjine sviata da l'Aschesi. State mi à vede, ch'ellu ùn 
s'hè avvistu di a macagna. 

 
I vechji ne facianu e so risate à l’insottu è ùn si ne vidia u risultatu chè a e rivigliule à u sprichju di 

l’ochju. Ancu Ziu Pasqualinu era allegru cù elli, cuntentu di vede svià l'estru montasega versu i gendarmi. 
Da tandu ellu avia pigliatu d’anda in piazza cù i "vechji", tutti i santi ghjorni. 

 
L'affare di a surgente di a Tartaghjine ùn era chè in principiu. L'aiutente Potier, sia per ùn lascià à 

qualchì altru l'iniziativa, sia per fà si la valè pettu à a so ierarchia, sia per mustrà ch'ellu ammaestrava u so 
rughjone, u fattu si stà ch'ellu avia decisu di parte in testa d'un squadra, cù tuttu u materiale nicessariu per 
attippà l'alta valle di a furesta di a Tartaghjine-Melaia, duve elli eranu capitati dopu una bella ghjurnata di 
marchja. U vechju chjassu pasturescu era bruttu essendu pocu praticatu, è i corci ci avianu straziatu più 
d'una altra ghjurnata. In più s'eranu sbagliati è avianu pigliatu u ruscellu di Calanca Mozza per quellu di a 
Tartaghjine. Una altra ghjurnata persa. Quand'elli s'eranu avvisti di u sbagliu, avianu pruvatu di taglià 
arrochju, s'eranu persi trà issi pentoni strappacolli, avianu avutu à rifalà è ripiglià à l'insù u veru scolu. 
Torna una ghjurnata. S'eranu turnati à sbaglià, stù colpu pigliendu u ruscellu di Curona. Infine avianu 
truvatu u filu per avvede si quattru ghjorni dopu chì a surgente, framezu à l'alzi, a si cantava cum'ella 
cantava ùn si sà quante millaie d'annate inanzu. Paria ancu ch'ella cantessi più allegra chè mai di vede si 
tene cumpagnia da una squadra di gendarmi, morti di fatica, di fame è di sete, vistu ch'elli ùn avianu 
purtatu chè per quattru ghjorni di pruviste. 

 
Di colpu, l'Aiutente Potier ùn s'era mancu vergugnatu à dumandà l'aiutu di l'elicotteru per sorte 

d'issa trappula. Osinnò si serianu morti di fame prima d'esse ghjunti in Ostrisorma. Dubitosu, di ritornu in 
paese, ellu avia dumandatu conti à Ziu Ghjaseppandria "Zappetta" chì, seriu cum'è un Papa, avia dettu 
chì per contu soiu ùn era chè un rimore ch'ellu avia intesu, ch'ellu ùn avia accertatu nunda è ch'ellu 
s'arrimenti bè di e so parolle, è poi ch'elli ci eranu i piazzoni per testimunià di a so dichjarazione... 
 

È l'affare di a surgente di a Tartaghjine, chì avia fattu ride tutt'ognunu, fendu u giru di a pieve, era 
diventatu più celebre chè quellu di a luna inde u pozzu. 

 
Da issu ghjornu ùn s’era più vistu, in piazza cumuna, l’Aiutente Potier piantà à fà mottu à i 

piazzoni. Ma u più accanitu à ride si d’ellu era statu Ziu Pasqualinu "Pasqualochju", chì quand’ellu u 
scuntrava, li dumandava sempre nutizie di a surgente di a Tartaghjine, cù una risetta maliziosa. È quessa, 
u Sceffu di a bricata ùn la pudia suppurtà. 
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- 5 - 
 
 
 
 
 
 
 
L'epuca ùn era à tanti cari di mamma. E decizione europee falavanu à ternu seccu. Ùn valia à 

sturzulà. È chì fà ? A rivuluzione ? S'era vistu u risultatu dopu à Aleria. L'incapacità à addunisce si per 
rivendicà ghjustizia à nome d'un populu. À chì avia tiratu à destra, à chì à senestra. Invece di mantene un 
partitu si n'era vistu nasce unu tutti i trè o quattr’anni. I clandestini avianu finitu inde a disunione, da unu 
s’eranu ritruvati à cinque o sei è ùn vulianu sottumette si à i pulitichi, i pulitichi ùn si cuntravanu trà di elli, 
di spicchere in partizione, questi cum'è quelli avianu finitu per rompe si e corne, è peghju chè tuttu à 
stirpà si, à fà corre u sangue fratellu, tragedia cum'è mai s'era pussuta pensà, è da i 25 % elettori 
naziunalisti di a fin di u seculu scorsu, ne eranu cascati à 3 %, vinticinque anni dopu, vale à dì niente. 

 
È dopu issa sciolta era venutu quellu "Plan d'Aménagement de la Corse", invenzione tecnocratica 

pariggina. Cumplicatu, bravu à chì ci capia qualcosa, issu prughjettu ùn avia più nisunu omu elettu capace 
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di tene li pettu è difende a causa corsa. Ci eranu stati qualchì muvimenti di rivolta sindicalisti o 
curpuratisti verdi l'annate 40, ma pocu à pocu s'eranu sbandati, o fatti cumprà, o andati à crocivia. È poi 
era venutu un altru capatoghju, dettu "Nouveau Plan d'Aménagement de la Corse", ancu più 
custringhjente chè l'altru. Ancu più cumplicatu, dinò. Una spezia d'arsenale di testi chì per capisce li ci 
vulia à sorte di l'alte scole. Dopu una decisione guvernamentale, accettata da l'Assemblea di Corsica à 
una forte maggiuranza, issu strumentu ùn era, nè più nè menu, chè un cappiu fattu per affunà tutte e 
ricchezze naturale di l'isula à un putere chì, sottu à l'aspettu puliticu, avia u stintu di a volpe è cunvenia 
d'incanti à certi prumutori pocu imbarazzati di sentimenti è occupati sopra à tuttu à fà danari, prestu è 
assai. A putenza di a muneta l'avianu, è si ne sapianu serve senza chì nisunu pudessi sapè da duve 
venianu issi soldi, senza chì i puteri publichi s'impenseriscinu di fà cuntrolli. Da duve ella venia issa frasca, 
pocu li premia è pocu premia dinò à certi puliticanti  vistu ch'elli ci truvavanu u so contu, essendu, tuttu 
attempu, eletti è prumutori. 

 
- Quessu u "Nouveau Plan" ci hà da arricà quì a listessa pesta chè quella chì u pianu di u 

40 avia arricatu à e marine. Stami ti à vede sè mi sbagliu.  
........... 
 
L'affari ne eranu à issu puntu quandu Marcumaria era andatu à vede à Zarafinu.  
 
- O Zarafì ! Cum'è và ? 
 
- Cum'è tù vedi. È tù ? 

 
Dopu issu tamantu discorsu i dui omi s'eranu pusati à u pede di u stazzile, accesu una sigaretta, è 

tirendu qualchì surpate, avianu passatu una bella stonda à guardà u punente, aldilà di e cumezze 
insanguinate d'un colpu, schiattà i varii è mischiati culori rossi, gialli, turchini, focu d'artifiziu chì sola a 
natura pò cuncepisce è chì l'omu ùn hà mai pussutu paragunà.  

 
E capre, una à una si ne rientravanu in a mandria, l’uvaru incurdatu da un latte riccu di tutte 

l’erbicelle di a muntagna ch’elle sole sapianu spizzicà una à una, scelta passiunata, naturale  è di stintu 
anticu. 

 
- Sai, o Zarafì, aghju pensatu chì sè tù ne era d'accunsentu, li deria ancu di manu à u to 

chjosu di Campulenze è u sumineria à fenile. Fendu per mezu, ben intesu. Chì ne dici ? 
 
U capraghju, senza spustà di guardà l'orizonte, dopu una minuta di riflezzione, avia guardatu u 

muzzicone di a so sigaretta, incarfendu i cigli cum'è stupitu di vede la cunsumata, l'avia calcicata sottu u 
taccu, datu una stretta d'ochji vultendu si versu Marcumaria è avia cappiatu : "Hè detta !" Una stretta di 
mane avia saldatu u cuntrattu, senza nutaru nè carta bullata. À l'antica. Scarsi, è da notte tempu, eranu 
l'omi chì si pudianu permette issa manera di fà. Soli l'omi liberi, o forse nancu bè bè civilizati. 

.......... 
 



 26 

Ié, i tempi ùn eranu più à fà di sentimentu. U soldu avia supranatu tutte e virtù, invadiu più severu 
è feroce chè quellu di l'arme. Moltu più chì silenziosu, sottusottu, ciattuciattu, ellu passava in l'incrichje di 
e porte è cusì si cumprava tuttu ciò chì era à vende, è s'ellu ùn era à vende, u furzava. 

 
E legge avianu impostu d'avè un permessu per tutte l'occupazione rurale. Per esse pastore o 

vaccaghjolu, vignaghjolu o fragnolu, macellaru o panatteru, ci vulia diplomi di più in più ritrosi à ottene. I 
permessi eranu diventati scarsi. Pianu pianu, tutti i picculi pruduttori paisani è ancu citatini eranu stati 
spazzulati cù l’applicazione di e legge europee. Ciò ch’elle impunianu era impussibile à mette in opera, 
primu locu chì ci vulianu troppu soldi è e piccule ghjente ùn ne avianu, è secondu chì e banche ùn ne 
vulianu dà in prestu à issi disgraziati. Ma eranu fiere e grosse imprese per ottene l’aiuti finenziarii, tutte 
venute d’altrò, è accettate à bracce stese da i capizzoni eletti e amministratori. Invece chì u pasturellu era 
messu à l’amenda s’ellu venia à vende un casgiu, i grossi traficanti, elli, vendianu per sani è porghi certi 
prudutti falsificati è traficati duve elli si prucacciavanu un bellu benefiziu, senza primurà si s’elli 
avvelenavanu e ghjente. È d’altronde cù a cumplicità di certi servizii di verificazione, chì à l’insottu 
pigliavanu u so percentuale. Mundializazione, cusì era chjamata issa vituperia usanza. 

  
Era cusì chì ùn restava più chè Zarafinu cum'è capraghju. Mal cunsideratu, ben intesu da tutte 

l'autorità, civile, militare è altre, ma lasciatu corre per via ch'ellu campava scantatu di paese, è dinò cù a 
sperenza di vede lu sparisce definitivamente, essendu figliu è senza discendenza. Dui altri paisani facianu 
da vaccaghjolu. Unu era Ceccè, u figliolu di Ziu Matteu, chì tenia u Caffè di piazza cumuna, locu di 
perdizione, dicianu e bigotte sempre ficcate in chjesa. In fatti, ci vulia à cunvene ch'ellu era in issu "Caffè 
di Matteu" chì certe sere di burdata si sentia cantà in paghjella, issu " Restant de beuverie sauvage ! "  
cum’ellu dicia Monsieur Dupont-Dupuy. Ceccè avia succedutu à u babbu per a leva vaccaghjola, vistu 
ch'ellu ùn avia fattu studii dopu à a scola cumunale è ch'ellu avia più primura di stà si in i so scarpi grossi 
à corre isse machje, piuttostu chè d'andà à studià in l'Isula, à u Culleghjiu. L'altru era Dumè, cucinu 
carnale di Marcumaria, di listessa trinca chè Ceccè per l'ascheghju di a scola, è per a passione di a 
cacciamossa à u porcu è e corse à cavallu per issi monti, apressu à pistoghje o ghjuvenchi. Elli andavanu 
à i so trentaquattru è trentasett’anni è si stavanu figlii. Ma quale seria stata a giuvanetta chì s’averia 
pigliatu unu d’issi campagnoli malrasati è dissandiati, sempre vestuti di pannu rusticu è calzati di scarpi 
grossi ? 
 

À un certu mumentu, ci era Fiffina, a figliola di Letizia è surella di Dumè, chì avia fattu un passu 
cù Ceccè. Ma ùn s’eranu cuntrati. Ellu vulia purtà la à l’ombria di a Serra di San Parteu, à beie l’acqua 
di a Funtana di Bolleru, chì acqua cusì fresca è liggera ùn ci ne era altrò… È ella, issa capiliggera, ùn 
pensava chè à andà in Calvi, à trinicà si u daretu in issu ballu di l’orsi, cù musica à rompe i chjerchji, à 
mezu à una mansa di mostrapuppule ch’ella invigliava di cupià. Di colpu, Ceccè l’avia mandata à fà 
leghje. 

 
- A to surella hè una sciuccarella, a sai ? avia dettu ellu, à Dumè. 
 
- Chì voli fà ? Mamma era cusì, è u CRS di Babbu ùn hà fattu chè merzisce un pocu di più 

u so cerbellu… Furtuna ch’eiu aghju pigliatu l’estru salvaticu, avia cappiatu ridoni, Dumè . 
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I permessi per a leva d'animali, pocu à pocu avianu crisciutu. Un euru oghje, un altru l'annu 
dopu, è tira avanti è passa. Imposti à a banda, i levatori avianu vistu e tasse passà à ogni capita. Ciò chì 
di prima andà era una diminuzione, ma chì à l'allonga, cù e crescite successive, diventava una patente 
insuppurtevule. D'issu fattu eranu sparite una à una e bande di e pecure, capre è vacche. 

 
Altra decisione era venuta più tardi. Quella di mette in furriera tuttu animale pescu in cor di 

pasculu nant'à i terreni cumunali. Tandu u prupietariu era custrettu di pagà una amenda salita chì pudia 
andà sin'à trecentu euri per capra o pecura è mille euri per una vaccina, dunque u doppiu di ciò ch’ellu 
valia l’animale. È per ùn pudè pagà, ellu ne perdia l'animale, requisitu da i guardia è vendutu da 
l'amministrazione à prò soiu, per rimpattà u dannu. È chì dannu ? Muchji è cardi.  

 
D'issa manera i prupietarii d'animali vidianu strughje pocu à pocu e so bande, è per finisce, ùn 

avendu più chè e so chjose, e si vendianu una dopu l'altra. Monsieur Ottravez, sempre impustatu duve 
ellu ci vulia per riguarà, cunsigliatu da u Merre chì cunniscia i paisani in difficultà è in bisognu di danari, i 
si cumprava. À a zitta è à a muta l'euri passavanu d'una manu à l'altra senza fà rimore. I terreni cumunali, 
maestrati da u novu merre, eranu stati pocu dopu interdetti à tutte e leve caprune, pecurine è vaccaghje. 
A scusa ne era i risichi di u focu. L'affare stabilitu d'issa manera, avia permessu di sequestrà issi terratichi 
è mette li à a dispusizione di u famosu "Nouveau Plan d'Aménagement de la Corse". 

 
 
 
 
 

        - 6 - 
 
 
 
 
 
 
 
 Era cusì chì, tempi fà, Ghjacumusantu, u fratellu di Ghjaseppandria "Zappetta", s’era truvatu di 
dui pedi in un scarpu cù issa famosa legge vutata per casticà i danni animaleschi. 
 
 Ellu era vaccaghjolu è ci surtia più male chè bè à vende i so vitelli à u macellu. Nunda chè e tasse 
à pagà per fà sbatte in issu stabilimentu aggradatu, mudernu è cunfurmatu à e norme europee, custavanu 
un bellu soldu. À tal puntu chì cunvenia ancu megliu à corre u risicu di sbatte in sicretu. Ma patti à ùn fà 
si piglià… chì tandu l’amenda era salita, è Ghjacumusantu l’avia intesa passà, qualchì anni fà quand’ellu 
ci s’era fattu piscà. L’amenda li s’avia pigliatu tutte e so ecunumie. 
 
 Or fà chì in quella annata 45, annata scunghjurata è di sicchia, i cerbelli eranu sempre in bullore 
di l’evenimenti scorsi cinque anni fà. Ghjacumusantu ci era statu cumprumessu in quella chjosa stradale 
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di l‘agricultori, scuntenti di vede cresce e tasse è sminuisce u prezzu di a carne. Afferatu cù u so fratellu è 
un paghju di i so cumpagni, tenutu in custodia parechji ghjorni, cappiatu ma ripigliatu, ghjudicatu è per 
fine cundannatu à dui anni di priggiunia, nè tenia un rincore è una stizza ch’ellu rivultava verdi tuttu ciò chì 
ripresentava una forma di putere.  
 
 - Chì di gallina nasce, in terra ruspa, dicianu in paese, parlendu di i dui fratelli, a so 
riputazione d’anarchisti essendu fatta da parechje generazione. 
 

Ùn mancava più chè a sicchia, chì ùn si ne era vistu simile da notte tempu, è per falla cumpiita ci 
era statu quellu dannu. E vacche di Ghjacumusantu, magre cum’è filanci, patianu a fame è ùn avianu 
truvatu megliu à fà chè di trapughjà i cunfini di a pieve è d’andà in cor di notte à fà stirporiu in un campu 
di turisti, duve elle avianu, in più di u spaventu, fattu un scumpientu di tuttu ciò chì si manghja, raschendu 
ogni cosa : siepale fiurite è pratuline, vasetti di rosule è ancu giranii, chì sò una pesta acerba. U 
prupietariu di u campu, in zarga furibonda, s’avia strettu e vacche in un baraccone duve ellu tenia 
materiale di campamentu è avia mossu una lagnenza in Gendarmeria. 
 
 Cum’è a legge a prevede, Ghjacumusantu avia ricevutu l’avertimentu ch’ellu era in obligazione di 
pagà u dannu, cù una lettera ricumandata. Lettera chì li facia sapè ch’ellu divia decemila euri (mille à 
vacca) per l’amenda, settemila per u dannu causatu è mille per tasse diverse di ghjustizia. 
 
 Ma a lettera, impustata u vennari in a pieve dannighjata, avia messu dui ghjorni, à parte di u luni, 
per passà à u spogliu di a Posta di l’Isula, dui altri per capità in Ostrisorma, duve ella era stata rimessa à 
u destinatariu u ghjovi à sera. Ghjacumusantu ùn avia nisun laziu di mette si in viaghju, mancu pensà la, 
per andà cusì luntanu : "Dumane si vederà !" avia dettu. 
 
 Ma l’indumane, a settimana era attimpata è e so vacche, passati i sette ghjorni, eranu state messe 
in furriera è diventate prupietà di u Serviziu Duminiale. Facia chì Ghjacumusantu s’era pigliatu tamantu 
dispiazzamentu per nunda. A so ira avia pigliatu e cime quandu u gendarme di serviziu l’avia mandatu à 
spassu è ci era mancatu pocu ch’ellu li ficchi e mane. 
 
 Di vultata in casa, avia surtitu u 12 di u stucciu duve ellu durmia in for di l’apertura è avia 
riguaratu una manata di cartucci per u porcu. Tandu u fratellu, rientrendu di campagna, l’avia truvatu 
attavulinatu cù un bichjeru è a buttiglia di l’acquavita bella intamata. 
 
 - Indè ? Faci l’apertura cù un mese d’avanzu ? 
 
 Ghjacumusantu avia spiegatu a situazione à Ghjaseppandria, dicendu in cunclusione : 
 
 - Oghje mi scucculeghju un gendarme o un funziunariu, s’elli ùn mi rendenu e vacche ! 
 

- Tù sì scimitu ! Voli finisce in galera ? 
 
 - Ch’aghju da manghjà eiu s’è ùn aghju più stantapane ? 
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 - Ma chì n’averai di più quand’è tù averai occisu un gendarme ? Tumbà, ùn si parla più di 
tumbà. Hè finitu u tempu di tirà è tumbà. Ùn simu più à u seculu passatu, ai capitu ? È poi ch’ai 
da tumbà, chì ùn sì mai statu futtutu di mette un pallinu in l’arechja à un qualunque porcu 
salvaticu ! Chì voli fà chì sì cortu di vista. A l’ultima cacciamossa t’hè surtitu una volpe è l’ai 
pigliata per u porcu. Sè tù l’avia ancu tumbata… ma muchju ! Corre sempre. È voli tumbà un 
gendarme ? Inturcatu cum’è tù sì, sì capace di sbagliatti è di tirà à un prete, o carnavà ! 
Arrimentati quand’è tù si andatu per sbatte u caprettu chè noi aviamu pensatu di rustisce per e 
feste di Natale. Tandu dinò eri in burdata, è ai vulsutu tirà lu invece di scannà lu. Risultatu ? Ai 
tiratu a capra, face chì avemu manghjatu carne vechja per e feste, è u caprettu, slattatu, hè 
andatu di male è s’hè mortu.  
 
 - Dimi tù cum’è aghju da fà senza rivenuti ? Ùn aghju soldi per pagà l’amenda. È sè ùn 
pagu l’amenda mi piglianu l’animali. Duve hè a suluzione ? Hè megliu chè mi ne andè si in 
priggiò, è basta ! Cusì seraghju allughjatu è nutritu senza sbursà un soldu… 
 

- È eiu ùn contu per nunda ? Ùn sò u to fratellu ? 

 
- Ié, ma ùn vogliu esse à a limosina, nè di tè, nè di nisunu. 
 
Ghjaseppandria avia fighjatu u fratellu una stonda, è poi avia dettu : 

 
 - Fà cum’è ella ti pare. Ai quarant’anni. Ùn sì più un criaturu, ma ci vole chè ti diga 
ch’eiu sò quì per aiutà ti, è cun l’affettu. 
 
 È Ghjaseppandria si n’era andatu à dorme. 
 
 Ghjacumusantu, in cor di notte, s’avia pigliatu issa longa strada è era andatu in u chjostru duve e 
so vacche aspettavanu i funziunarii chì avianu in carica di vende le à l’asta. Una dopu l’altra ellu l’avia 
scannate, in silenziu, è dopu, per ch’elle ùn pudessinu esse vendute è rapurtà un soldu à 
l’amministrazione, l’avia aspirginate d’essenza.  
 
 U ritornu in casa di Ghjacumusantu s’era fattu in un pientu. Adduluratu d’avè purtatu a morte à i 
so animali ch’ellu tenia cari, pena d’avè à parte di paese per ùn esse afferatu, patimentu di un esiliu futuru 
è forse ancu definitivu. Ghjaseppandria, pusatu à l’usciu, l’aspettava. Sapia, senza mancu dumandà ciò 
ch’ellu s’era passatu, per u menu l’induvinava. Senza una parolla s’eranu abbracciati, una piccula manata 
di soldi venia di scambià di mane, è i dui fratelli s’eranu spiccati per sempre… 
 
 A prima lettera ricevuta da Ghjaseppandria era stata mandata dui anni dopu, è venia da 
Santiago, Chili. Tutte e pulizze ùn avianu pussutu parà u fughjitivu. 
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 Da ch’ellu ùn s’era più cuntratu cun Fiffina, Cecce paria slaziatu di tuttu. Di vede e so sperenze 
mandate à caternu, ellu avia pigliatu di più in più tempu di corre per isse machje apressu à pistoghje, 
ghjuvenchi è vitelli. Di pocu raportu in danari, u sole benefiziu ch’ellu ne prucacciava era quellu di u piacè 
d’esse à cavallu, d’ascultà u rispiru di a natura, di sente a carezza di u ventu serenu, è ancu certe volte, 
di stà si à dorme in qualchì paglighju, nant’à un lettu di filetta, dopu d’avè fattu cena d’una pernice rustita 
ch’ellu avia tiratu à u volu. 
 
 Di quandu in quandu, impenseritu di vede lu cusì ammutulitu è sulitariu, Dumè venia à tene li 
cumpagnia, cunvintu di pudè cunfurtà u murale di u so amicu. In fatti, tutti a dui passiunati di batte e 
selve, à cannuchjalà l’aniamli, elli si sentianu in cumunione di sentimenti, più chè in paese, ben intesu. 
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 Un ghjornu ch’elli avianu giratu tutta a matinata à vistigà una vaccina chì era nant’à u figlià è 
ch’elli timianu di vede la perde u so vitellu sè u partu andava di male, elli s’eranu pusati nant’à una teppa 
per rifiatà un suppulu. 
 
 - O Cecce, chì ne dici… in quant’à mè l’avemu persa. 
 
 - Ahù. Sò sicuru ch’ella face u so vitellu piatta in qualchì machja, à l’ascosu di l’alitu 
ghjalatu chì fala da u monte. Simu sempre di marzu è ella figlia primaticcia, capisci ? 
  
 Dapoi dui ghjorni ch’ellu tenia cumpagnia à Cecce, era a prima volta ch’ellu li sentia fà un cusì 
longu discorsu. A u solitu, eranu bruntulimi à e so quistione, è mai un era Cecce chì intamava a 
cunversazione. 
 
 - Averia da fà un bellu vitellu issa vacca. Ùn hè quella saltata da u mio toru ? avia dettu 
Dumè, scusa di furzà u so amicu à parlà. 
 
 - Ié, hè ella. Ma u to toru si face vechju è a so sumenta ùn hè più di prima trinca, vistu 
ch’ellu s’hè addebulitu cù a sicchia d’annu. 
 
 - O vai, l’ambrascu mi pare sempre d’attacu… 
 
 Videndu ch’ellu s’imbarcava nant’à una cunsiderazione trattendu d’amori, Dumè avia datu a 
piantata à a seguita di u so discorsu. È d’un trattu, per scambià di filu, avia cappiatu : 
 
 - Ai raggiò. Ci vuleria à incettà qualchì turettu più virile. Tè, m’hè stat 
u dettu chì l’amministrazione offre una prima per a megliurazione di a leva vaccaghjola. Ci 
vuleria à fà a dumanda, chì ne dici ? 
 
 - Han, forse sì. 
 
 - Hè detta. Dumane m’accapu è vò à vede u rispunsevule di l’Agricultura per sapè chì 
dimarchja ci vole à fà. 
 
 L’omu chì era à u scagnu di l’amministrazione s’era mustratu curtese è avia spiegatu à Dumè 
tutte e faccende è i scrittoghji à riempie per custituisce u cartulare. L’era tuccatu di ripete duie volte vistu 
chì Dumè era pocu avvezzu à quessi i capatoghji. In fine chì, surtitu di u scagnu citatinu, e so sperenze 
eranu à puntu massimu. 
 
 Rientratu in casa, ellu avia datu di manu à tutti issi scrittoghji, fendu un listinu di tutti i certificati 
ch’ellu ci vulia à dumandà quì è quallà. Ci ne vulia quattru in merria : certificatu di naziunalità francese, 
strattu di nascita, certificatu di dumiciliu, attestazione di sfruttera agricula, dopu una attestazione di bon 
cumportamentu da a Gendarmeria. "Quessu mi, sò sicuru d’avè lu !" Certificatu di nonimpusizione da 
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u Percettore, attestazione di scrizzione da l’amministrazione di l’Agricultura, certificatu di cutizazione da 
l’organisimu d’assicurenza…   
 
 - Trippa. Ci vole pocu tempu per racoglie tutta issa carta ! 
 
 È d’in fatti, un mese dopu, fendu si aiutà da Fiffina, a surella, chì sapia scrive megliu chè ellu, tutti 
i ducumenti eranu pronti. Ci era vulsutu à fà a dumanda propia, truvà l’argumenti, spiegà a nicessità di a 
mantenenza di a banda, l’utilità d’issu rivenutu famigliale, a nicessità di pruduce carne salutiva, 
eccetera… Fiffina ci avia messu duie ore, stinzendu a lingua quand’ella scrivia, è penna pisata cun l’ochji 
chjosi quand’ella circava a parolla ghjusta. 
 
 U fattu si stà chì isse dimarchje, à rombu di tricà, s’eranu sappiute in tuttu u paese. U merre s’era 
incarricatu di sparghje ne a nutizia. È certe persone, per ghjelusia di vede u figliulinu di Camellandria 
"Strappacollu", issu sumena ribelli, pretende di tuccà soldi senza stantà li, è chì sà, forse ancu riesce 
qualcosa di bè, avianu cumpluttatu di fà fiascà l’affare. Hè cusì chì u patrone di u "Café de Paris" avia 
mandatu u so figliolu fà listessa dimarchja in Lisula. Fendu à l’alestra è in secretu era statu custituitu in 
pocu tempu un cartulare cuncurrente di quellu di Dumè. Moltu più sicuru di riesce à ottene suddisfazione 
chì u Sgiò Merre avia impinnatu una bella lettera di ricumandazione à u Direttore dipartimentale di 
l’Agricultura in Bastia. 
 
 - L’affare hè in viaghju, avia anunziatu Dumè à Cecce. S’aspetta a risposta da un ghjornu à 
l’altru. L’omu di l’amminsitrazione à u quale aghju rimessu u cartulare m’hà dettu chì tuttu era 
in ordine. 
 
 - Hum, sì sicuru ? avia dettu, dubitosu, u so amicu. 
 
 - Hè certa. Sai ch’ellu hè previstu, ùn solu u finanziamentu à 50 % di a spesa di u  
ripruduttore, ma in più a custruzzione d’un baraccone per asconde ci u fenu ? 
 
 - Hum, sì cusì sicuru ? avia ripetutu Cecce, più incertu chè mai.  
 
 D’in fatti, dui mesi dopu un baraccone era messu in piazza da una impresa spezializata venuta 
apposta da u cuntinente. In listessu tempu un caricamentu di fenu è un bellu toru di razza Salers eranu 
sbarcati in paese fendu l’ammirazione di tutta a pupulazione. Ma a cosa chì era restata in traversu à a 
cannella di i dui amichi era chì u baraccone era custruitu nant’à una chjusella di u patrone di u "Café de 
Paris", empiutu di fenu, è u toru cappiatu in cumpagnia di e vacche di i so figliolu. 
 
 In issu mentre Dumè ricevia una lettera di l’amministrazione specifichendu e raggiò chì ùn 
permettianu di dà l’accunsentu à a so dumanda : 
 - i so rivenuti essendu for di misura cun u so pruggettu, 
 - a specificità di a so leva non cunforma à e regule europee. 
 
 - Ma eiu chì ùn ci cridia, avia cappiatu Cecce. 
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 Dumè, dilusu è in zarga pettu à l’inghjustizia di l’amministrazione era falatu in villa à vede u 
rispunsevule chì infastiditu l’avia ricumandatu di fà riclamazione, vistu chì ci avia dirittu, chì forse ci serà 
statu un sbagliu, è chì cusì, è chì quallà.   
 
 - Guardate mi bè, avia dettu Dumè à l’omu inchietu è chì ùn sapia più duve ficcà si. Mi pigliate 
per qualchì furdanu ? Sè ci avia dirittu, ci vulia à dà mi u dirittu. L’avete datu à quellu chì ùn ne 
avia ? Allora andate à fà vi leghje, voi è i vostri soldi di merda ! 
 
 È dopu d’avè vultatu u daretu à l’omu, era surtitu di u scagnu sbattendu a porta. Quandu u so 
cucinu Marcumaria avia amparatu issa pareta, avvezzu ancu ellu à isse minuzie, avia dettu à Dumè : 
 
 - Chì sì andatu à circà l’amministrazione ? Ùn la ti pudia aspettà ? Fà da tè, è senza di 
quessi l’aiuti. Sò tutti una mansa di scrucconi, chì facenu i so cumpari è cumare. Pocu li preme 
d’aiutà quelli chì ne anu u più bisognu. 
 
 - Mi vene in quella di zingà focu à u fenu d’issu baraccone, grugnulava Dumè. 
 
 - Voli andà in priggiò ? avia dettu Ceccè. Lascia corre, o caru. Mì, dumane ci ne cullemu in 
Tartaghjine è ci tiremu duie pernice. Ne cunnoscu una bella banda chì anu e so rimesse vicinu à u 
nostru pagliaghju. Ai intesu ?  
 
 Ma Dumè paria ùn sente nunda, è riminicava pensate goffe ch’ellu averia messu in opera s’ellu 
ùn era statu u Babbò : 
 
 - U peghju hè chì sè tù vai in priggiò in cuntinente ùn ti puderaghju mancu purtà a 
sacchetta. Sò troppu vechju è zenacu, ancu per andà sin’à Borgu. Cum’è aghju da fà eiu senza 
tè ? À novantaquattr’anni mi mureraghju è tù serai chjosu quallà…è qualè hè chìm’hà da chjode 
l’ochji ? 
 
  Dumè s’era abbracciatu à u vechju, lagrime à l’ochji è s’eranu tenuti stretti, senza parlà, 
una bella stonda. È vultendu si verdi u so amicu : 
 
 - Ùn femu aspettà isse pernice, o Ceccè. U megliu seria di parte nanzu ch’ella ci piglii a 
notte allò chè quassù. 
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Titin, quand’ellu avia fattu a so dumanda d’affettazione cum’è fattore d’Ostrisorma, mai si seria 

pensatu ch’ella seria accettata cusì prestu. Ellu ci era capitatu dui anni nanzu, per una girandulata in a 
Tartaghjine, passiunatu di pesca à a truita. Ne era statu incantatu, ùn solu da e truite, ma ancu d’issi lochi 
maravigliosi, supranati da isse alte cime. Tuttu quì era per ellu una scuperta di ciò ch’ella pudia esse a 
perfezzione d’una natura porga è sparmiata da l’offese chì l’omu sparghje quand’ellu face prova di u so 
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stintu predaghju. Una maestà di pentoni altieri, assestati cum’è severi maestri chì imponenu u silenziu. 
L’omu, sentendu si quì un picculu insettu, ne divente riverente. 

 
Era a prima volta chì Titin vivia issa impressione. È di colpu, senza sapè perchè, ellu avia avutu 

un risentimentu stranu, fattu d’una pace chì l’avia penetratu à u core, fattu di dulcezza cum’è mele. Ne 
avia ricevutu una cumossa tantu forte ch’ellu ne era à pensà d’ùn più parte, di stà si. È da issa stonda, 
avia ghjuratu di vultà quì, è per sempre. 

 
Venutu da una piccula cità vicinu à Marseglia, ellu ci si piacia, ben chè sempre sottumessu à u 

bisognu d’andà à incettà in issa smensa è ingumbrata villa fusseana. Ci era natu, ma da parechji anni tuttu 
avia scambiatu, è nò megliurendu si. U sucicheghju marinu, e puzze citatine, l’affollu di i carrughji, ùn 
l’avia più suppurtati è avia circatu di scappà. Ma ancu à cinquanta chilometri di u Vechju Portu si 
ritruvavanu e listesse sciagure. 

 
A nutizia di a so nuvella affettazione in Ostrisorma l’era cascata cum’è una benedizzione è e 

valisge eranu state prestu fatte. Ciò ch’ellu ùn sapia ancu era ch’ellu avia da truvà ci ùn solu u benestà 
ch’ellu sperava tantu, ma dinò, ciò chì tuttu essare chere, spessu senza pensà la, un sguardu, un surisu, 
un dolce fruttu, sapuritu è inzuccaratu, vale à dì l’amore. 

 
Era à pena un mese ch’ellu avia principiatu a so turnata è dighjà ellu cunnuscia tutte e famiglie di 

a pieve. Nicessità di a so prufessione. 
 
Quandu, à l’occasione d’un ricumandatu à fà ziffrà, ellu avia vistu l’ochji di Assunta, una zirgata 

à u core ci avia apertu un purtellu chì pocu à pocu si spalancava è ùn dumandava altru chè di fà ci entre 
quellu di a giuvanetta. Ella dinò ne era stata lusingata di vede si rimercata, è quand’ella sentia trumbittà a 
vittura di a posta era ella chì curria à l’usciu di casa. 

 
 
Fà chì ti fà, un bellu ghjornu Assunta ne avia parlatu cù a Zia Letizia è cù u fratellu Marcumaria, 

nò per una qualunque autorizazione, ma scusa di tene i soi infurmati di e so intenzione. 
 
- Seria ora chè tu ti decidi à piglià maritu, avia dettu a Zia, stuzzicaghjola. À mumenti, sì 

vechja ! 
- À trentanov’anni ? Parla per tè, o Zì, chì frà pocu ne barchi i settanta !  
 
Marcumaria, à l’annunziu di l’intenzione di matrimoniu, ùn avia dettu nè sì, nè nò. Ùn s’era più à i 

tempi d’accordi famigliali. Avia datu a pisata di spalle, cum’è per dì : " Fà cum’è ella ti pare ". Ma in 
pettu, ellu averia preferitu un cugnatu corsu, ùn seria chè per capisce si megliu. Dighjà ellu era statu 
dilusu quandu a so cucina Fiffina ùn avia accettatu à Ceccè ; Dopu era stata Assunta à rifiutà à Zarafinu, 
ma, in fin di conti s’era dettu chì u capraghju puzzava più chè troppu u bicchizzu è chì Assunta avia e so 
raggiò. Tandu ellu avia capitu megliu u cazzottu rabbiosu chì Zarafinu avia datu à Titin, di stizza di vede lu 
riesce cù Assunta, mentre chì ellu ci avia fiascatu.  
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È a vita di Titin avia scambiatu. Ellu s’era intesu d’incanti cù a moglie. Avia pigliatu u modu di 
vita di a famiglia, è per dì tuttu, avia riesciutu a so integrazione, essendu ancu di bona vulintà per amparà 
à parlà corsu. Marcumaria ne era stupitu di vede lu fà tanti prugressi in pocu tempu, è mai li seria venuta 
l’idea di ride si d’ellu quand’ellu a li pruvava cù u so accentu marsigliese. 

 
Era piuttostu Assunta chì ne paria cum’è cuntrariata. Ella vidia u maritu mette si in l’imbroglii. 

Primu locu cù a so amministrazione, vistu chì u ricevitore di e Poste li garbava pocu issu "accouplement 
contre nature" cum’ellu dicia. È dinò cù u Merre chì avia rimercatu a so astenzione à l’ultime elezzione, 
pigliendu cusì a via di l’etnia ribella, di futte si di a vita publica è di a pulitica oghjinca. 

 
Assunta n’avia ancu u rincore è si ne vulia di tene caru un omu chì si facia mal vede da i so pari è 

chì invece avia pigliatu causa per i perdenti, i for di via, cum’ellu i chjamava u so fratellu Marcumaria. Più 
ella circava di calmà u maritu, più ellu era accanitu à e pretese di u cugnatu, dendu li raggiò è 
accunsentendu à i so discorsi suvversivi. Peghju, i so dui figlioli, nove è sette anni, guardavanu u babbu 
imbuccaliti quand’ellu discuria cù u Ziu, Marcumaria. Elli avianu ancu amparatu à cantà "À galuppà" è 
"Catena" è tutte isse vechje canzunacce ribelle. 

 
Invece d’essene cuntenta, ella si dumandava s’ella ùn era megliu di taglià definitivamente isse 

radiche. Avia circatu di cunvince u maritu di dumandà un postu in cuntinente, pur di parte, è campà più 
sereni. Ma quellu l’avia guardata sbiguttitu è l’avia rispostu ch’ella era scema. 

 
- Voli barattà u paradisu per l’infernu ? Ùn simu bè quì ? È l’ai dumandatu l’avisu di i 

zitelli ? 
 
L’eranu falate e bracce à Assunta. Ella l’avia guardatu una stonda in l’ochji, scuzzulendu u capu 

da destra à senestra, avia fattu un surisu, scunfitta è u s’avia abbracciatu, lagrime à l’ochji. Ellu avia 
dettu :  
 

- Ti tengu cara è quant’è tè, tengu cara stà terra chì hà vulsutu di mè. 
 
- Ma i to trafarii… 
 
- Pocu mi premenu. Ci sì tù, è cù tè sò felice, ancu cù i trafarii. 
 
È s’eranu basgiati, è i figlioli chì avianu spiatu da daretu à a porta, eranu entrati mughjendu : 
 
- Evviva l’innamurati !  
 
Fora, duie ghjandaghje facianu i spartimenti di i primi fichi maturi, mentre chì dui filanci giravanu 

in tondu, purtati da un alitu lebiu sott’à un celu turchinu. A dulcezza settembrina impannava à natura è u 
core di l’omi. 

 
- Eccu. U paradisu hè fattu cusì, dicia Titin à i figlioli. 
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Da l’usciu di casa duve ellu s’era pusatu, Titin si dicia chì a so furtuna seria stata cumpletta s’ella 

l’era stata permessa d’avè ci vissutu a so zitellina. Mettendu un bracciu nant’à e spalle di i so dui maschi, 
avia dettu : 

 
- Ùn pudete mancu sapè quant’è voi site beati di campà quì u fiore sbocciu di a vostra 

vita… Più tardi, quand’è voi serete omi, a puderete apprezzà.   
 
Titin venia di rende si contu, d’un trattu, ch’ellu ùn era mancu per ombra cum’è certi di i so pari, 

sbarcati per stabilisce si è basta, fughjendu un altrò insuppurtevule. Ellu venia di realizà chì ùn solu ellu 
tenia caru issu paese, issa pieve, issa valle di a Tartaghjine, ma ancu ch’ellu s’era intenneritu, passiunatu, 
à traversu à u so amore d’una donna, d’issu populu, o di ciò chì ne restava. D’issa manata di populu, 
nativu d’issa terra è spatrunitu, poveru di danari è riccu di a so cultura, minuziatu in i so lochi è spapersu 
in altrò, sottumessu à d’altre legge è fieru quantunque di mustrà li u so sfacciatisimu. 

 
Titin venia di fà un passu chì d’altri ùn avianu mancu pensatu fà : tene cara a terra duve ellu 

campava, ma dinò tene cari l’abitenti, cumpagni di u so campà. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

- 9 - 
 
 
 
 
 
 
 
Quandu u trattore sgangaratu di Marcumaria avia traversatu, a matina à bon'ora a piazza 

cumuna, fendu più fumichiccia chè centu battelli, ognunu s'era dumandatu ciò chì issu spezia di scrianzatu 
avia da turnà à almanaccà. U Sceffu Trelazé avia incalfatu u musu quand'ellu avia intesu passà issu 
terramotu per piazza di a gendarmeria, ma occupatu à cappià in cabinettu tuttu ciò chì ognunu cappia a 
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matina di preferenza, ellu ùn pudia spustà subitu di u tronu, ma s'era prumessu, à a vultata di l'omu, 
d'appiccicà à issu ribellu un bellissimu prucessu.    

 
Campulenze era un bellu pianu, un pocu in penduliccia vicinu à a borga di fiume Tartaghjine, chì, 

da ribba inghjò, facia sente u so rughju cascatore framezu à i sciappali di granitu. Acque spampillulente, 
fresche è prestu scalate di a so surgente, trà Monte Curona è Cima à u Dente, à punente di Monte 
Padre, tutte cime alte di più di duiemila metri è carche di neve quattru o cinque mesi à l'annu. Acque 
chjare duve a truita ci stava di casa, à l'ombria di l'arburatura di l'ariciali : vetrice, bussi, lattuche, piobbi, 
alzi è noce. Di quandu in quandu un pilacu affrinava u furrore di a corsa scatinata di l'acqua, allargava 
l'onda è prupunia di serve di bagnarola gigante à quale avia u curaggiu di ciumbà si, patti è cundizione 
d'ùn esse troppu frizzulu di e cule. 

 
Marcumaria i cunniscia issi lochi. Tartaghjine, da a so surgente à Piana di Caccia, ùn ci era un 

metru di scolu ch'ellu ùn avia vistigatu, fruttignatu, piscatu. È ùn solu per pesca. Era quì ch'ellu avia, 
pullastrone, persu u so pussellu. Ramenti fatti di felicità è di malincunia. 

 
 Quellu ghjornu, Mariuccia l'avia accumpagnatu, scusa per ella di coglie noce, è ellu d'andà à 

mette tennere è piscà anguille o truite. Ma soga u calore di quella ghjurnata d'agostu avia infiaratu i 
sentimenti di isse duie giuventù, soga a camisgietta di Mariuccia era troppu aperta, soga u laziu di circà à 
capisce ciò chì dava una mossa di russore à ella è à ellu una pena incurdata à u core. U fattu s'era 
truvatu ch'elli avianu scumessu di ciuttà si in l'acque cutrate di a Tartaghjine. Mariuccia avia dettu à 
Marcumaria di vultà si, mentre ch'ella si spugliava, è ellu, falzone, da daretu à un scogliu maiò, avia 
ochjighjatu à l'insottu isse polpe dilicate, tondule è frisgiulate di turchinu à causa di u freddu, isse puppule 
toste cù i so capitignuli inziriti culor di fraula è li s'era parsu chì u so cerbellu s'infiarava da tantu ellu ne 
era cumossu. 

 
 Quandu elli s’eranu messi in l'acqua di u pilacu, surtiti d'ogni parte di u scogliu, soli si vidianu à 

gallu i so capi. Dopu una stonda, masselle trimulente, pruvendu di nutà una cria per ùn lascià si piglià da 
u freddu di l'onda, s'eranu raghjunti à l'altru latu duve un raggiu di sole rinchiedia è facia spampillulà 
l'onda, dendu una impressione di calore. "Aghju u freddu, avvicina ti è scalda mi", avia dettu 
Mariuccia.  

 
Marcumaria chì ùn avia nisuna raggiò di rifiutà, ùn s'era fattu pregà è li s'era appiccicatu lestru 

lestru è cusì, stretti stretti s'eranu tirati for d'acqua è stesi nant'à un lettu d'erba bambina, annudendu duie 
pelle in carne di ghjallina ma chì, in una sfugata, avianu sbucciatu in un focu subitaniu.  

 
Una stonda dopu avè fattu duie volte festa à issa nova scuperta, Marcumaria avia piscatu di 

mane duie truite ch'ellu avia fattu rustisce nant'à e brasge d'un fugarellu accesu da Mariuccia. Fatta a 
cullaziò, u vinu di u fiascu di Marcumaria avia riaccesu un focu chì ùn dumandava altru nunda chè di 
piccià, è avianu riprincipiatu à fà l'amore. 

 
Quand'ellu pensava à isse stonde, Marcumaria si dicia chì sè issa sciocca di Mariuccia ùn l'era 

pigliata di parte ancu ella, à l'esempiu di tante scerbellate di u paese, cum'è a so ziaccia Mariassunta, à 
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circà furtuna altrò, oghje mai elli serianu forse maritati è infigliulati. Chì sà s'ella ùn seria stata megliu, per 
tutti à dui ? Ma e femine ne eranu à un modu di campà cum’è i maschi è l’usi passatoni eranu smenticati, 
elle ùn obidianu più nè à parenti, nè à Cristu, nè à Diavule. Sì, forse à qualchì diavulacciu.  

 
Ne era à isse cunsiderazione, Marcumaria, quand'ellu era capitatu in Campulenze. U chjosu di 

Zarafinu paria aspettà. U sole si pisava sopra à Monte à a Cima, quand'ellu avia principiatu à insulcà. A 
terra cantava sott'à l'umera di l'aratu, cum'è per dì a so cuntentezza di vede si vultulata, di ripiglià rispiru 
dopu tanti anni, dopu à l'ingrata smentichera di l'omi. 

 
In cor di a matinata, Campulenze avia mutatu culore cù i pass'è veni di u trattore. U 

dopumeziornu avia fattu piazza à a suminera, à bracciu, vistu chì Marcumaria ùn pussedia suminadore. 
Di tutta manera u mutore cappiava certe spitarazzate chì davanu à pensà ch'ellu n'avia una techja di 
quesse e faccende, è ch'ellu seria più sicuru d'ùn crepà stendu si à l'appumessu di u baraccone, in paese.  

 
Per l'ora, Marcumaria, finitu issu travaglione, avia apertu a sacchetta, manghjatu un pane sanu 

cù, framezu, una frittata di trè ove è bedu un colpu à a zucca. Saziatu da issu spuntinu  semplice è 
rusticu, ellu si stava pusatu à un capu di u chjosu, à u puntu u più altu è cuntemplava a so opera fumendu 
una sigaretta. A ghjurnata era stata un incantu. L'odori di a terra vultulata, i prufumi cappiati da u muchju 
chì dopu un acquata notturna sfumava sott'à u sole u so incensu, i grachji di cuntentezza di centu 
curnachje accanite, azzuffendu si in i solchi apressu à i mignoculi, scimatulite è stupite di truvà à mezu à u 
salvaticu abituale ùn tal pranzu. E cullettule ammachjate da un velu turchinu incurunavanu tuttu issu 
spetaculu chì paria fattu per rallegrà u core di l'omu. Marcumaria era suddisfattu. È cum’è nò ? Issu 
rughjone di a valle di a Tartaghjne l’avia in core  cum’è soiu, è Marcumaria ùn riagliava mai d’ammirà lu : 
arburi altieri, macchje muscose, murze prufumate, è tutti issi culori, issi canti d’acelli, issi aliti chì traeanu 
cù elli l’odori è i rimori d’una natura porga è schetta. 

 
È dì chì quì, tempi passatoni, l’omi ci s’affaccendavanu : lavuraghjoli cù i so cunceghji, pastori cù 

e so bande tintennulente, cacciatori cù i so abbaghji canini, sighere, tribbiere, spulere è canti per dà si 
curaggiu, fremiti di ferre, strizini di rotule di cabbiulè è di carri, voce d’omi chì chjamavanu da luntanu è 
dicianu ch’ella era l’ora di rientre… Sognu d’un tempu andanu, sfogu d’una imaginazione nutrita di 
letture o di raconti. Tempu passatu…  

 
A gran fatica di u trattore era stata accertata di sirata, per i strada, quand'ellu s'era tiratu 

unipoche di sfiatate fumicose, cappiatu un spitarazzime tremendu chì avia fattu saltà à l'aria u tappu di u 
radiatore, liberendu una sbullaraccata di vapore. Dopu à una ultima tossa è un fiscu scriscente, u vechju 
trattore avia resu l'arme è Marcumaria u s'avia lasciatu arrimbatu à u fussettu.  

 
- Ùn hè nunda, avia dettu issu spezialistu capace di tuttu, cum'è s'ellu avè si parlatu à una 

persona. Riveneraghju cù l'ardigni è viderai chì ti surteraghju da quì. Riposa ti intantu. 
              
È soga cum'è una persona quellu vechju criccu pienu di rumatisimi l'avia fattu cunfidenza, vistu 

ch'ellu s’era statu zittu. Nè menu avia rispostu à i gendarmi venuti à chjuccà un pucessu à Marcumaria. 
Ùn avianu truvatu chè issu arnese chì puzzava d'oliu brusgiatu, è eranu per vultà si ne quandu unu avia 
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rimarcatu chì u trattore stava in direzzione di u paese è chì l'aratu avia sempre a terra fresca apressu, 
segnu ch'ellu avia lavuratu. Riflezzione fatta, avianu avutu l'avvenimentu d'andà più luntanu à vede duve 
l'omu avia travagliatu è avianu scupertu u chjosu lavuratu da pocu. 

 
Di vultata in gendarmeria, avianu fattu u so raportu à l'Aiutente Potier, chì ne era statu più chè 

cuntrariatu è dopu d'avè cappiatu un autoritariu : "De quoi, de quoi ?" avia dettu à u Sceffu Trelazé di 
seguità lu è eranu partuti à rende contu di a situazione à Monsieur Dupont-Dupuy, u Sgiò Merre.  

.......... 
 
 
- Çà ne peut pas se passer comme çà, m'entendez-vous ? sturzunava u Merre guardendu 

l'Aiutente Potier in l'ochji, stù colpu. 
 

Ma quellu si stava sempre mutu. Era statu Monsieur Ottravez chì avia pigliatu a parolla. 
 
- Il y a un "Nouveau Plan d'Aménagement", document officiel et légal, n'est-ce pas ? Il 

faut le faire respecter. Force doit rester à la Loi. Nous sommes citoyens d'un pays où l'Etat de 
Droit s'applique, que Diable ! Appliquons, appliquons ! 

 
È vultendu si verdi u so vicinu chì ùn avia ancu pippatu una parolla, avia dettu : 
 
- Que dit la Loi, cher Maître ? 
 
Tandu, u magrantinu chì sin'à ora era statu inpetrificatu, s'era mossu d'un trattu cum'è un robot 

a u quale li s'era cappiatu à corda. Avia surtitu di u so portacarte un mazzulu di ducumenti ch'ellu avia 
spostu nant'à u scagnu di u Merre unu dopu l'altru, cù precauzione, cum'è s'elle fussinu ostie. 

 
 Pigliendu un ducumentu dopu à l'altru, è senza apre lu, pisendu lu sopra u so capu, recitava 

cum'è s'ellu i leghjia, i testi di legge d'una voce netta, di memoria, stacchendu e parolle per fà si capisce è 
senza scaglià. L'avucatu di Ottravez era un tercanu di e legge.  

 
L'Aiutente Potier ne era stumacatu è ancu bellu ghjelosu. Ellu sì chì averia vulsutu avè isse 

capacità. Averia pigliatu u so diploma d'OPJ più prestu à u locu di runzà quindeci anni, nuttate sane à 
amparà u "Droit Civil" è u "Droit Pénal", tutta issa rubbaccia ch'ellu avia tantu straziatu à ficcà si in u  
zucchinu.  

 
Monsieur Ottravez pussedia in l'avucatu u veru spezialistu di l'affari cumplicati. Ellu sapia tuttu 

in tuttu. Ellu arringava, attaccava, difendia o prigurava tutte e cause, è e più pessime. È e vincia. Pudia 
parlà duie è trè ore sane senza scaglià, senza sbaglià si, senza scumparisce. Cù Ottravez, ellu mettia à 
scienza di a parolla à l'appoghju di a malizia vulpina. À dui, elli sapianu cunvince, neguzià, inturchjà, 
cumbinà, sempre in dulcezza. Tuttu li cascava in grembiu è l'andava à bè quand'elli avianu decisu di 
cumprà, di liticà, di neguzià, quand'ella li paria, in qualchì terrenu sia, cù quale ellu sia.  
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- Donc, intervenia Monsieur Ottravez, ce petit voyou de Marco... comment vous l'appelez 
? Peu importe. Ce connard s'est allié à ce pouilleux de berger ? Bien. Il ont ensemensé un champ 
qui fait partie du RAPT (*) et sur lequel il n'ont plus aucun droit ? Parfait. Je le répète, 
appliquons la Loi telle que nous l'a exposée Maître Sédur. 

 
- Du calme, dicia u merre, examinons la situation. Celui qui a labouré le champ, peut tout 

ignorer qu'il est inclus dans la zone réservée du RAPT. A mon avis c'est le berger qui sait que ce 
terrain lui a été saisi à la suite du non paiement des amendes qu'il a encourues.  

 
- Insolvable, non imposable, car ne possédant rien qu'un troupeau de chèvres faméliques, 

nous n'avons aucune prise sur lui. S'il est en défaut pour avoir autorisé le labour d'un champ qui 
ne lui appartient plus, c'est lui le fautif. Il faudrait donc qu'il y ait contrainte par corps. 
 

 È vultendu si verdi i gendarmi : 
 

- N'est-ce pas à la Gendarmerie d'agir ? 
 

Tandu, cum'è sè un ramentu li rivenia d'un colpu, u Sceffu Trelazé s'era grattatu a cula duve 
Muscone l’avia fraiatu è girendu si à so tornu verdi l'Aiutente  

 
......................................... 
(*) RAPT : "Réseau d'Aménagement Projeté de la Tartagine". 

 
 
- Il serait souhaitable dans ce cas, de faire appel à la Brigate Mobile... 
 
- Et pourquoi pas à un Régiment Blindé ? irunizava Ottravez. 
 

………………………. 
 
L'alta valle d'Ostrisorma, ancu per ripete la, era una bellezza. Salvaticu splendore di a natura, 

priservata di tutta presenza offendente, sia di custruzzione muderne, sia d'abitenti imbruglioni chì sin'à ora 
ùn avianu ancu attippatu à l'insù. Un paradisu di bellezze, di muntagne, di surgente, di selve è d'acque 
fiumare. Un decoru di muntagne maestose chì s'incurunava à punente cù Monte Padre è à u meziornu cù 
e cime di e Sulane : Capu Sellula, Petra à l'Arata, Cima Muntachjone è Cima di Modicu, cù, aldilà di a 
valle di l'Ascu, l'infilarata di l'aghi di Pupulasca. A u nordiu, e sarre di Tornaboie, di u Tolu, di l'Accenata 
è di San Parteu parianu esse state messe in curtina per piattà li u schifeghju marinu. 

 
U "Nouveau Plan d'Aménagement de la Corse" avia previstu di permette à i merri di dà 

autorizazione à certe sucietà anonime, dopu sottumissione ben intesu, d'investisce in un pruggettu di 
sviluppu turisticu per "favurizà l'interiore". Cusì era nata l'idea di fà di a valle di a Tartaghjine un cuncettu 
chì avia pigliatu u nome di RAPT, è chì era purtatu da Monsieur Ottravez, finanzatu più tardi da 
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Monsieur Ottravez per una parte è da l’Europa, u Statu è a Regione per l’altra. U cuncettu accumudatu 
da Monsieur Ottravez, era infine, custruitu è regitu da Monsieur Ottravez.  

 
A maior parte di i terreni eranu stati sequestri da l'autorità ghjudiziaria, venduti à l'asta da i 

Servizii Duminiali è ben intesu cumprati da Monsieur Ottravez. Qualchì altri eranu stati cumprati 
direttamente da ellu à i prupietarii spugliati di i so animali. Tutta a borga di a Tartaghjine dunque, era in 
manu à Monsieur Ottravez, è di a manera a più legale chì si pudè si truvà. Ùn mancava più chè à dà di 
manu à l'ingenii per traccià strade, fà piantazione d'arburature, purtà elettricità è acqua in ogni locu per 
pudè custruisce stabilimenti turistichi, palazzi è alberghi di lussu, stabilimenti di tiru à i culombi, percorsi di 
golfu per mette si in gamba, spazii di pesca vicinanti di una seguita di madrali cù tutti i so commudi. Tuttu 
essendu cuncepitu di manera à suddisfà i visitanti, ghjente bè in cerca di natura porga, d'aria pura, 
d'ambiente aggradevule. 

.......... 
 
   

- Et si ce berger vous contestait la propriété de son champ... avia pruvatu di dì u merre. 
 

- Il ne faudrait pas, par une action trop vive, réveiller ces susceptibles. N'oubliez pas leur 
atavique besoin d'exprimer par la violence le moindre de leurs sentiments, dicia Potier. 

 
- La Gendarmerie craint-elle d'avoir à faire respecter la Loi ? li rinfacciava Mr Ottravez. 
 
- Je n'ai pas dit çà. Mais rappelez-vous que les gendarmes qui se sont présentés à la 

bergerie ont trouvé un propriétaire menaçant...  
 
- Menaçant ? Comment menaçant ? 
 
- Oui. Il a parlé de violation de domicile et que sais-je encore. Et il a dit aux gendarmes  

que s'ils remettaient les pieds chez lui, même avec un mandat d'amener, alors il leur plomberait le 
cul. Je pense qu'il faut éviter ce genre de conflit et trouver un moyen plus intelligent de règler ce 
problème.  

 
- Bon, préservons les fondements de la Gendarmerie, avia irunizatu Ottravez. 
 
Di colpu u Sceffu Trelazé, capighjendu di sì, s'era turnatu à paspà a cula cun un surisu malativu. 
 
- Une fois que seront tracées les routes, avia cuntinuatu Monsieur Ottravez, viabilisé le 

réseau, construits les barrages et réalisée l'opération immobilière autour du golf : hôtels, 
héliports, auberges, résidences de luxe, etc... ce qui ne saurait tarder, la messe sera dite. Et ce 
n'est pas en portant l'affaire de son champ devant la justice que ce loqueteux aura gain de cause. 
Et où prendrait-il l'argent nécessaire pour les honoraires d'un avocat, en admettant qu'il en 
trouve un ?  
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Dopu à issa argumentazione sentenziosa di Monsieur Ottravez, u Sgiò Merre Dupont-Dupuy, 
vistu chì a situazione è l’indiatura di l’evenimenti eranu favurevuli, avia cunvenutu ch'ellu era più astutu 
d'aspettà, è ognunu si ne era vultatu à i so affari. 

.......... 
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A vittura s'era piantata è u cunduttore avia messu u nasu à a porta, sicuru d'avè à fà à qualchì 

accidente. Un trattore era in u fussettu, una vechja camiunetta zemba è sgangarata in catarochju à mezu 
à a strada è un omu sdraiatu sottu. Falatu prestu di vittura, cumossu, l'omu avia pruvatu à dì qualcosa, 
ma à cannaruzzu strettu, ùn la ci facia. Assicuratu d'avè à scopre una sanguiniccia, s’era stupitu quandu 
l'anche s'eranu riminicate è chì l'essare, da sottu, avia parlatu.  

 
- Tè ! Cascate bè voi. Date mi a manu à puntà issa carcassa di merda. Fate u piacè. 
 
- Pardon. Je ne saisis pas tout du parler corse, je... Vous n'êtes pas blessé ? 
 
Tandu Marcumatia era surtitu di sottu, incughjatu di grassu, neru di mane è di faccia, realizendu 

ch'ellu avia à fà à una persona chì, ùn solu ùn usava micca di a listessa lingua chè ellu, ma chì parlava u 
francese cunditu d'un accentu stranu, è poi ch'ella era vestuta di manera sfarente, scarpi fini, custume 
chjaru è cruvata. Di colpu Marcumaria avia rettificatu a so dumanda : 

 
- Vous ne pouvez pas m'aider. Bien. Votre voiture peut me tirer sur quelques mètres pour 

que je vous laisse le passage ? J'ai là un cable de remorque. Je l'installe. 
  

- Mais je vais vous aider. Qu'est-ce que je peux faire ? 
 
Marcumaria l'avia guardatu, un pocu stupitu d'issa pruposta è avia dettu : "Si vous y tenez." 
 
Nunda chè di mette e mane nant'à issu baschicciu rughjinosu ci era da imbruttà si per una 

settimana. Avianu straziatu à dui, vistu a difficultà à move issa ferragliula strizinente. U custume culor di 
butiru era turnatu culor di cicculata, ma à piaghe. Marcumaria, l'era venuta in quella di dì ch'ellu a s'avia 
vulsuta da per ellu, ma soga pigliendu lu in cumpassione ùn avia dettu nunda. L'omu pruvendu di spulvarà 
si cù e so mane, ùn avia fattu chè impeghjurisce a situazione è cundannà u bellu custume à una sorte 
stracciaia. S'eranu guardati una stonda, dopu a spulvarata assassina, è d'un trattu eranu schiattati à ride 
tutti à dui. 

 
- Je ne voudrais pas vous décevoir, mais je crois pouvoir vous dire que vous vous êtes 

perdu sur cette route qui ne mène nulle part. 
 

- Pas du tout perdu. Je suis à la recherche d'un certain Marcomarie. Et au village on m'a 
dit que je le trouverais par ici. 

 
- Vous êtes de la police ? avia cappiatu l'omu incughjatu, pigliatu di penseru è imaginendu 

qualchì iniziativa scaprosa di u so cucinu Dumè. 
 
- Pas du tout. Je suis journaliste et un peu écrivain, avia rispostu l'omu muscingatu, cù un 

surisu. Mon nom est Martì, Miguel Martì. Je suis argentin, en voyage d'études ethnographiques et 
je travaille à un essai sur les langues et cultures latines européennes. 
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- Les policiers et les journalistes c'est tout comme, ils posent toujours trop de questions. 

Les premiers pour savoir le vrai, les seconds pour le raconter à leur façon. 
 
- Pas toujours, il y a des policiers et des journalistes intègres, vous ne croyez pas ? 
 
- Hum. Vous en connaissez ? 
 
U ghjurnalistu scrittore avia surtitu un stucciu di sigarette è l'avia presentatu à Marcumaria. 

Avianu accesu inseme è fumatu una stonda, pusendu nant'à a muretta di l'arice di strada.  
 
- Je suis celui que vous cherchez. Que voulez-vous ? 
 
- Oh, rien d'important. Bavarder avec vous. Avoir votre point de vue sur le pays, son 

présent et son devenir ; les habitants, rapport à leur langue, leur culture. Me présenter à votre 
ami le chevrier. Si c'est possible, et s'il accepte. 

 
- Oui, s'il accepte. Et qui vous envoie à moi ? 
.......... 
 
 
Miguel Martì era scatulitu in Ostrisorma u ghjornu inanzu. Per duvere o per curtesia avia resu 

visita à u Merre, s'era presentatu, avia mustratu passaportu è carta di pressa è lasciatu u so numaru di 
visiotelefuninu, in casu mai. Dopu avia fattu parte di a so intenzione di trattà di e sterpe latine europee, 
ma dinò di a so brama di scrive un articulu chì averia parlatu di a pieve, di i so siti, e so putenzialità 
turistiche, u so avvene prumessu à un sviluppu maiò, eccetera eccetera...  

Incantatu, Monsieur Dupont-Dupuy l'avia messu à u fattu di u pruggettu di u RAPT, di e 
sperenze di tutta a pupulazione di vede fà a rinomina d'Ostrisorma, e soie di vede a nutorietà di a pieve 
francà e sponde di i mari internaziunali, è dicendu li in soprapiù ch'ellu pudia andà duve ellu vulia, ch'ellu 
seria ricevutu d'incanti, in ricumandendu si puru di l'accunsentu di u Merre. 

 
Dopu issa visita, l’argentinu era andatu in Caffè di Matteu, è avia dumandatu un "Tonic", cù una 

fetta di limone. Ziu Matteu, mancu à pena impressiunatu da l'andatura distinta di l'omu, l'avia guardatu in 
catarochju è l'avia servutu, dicendu chì quì, i limoni, ùn si vendianu inde i caffè, ma ch'ellu i pudia truvà à 
u "Café de Paris", in faccia.  

 
Avia pruvatu, ellu corciu, di ricumandà si di u Merre, ma Ziu Matteu avia rispostu chì u Merre 

l'entri in culu è ne sorti l'indumane à dighjunu. Pettu à issu discorsu scortu è sgalabatu, u ghjurnalistu s'era 
statu bassu, avia bedu u so "Tonic" à u cannellu, vistu chì Matteu ùn avia mancu avutu l'ammuranza di dà 
li un bichjeru, è si ne era andatu ciattu ciattu, dumandendu si s'ella ùn era megliu di tene si per ellu e 
ricumandazione di u Merre, o sinò di guardà capu in nanzu duve ellu mettia i pedi. 
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In piazza cumuna ùn l’era andata cusì bè non più. A tradiziunale mezaduzina di i vechji a si 
pusavanu à u frescu è l'avianu guardatu vene à l'insottu di e so barette è cappelli. Dopu d'avè salutatu, 
presentendu si è dicendu e so intenzione, unu di i trè, chì ùn era altru chè Ziu Camellandria 
"Strappacollu", avia musighjatu è avia cappiatu : 
 

- Ùn mancanu cose à scrive quì, trà e cumbine è i combinanti, ci hè da fane un libru. 
Andate piuttostu à vede à Marcumaria, u mio figliulinu, ellu vi saperà dì u restu. È indiendu a 
direzzione cu u bastone : U truvarete verdi a Tartaghjine. Ci s'hè avviatu stà mane è ùn hè ancu 
vultatu. 

 
È senza più dà li capu, avia cuntinuatu un scrittoghju cumplicatu in a rena di a piazza cù a punta 

di u bastone. 
 
Passendu à u pede di a Gendarmeria, Miguel Martì avia pensatu truvà meglior discorsu è era 

entratu à fà mottu. L'Aiutente Potier l'avia ricevutu, è cumpiacente avia datu u so parè di a vita 
Ostrisorminca : l'ordine regnava, a securità era cumpletta, è for di qualchì picculi mancamenti stradali, ùn 
ci era penseri maiò. Tandu u ghjurnalistu avia ammintatu u pruggettu di a Tartaghjne, è s'era intesu dì : 

 
- Excellente initiative propre au développement touristique de la micro région. Voilà un 

exemple de réalisation capable de draîner dans la splendeur de cette haute vallée une clientèle de 
choix. Celà compenserait avantageusement la perte de fréquentation littorale et offrirait une 
alternative interessante . Vous devriez visiter cette contrée, celà vaut le déplacement, croyez moi. 

 
Incuraggitu da u ripresentente di a legge, l'argentinu era surtitu di u scagnu cù l'intenzione d'andà 

à vede qualchì abitente di riscontra. Era cusì ch'ellu avia cruciatu à Ziu Ghjaseppandria "Zappetta" chì 
rientrava di l'ortu à cavalciutu à a so sumera, carca di panere di pustimi è di frutta.  

 
Scusendusi, u ghjurnalistu avia dumandatu s'ellu u pudia ritrattà, spieghendu e raggiò di u so 

passaghju in paese. Ziu Ghjaseppandria "Zappetta" ùn avia dettu di nò, è dopu uni pochi di ritratti, avia 
invitatu u ghjurnalistu à tuccà un bichjeru in casa soia. Martì, chì sapia ch'ellu ùn ci era meglior mezu di 
sparte u dettu chè dananzu à un bichjeru, avia accettatu vulinteri, prumettendu di cansà si in cor di sirata, 
dopu à una visita di a Tartaghjine. 

 
A sera, di vultata, dopu à a so riscontra cù Marcumaria, l’argentinu era vultatu inde Ziu 

Ghjaseppandria. Messu u pastizzu in i bichjeri, cù un pezzu di cotru, è tuccatu à a salute, u vechju avia 
datu una surpata à u liquidu giallu, è dopu una rascata di cannella avia principiatu à cuntà. U ghjurnalistu 
s'era dettu "Avà ci simu. Ne aghju per una ora".  

 
Sbagliu maiò, in fatti ci era sempre chì facia notte, è ùn solu avia fattu falà una decina di pastizzi 

da truvà si bellu inturcatu, ma era statu obligatu di stà si à cena, è vistu ch'ellu ùn avia circatu un alloghju, 
ci era in più, invitatu à dorme.  
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Ci vole à dì chì Ziu Ghjaseppandria, veduvu dapoi una decina d'anni, senza nè figli, nè fanti, avia 
pocu occasione di truvà un auditore cumpiacente è attente. Moltu più ch’issu auditore, venutu d’America 
latina, cunnuscia u Chili è Santiago, duve ellu ci avia u so fratellu. Ticchiticchi, una simpatia s’era 
annudata trà i dui omi. Mentre ch'ellu pensava ch'ellu a s'avia circata cù i so soldi, l'argentinu s'era 
stimatu cuntentu vistu chì u vechju li facia, framezu à i so raconti, una spezia di storicu di a pieve.  

 
- Vi vogliu cuntà, per chè voi capiscate bè, a storia di u mio arcibabbò, di u quale portu u 

nome, avia principiatu "Zappetta", quandu u ghjurnalistu avia dumandatu, scusa di dì qualcosa di gentile, 
s'ellu era di veru ceppu Ostrisormincu. È tandu u vechju avia intamatu un racontu chì prumettia di finisce 
tardi.  

.......... 
 
 
L'arcibabbone di Ziu Ghjaseppandria era statu pastore, ma pastore di quelli tempi, è mancu di 

stù seculu, vistu chì i qualchì scampaticci d’issu mistieru millenariu, facianu un travagliu pusatu è ripusatu. 
Oramai, anticu o mudernu, u pasturale era mortu o era per more. Tandu, di quelli tempi, si tramutavanu 
omi è animali duie volte à l'annu. Impiaghjavanu in l'Agriate verdi u mezu settembre è muntagnavanu 
toccu mezu ghjugnu. L'arcibabbò Ghjaseppandria, à u barcà di u seculu scorsu, era unu di l'ultimi à fà 
issa vita a l'antica. E muntagnere di i pastori di l'Agriate, si facianu à u solitu in Sant'Antone di Belgudè, 
duve una volta racolte tutte e bande si ripartia, sugnunu verdi u so stazzile muntagnolu. Da l'Agriate à 
Sant'Antone e bande passavanu à rochju, invece chì e donne cù tutti i trampuli andavanu per stradone in 
cabbiulè. A u termine di u seculu scorsu, u vechju capraghju si firmava solu à fà issu viaghjone di trè 
ghjurnate sane. Da tandu si ne era persu l’usu.  

 
A vita pasturesca di tandu era una galera pettu à quella ch'ellu avia cunnisciutu ellu più tardi, in 

l'anni 10 è ancu 20. L'arcibabbone Ghjaseppandria, di quale ellu purtava u nome, era natu in u 1929, è à 
dece anni, in principiu di a seconda guerra mundiale ellu curava e pecure. Scola pocu è micca. Vechju, 
ellu s'era difuntu in 22, à novantatrè anni, à u stazzu di Chjosu Maiò, à mezu à i so animali : vale à dì 
ottantatrè anni di vita pasturesca. U babbone Anghjulumaria, natu in u 1950, avia pigliatu moglie inde u 
Nebbiu è ci tenia una buttega di salamerie. Era ellu chì s'era truvatu in Aleria, à fucile in manu. U babbu, 
Anghjulandria, chì avia l'ascheghju di a carne purcina, s'era azzuffatu cù u babbu, era scappatu di casa à 
diciottu anni è s'era ingaggiatu in l'armata. Di ritornu in paese, in cor di permissione, avia pigliatu moglie è 
Ghjaseppandria era natu in 2000, à u saltu di u seculu. Qualchì dui anni dopu nascia u so fratellu 
Ghjacumusantu. Dopu chì u babbu è a mamma s’eranu tombi in un accidente di vittura, l'arcibabbone 
Ghjaseppandria s'avia riguaratu i dui criaturi, l'avia allevati è in vintidui anni di vita cumuna l'avia iniziati à 
tuttu ciò chì face a vita campagnola. U vechju è i zitelli s'accurdavanu cum'è campane di feste. Unu sapia 
è l'altri amparavanu. U vechju vidia sminuisce e so forze mentre chì i zitelli criscianu e soie.  

 
Barcati i novantatrè anni,  l'arcibabbone si muria ma i dui fratelli eranu capaci di piglià a seguita. I 

tempi di e tradizione è di u stintu cumunitariu avianu vissutu. Ognunu facia per sè, ognunu vulia fà furtuna 
cù u sviluppu tremendu è sempre in crescita di frequentazione turistica. Quelli chì parlavanu di mantene 
l'usi nustrali eranu pigliati per scemi, i si ghjucavanu à a risa i paisani, è i furesteri di più in più numarosi, 



 48 

stabiliti in paese, i trattavanu di "demeurés". Sfrancisendu è tuscanizendu più chè mai, l'anzianu Merre 
avia incuraggitu à cumprà case è chjuselle, dendu permessi di custruisce à voline più.  

 
Ostrisorma mutava di modu, d'usi è ancu di parlatu. Chjose e scole di i paesi, si mandavanu i 

zitelli in e cità. E scole citadine, ancu elle passate à maggiuranza furestera ùn accetavanu più 
l'insignamentu di u corsu chì ùn era mai statu resu obligatoriu. Vole si dì chì for di i parenti chì ùn vulianu 
vede i so figlioli sgarà di paese, a lingua ùn era più praticata chè da una manatella di ghjente. 
Scunsiderate, minurizate, isse famiglie, à vulè mantene i so usi si vidianu scartate di a vita cumunale. 

 
- Frà pocu ci anu da ficcà in e riserve, cum’è l’americani anu fattu à l’indiani. À dì la ci, 

dicia Ziu Camellandria "Strappacollu" in caffè di Ziu Matteu. 
 
L'affari avianu una cria mutatu andatura toccu à l'anni 40, quandu tuttu avia principiatu à andà di 

male : nutritura cumpraticcia infetta, pustimi è frutta intusicati, mare è ariciali impuzzichiti. Tandu i più 
astuti, chì avianu sempre campatu d'aria pura è di vita paisana, eranu stati un suppulu menu cunsiderati 
cum'è "demeurés".  

 
È dà li Pà l'invadiu novu. Eranu turnati à scalà moltu più numarosi quelli chì fughjianu u liturale, è 

ancu u cuntinente. U minimu pagliaghjolu si vendia tandu à prezzu di palazzu. Una nova legge di a 
Cullettività Territuriale avia datu autorizazione à i merri di sprupià l'indivisi di e case chì si ne eranu falate. 
A minima ruina era cumprata è messa in custruzzione nova. U paese s’era pupulatu à più pudè è a 
Corsica cuntava più d'un millione d’abitenti. Ci era à dumandà si cum'è elli avianu da fà à campà è di 
chè. Ma cù i mezi muderni : relazione aere veloce è numarose, visiordinatori chì permettianu 
cumunicazione da un capu di u mondu à l'altru, trasporti di mercanzie in cortu tempu, ognunu pudia dà si 
à occupazione prufeziunale senza scantà di casa. 

 
 
 
Tuttu issu cumbugliu di mudernisimu era scatulitu in quella pieve muntagnola cù issi novi abitenti. 

Elli avianu sepellitu u pocu di vita tradiziunale chì restava in modu, s'avianu investitu e municipalità, 
pigliavanu e decisione, cunducianu l'affari, ùn lasciendu in manu à i corsi chè l'occupazione di l'ortaglie o 
di qualchì miserine leve animalesche. Una terza categuria d'abitenti, à nivellu ecunomicu di i vechji 
paisani, era quella di i travagliatori immigranti, affullati cum'è elli à straziere. 

.......... 
 
A cena era bella chè alligerita, quandu i dui omi avianu decisu d'andà à dorme. L'argentinu era 

techju d'acqua vita, scusa di fà passà una minestra di fasgioli zeppa cum'è una pulenta, ma suddisfattu di 
tuttu ciò ch’ellu avia amparatu. U vechju era saziu di discore è avia à lingua asciuta è inzippita da u 
listessu liquidu. 
 

L'indumane, Ziu Ghjaseppandria chì avia innacquatu l'ortu dapoi cinque ore di mane, era di 
ritornu in casa à tempu chì Martì si discitava. Eranu nove ore sunate. 
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- Chì durmiglione ! avia stimatu u vechju , videndu lu sorte insunnulitu di a stanza. 
 
- Dormilón, chè sì ! Como oso de invierno, avia rispostu l'argentinu, chì avia cridutu sente 

parlà spagnolu, à traversu à e nebbie sempre presente di a sera in nanzu.  
 

 - Dorme cusì hè u resultatu di l'aria pura è di l'acqua vita, avia rispostu ridoni Ziu 
Ghjaseppandria servendu u caffè ch'ellu venia di fà. 
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Quand’ellu era più in gamba, si puderia dì vinti anni fà, Ziu Pasqualinu "Pasqualochju" era un 

fieru cacciatore. Tandu ellu avia sempre i so dui ochji è quand’ellu tirava a pernice, a quagliula o u 
culombu, ùn pigliava mancu u tempu di scrignà un ochju. À a spallata di u ceppu, u colpu partia attempu 
chì e piume vulavanu è chì l’acellu falava cum’è un stracciu. 

 
Dopu ch’ellu fù agguarciatu, ùn l’eranu mancate e ciarle di i pari soi quand’elli partianu 

d’ottobre, in posta à e passate di i culombi, ghjelosi di vede lu sempre di segnu cum’è nanzu. 
 
- Avà sì chì faci cum’è tuttu u mondu, o Pasqualì ! 
 
- Chì ai ? Chì voli dì ? 
 
- Vogliu dì chì tù dinò chjodi un ochju quand’è tù tiri. 
 
È tutti si stinzavanu di rise, mentre ch’ellu rispundia, stizzosu : 
 
- Ne aghju un altru, chjosu. U voli vede ? 
 
Oramai, Ziu Pasqualinu avia azzingatu e canne dapoi ch’ellu l’avia barrattate per un bastone. Ma 

quand’ellu parlava di caccia, ammintendu e so prove passate, ellu spianava u bastone, facia "Pâ, pâ", è li 
si paria d’esse ci. E passione sò cusì, omu e si porta à a fossa. 
 
 Un bellu ghjornu ch’ellu era solu in casa, a moglie Zia Ninnetta, essendu surtita, ellu avia spiccatu 
u so vechju 12, è s’era messu in faccenda di dà li una spulvarata è una ingrassata, di paura ch’ellu ùn 
rughjinisca. È nisunu ùn averia pussutu dì ciò chì l’era passatu in u zucchinu quand’ella l’era pigliata di 
sorte cù u fucile à collu. Un ramentu di tempi scorsi ? Una voglia di fà cum’è tandu ? Per pruvà si ch’ellu 
era sempre capace di parte per isse machje à fucile à collu ? A discussione d’eri sera in caffè di Matteu, 
trattendu di a prossima apertura ? Ùn si pudia dì. 
 
 A so casa era affiancata d’un urticellu chì dava per l’ora più cardi è arbucciuli chè pustimi. Da 
l’ortu, un entaghju apria in una chjusella duv’ellu ci si tenia, tempi passatoni, dui sumeri è un mulu. In un 
scornu, à l’altru capu, una stalla spanticata dopu tanti anni senza adopru, si lasciava pendiconi, un tegulu 
rossu à l’orlu di u tettu. Più bellu segnu, s’era dettu Ziu Pasqualinu, avvisendu quellu tegulu, ùn pudia 
truvà. Per fà cresce a difficultà, ellu s’era tiratu à l’altru scornu di a chjusella, à belli sessanta metri è avia 
carcatu à palla cinghjalesca. 
 
 U segnu si pudia paragunà cù un capu di cinghjale, cusì u si ripresentava Ziu Pasqualinu. À a 
spallata di u ceppu, u colpu era sparatu, ma u vechju, pocu sicuru nant’à e so anche, ne era cascatu di 
culu in pianu. Pianu, s’ellu si pudia dì, piuttostu zuffulu di cardi alti è sprinzunosi. 
 
 Dui urli eranu surtiti attempu di duie bocche. Unu, quellu di Ziu Pasqualinu quandu e so cule 
s’eranu truvate inzampinate di pruni, ch’ellu avia vulsutu risparmià spunendu e mane d’ogni latu per 
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allegerisce issu martoriu, mettendu si altre tanti pruni in e dite. L’altru, quellu di Zia Ninnetta, a moglie, 
spaventata da u tegulu messu in pisticciuli da a palla, pisticciuli ch’ella avia pescu adossu, è chì di paura 
surtia bracce à l’aria da sottu à a vechja stalla, duve ella… facia di corpu. 
 
 - Aiutu ! Aiutu ! Mi volenu tumbà ! mughjava quella povera donna, chì ùn sapia da duve ellu 
venia u colpu, nè quale avia tiratu, vistu ch’ella ùn vidia mancu u maritu stesu in a cardiccia. 
 
 Quandu Ziu Pasqualinu avia riesciutu à alzà si è ch’elli s’eranu visti unu l’altra, avia cappiatu ellu, 
una cullana di madone è di signori à fà trimà tutti l’anghjuli di u paradisu, mentre chì Ninnetta u 
vituperava di bruttu assassinu. 
 
 L’affare si seria restatu in famiglia s’elli ùn eranu accorsi i vicini, stupiti di sente tirà in paese, in 
cor di dopu meziornu. Ma ci era peghju : a casa di Pasqualinu era à tocca tocca cù a Gendarmeria, è 
tutta a bricata s’era messa in sullacheria, l’Aiutente Potier in testa. Venutu à fà u cunstattu, ellu avia 
dettu, cù una risetta dispettosa : 
 
 - "Action de chasse en dehors de l’ouverture" ? Votre compte est bon. È vultendu si versu 
un gendarme : Verbalisez ! 
 
 - È duve l’avete vista "l’action de chasse" voi ? Mi pare di sì chè voi siate mattu, l’era 
surtitu Ziu Pasqualinu, fendu u gestu di trapanà si u capu cù l’indice. Cennu chì un solu i sordi capiscenu, 
ma ancu i gendarmi. 
 
 - Ah, si vous y ajoutez "outrage à agent de la force publique dans l’exercice de ses 
fonctions", vous m’obligez à procéder à votre audition à la brigade. 
 
 - Addition ? Chì addition ? Mais je ne chassais pas, nom de… 
 
 Tandu l’era surtita Zia Ninnetta, pigliendu a pretesa di u maritu, è avia mughjatu sottu à u nasu di 
l’Aiutente : "Allora, eiu sò un acellu, d’apressu à voi ?" 
 
 - Votre mari vous a tiré dessus ? 
 
 - Farpaitement, avia schiattatu Zia Ninnetta, in zarga è cù i pugni nant’à i fianchi di i so ottanta 
chilò. Ella chì ùn dicia mai una parolla in frencese, è puru hà l’avia pruvata. 
 

- Il y a donc "tentative de meurtre" ! avia cunclusu l’Aiutente. È d’un gestu autoritariu avia 
fattu mette i braccialetti à Ziu Pasqualinu.  
 

Or basta ! Quandu u vechju s’era vistu purtà in Gendarmeria, s’era messu à mughjà cum’è un 
persu, trattendu i gendarmi à vituperiu. Zia Ninnetta chì nò cuntenta di cantà ne quattru à i gendarmi, 
s’era armata d’un rocchju è li s’era zirbata apressu, è quelli ùn si ne eranu sfrancati chè ficchendu si 
prestu in Gendarmeria. 
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I piazzoni, ghjà ch’elli avianu amparatu a nutizia, avianu dettu d’una sola voce : "Ahàn ! Voli 

vede ch’ellu s’hè vindicatu di Pasqualinu, u Potier ! Hè bella chè capita !” Tuttu u paese, per dì 
megliu a cumunità anziana di u paese, sapia l’indumane chì per lavà l’affrontu di l’affare di a surgente di a 
Tartaghjine, l’Aiutente à s’era pigliata cù quellu ch’ellu tenia per rispunsevule d’avè inventatu issa 
macagna, u corciu Pasqualinu, chjosu in carciula senza mancu pude fà si sorte i pruni cardicci di e cule. 

 
A matina nanzu à l’albore, in piazza di a Gendarmeria ci eranu i vechji e i zitelli, tutti armati di 

fucili, e stacche piene di cartucci, è chì facianu un fraiu di focu d’artifiziu chì ùn paria mai finisce. I colpi 
partianu unu dopu l’altru, senza arretta, sottu e finestre, à tal puntu chì u Sceffu Trelazé avia difficultà à 
capisce à u telefunu a risposta di l’autorità à a quale ellu avia dumandatu succorsu è rinforzu. 

 
- Il y a au village une bande de sauvages qui tirent des coups de fusil depuis ce matin, 

circava ellu di spiegà à u Culunellu di Gendarmeria.  
 
- Il ne faut pas s’affoler pour si peu , voyons. 
 
- Comment ? Je n’entends pas… 
 
- Mais c’est aujourd’hui le jour de l’ouverture de la chasse. Vous l’avez oublié ? Et vous 

me dérangez pour çà ? 
 
È u Culunellu avia tagliatu a cumunicazione. U Sceffu ùn sapia più duve dà di capu. L’aiutente 

circava di calmà e moglie di i gendarmi chì eranu spaventate, i zitelli chì pienghjianu, i gendarmi chì 
aspettavanu l’ordini,… tandu, ellu s’era decisu è era surtitu nant’à l’usciu. 

 
- Ce n’est pas bientôt fini cette comédie ? era tuttu ciò ch’ellu avia truvatu à dì. 
 
- Quand vous aurez libéré Pasqualinu, avia rispostu u più anzianu di l’omi presenti, vale à dì 

Ziu Camellandria "Strappacollu", prumossu porta parolla di i rivuluziunarii. 
 
- Il a commis un délit, il reste en garde à vue.   
 
- Et nous on continue à faire l’ouverture. 
 
È dà li Pà, e fucilate. A piazza era fasciata di stucci di tutti i culori, è ne falava sempre. Tandu, u 

Sceffu Trelazé era venutu à parlà à l’arechja di u so superiore. Sentendu ch’elli eranu cappiati da u 
Culunellu, è ch’ellu ùn pudianu cuntà chè da sè, à l’addisperu, l’Aiutente avia dettu : 
 

- C’est bon. Si je le relâche vous arrêtez de tirer ? 
 
- C’est promis, avia ghjuratu, pisendu a manu, Ziu Camellandria. 
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Tale un imperatore salutendu Roma, Ziu Pasqualinu "Pasqualochju" era affaccatu, bracce pisate, 
è boccarisa. È tutti quelli chì occupavanu a piazza, avianu mughjatu : "Evviva !" , avianu messu u ceppu 
à l’armone, canne à capu inghjò, s’avianu abbracciatu à Ziu Pasqualinu è l’avianu accumpagnatu sin’à à 
a so casa, duve Zia Ninnetta aspettava u so eroe, lagrime à l’ochji, perdunendu quella maladetta fucilata 
chì avia causatu tamantu spaventu. 
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Zia Margherita, a moglie di Ziu Petrusantu "Mattusalemu", avia francatu i so novanta anni senza 

mai avè vistu un duttore. For d’un catarru di quandu in quandu, ella ùn avia mai pigliatu una medicazione 
qualunque. Una tisana inquà è inlà, quand’ella era scumudata di corpu o ch’ella avia u stomacu 
ingumbratu. Zia Margherita era stata allevata cusì. Vale à dì à usu passatone. Di sterpa pasturesca chì 
campava à l’antica, u modu rusticu era a so manera di campà. Maritata ch’ella era stata, ella ùn avia 
mutatu andatura è ancu, l’avia imposta à Ziu Petrusantu.  

 
- M’ai vulsuta, allora tenimi cum’è eiu sò, avia avertitu à u maritu. 
 
- Ma, o Margherì… 
 
- T’hè piaciutu u fiadò ? era a sempiterna risposta. 
 
Senza elettricità, nè nisunu comudu di casa, ella ùn cunnuscia nè cucina à u gasu, nè sistemu di 

scaldime casanu for di u caminu è i furnelli. Quand’ella avia u freddu d’invernu, ella si cupria è mettia 
cuprendule nant’à u lettu per dorme. Nè menu ùn avia vulsutu chì Ziu Matteu, u fratellu, li fia stallà tutti 
issi comudi sterpa salute, cum’ella dicia. 

 
- Ùn ci vogliu andà in casa toia, o Matté. Voli chè m’ammali ? Toccu l’invernu, cascate 

tutti malati, cù u vostru "chauffage moderne". Eiu mai ùn aghju nunda. U freddu hè salutivu, ai 
capitu ? Eppo voli chè ti dica ? Site tutti pieni di microbi, chì mi pare chè voi ne fiate a leva, se tù 
a voli sapè !  

 
Cusì era a logica di Zia Margherita. È ella era in zirma cù Zia Ninnetta è e so critiche chì 

garbavanu pocu à Zia Margherita. Roza è sempre d’attaccu, ella ùn facia chè rinfaccià a moglie di Ziu 
Pasqualinu "Pasqualochju", dicendu d’ella ch’ella avia sempre l’ovu à l’orlu. In fatti, a moglie di 
Pasqualinu s’era fatta piglià in zirma da Zia Margherita per via ch’ella avia dettu chì se Ziu Petrusantu era 
sempre stizzosu ne era causa a moglie chì ùn facia chè innaltarià lu. 

 
Un bellu ghjornu, ciò chì ùn si pudia pensà, era accadutu. Zia Margherita s’era ammalata da 

veru. 
 
- Seranu tutte isse erbigliule ch’ella si face per cullaziò, chì l’averanu spezzatu u mullame, 

avia dettu cù una risetta viziosa,  Zia Ninnetta. 
 

U medicu chì venia di sorte di casa di Ziu Orsusantu "Castraghjolu", era statu chjamatu da Ziu 
Petrusantu à visità à Zia Margherita. Dopu d’avè la esaminata, l’avia scrittu una medicazione per u 
speziale, dicendu ch’ellu ùn era nunda di grave, un pocu d’anemia causatu da i primi calori. 

 
- Mi pigliate soga per una zitelletta, o Sgiò Duttò ? Mi pare di sì, chì u vostru capu… Eiu 

ùn sò à i primi calori. Nè menu ùn sò mai stata malata, è ùn aghju micca l’intenzione di principià 
oghje à piglià e vostre purghe, avia mungunatu a vechja.  
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- Ma site infrebbata, è ci vole una cura severa. 
 
- Passerà ! s’era inchjuccata Zia Margherita. Ci era vulsutu tutta a pazienza di u maritu per 

appacià la è fà capisce à u medicu ch’ella svariava di quandu in quandu è di scusà la. È tandu, Zia 
Margherita, cunvinta da u maritu chì a cura era nicessaria, avia fattu chjamà à Ceccè, u so picculu 
nipote, per andà à l’Isula à piglià e medicine inde u speziale. 

 
- È m’arricumandu à tè. Vai in primu locu à vede à u moi cucinu Ghjuvansantu, chì stà 

piazza Paoli, è dumanda li s’elle sò bone per mè isse medicine. Ai capitu ? 
 
- Chì hà ? Ziu Ghjuvansantu hè sempre vivu ? 
 
- Hè certa, s’hè sempre giovanu, ùn hà chè dui anni di menu chè mè. Sè a ti dicu. 
 
- Cive ! Ottanta ottu anni ! avia pensatu Ceccè. È à alta voce per fà si sente : Ma, o Zì, Ziu 

Ghjuvansantu era veterinariu. 
 
- È chì ci entre ? I veterinarii sò più forti chè i duttori, ùn la sai ? A prova si ne hè chì 

l’animali ùn parlanu micca, dunque ùn sanu dì duve li sente. Tocca à u veterinariu d’induvinà. Ti 
basta ? 

 
Pettu à issa argumentazione, Ceccè s’era statu zittu è era andatu à fà ciò chì a Zia avia dettu. Ma 

di ritornu cù e medicazione, Zia Margherita à l’insottu e facia sparisce in u caminu, à l’appiattu di u 
maritu. Eppuru guarì listessu… 
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Quandu ellu era ghjuntu Monsieur Ottravez, cù i so denti longhi cum'è e sanne cinghjalesche, i 

furesteri cum'è tutti i paisani di a pieve avianu capitu chì qualcosa si preparava. Certi dicianu : di bonu, 
d'altri di goffu. Di cumbricula cù u Merre, cù l'appoghju di l'amministrazione è i puteri publichi, u novu 
venutu era diventatu in pocu tempu u rè di a pieve. À chì ùn vulia sottumette si à e so vulintà era scartatu 
di tutti i favori, prufitti o vantaghji.  

 
- Manghja la minestra o salta la finestra, dicia Ziu Ghjaseppandria "Zappetta". 
 
- S’hè calmatu Valery, cù centu battelli, li rispundia Ziu Francescumaria "Paneretta". 
 
- Ùn simu chè i lucatarii di u nostru, aghjustava Ziu Orsusantu "Castraghjolu".  
 
- Chjachjare ! mungunava Ziu Camellandria "Strappacollu". In tantu u ci ficca, è ci l’avemu. 
 
- È ci laveremu sè noi simu brutti ! impuntava Ziu Petrusantu "Mattusalemu", sempre cioncu. 
 
U regnu di l'omu era impurtente, vistu chì ellu facia partita di i più ricchi persunaggi di Corsica. U 

babbu, sbarcatu à tempu à una reghja di prumutori è di spiculatori chì li tricava l'ora di mette à prufittu 
l'incette ch'elli avianu fattu anni fà di i terreni liturali è à nome di putente sucietà, cumprendu tuttu ciò chì e 
Banche avia sequestratu à i paisani indebbitati, vale à dì più di vintimila ettare di belle terre. Ellu s'era 
stabilitu in Aiacciu in principiu di u seculu. Ci avia fattu furtuna cù un stabilimentu turisticu à l'ariciali di u 
golfu, è quandu ella era stata sfiancata a Legge Liturale, avia multiplicatu per dece i so stabilimenti è in 
prupurzione u so capitale. Ellu dicia à chì vulia sente : "Dès le premier jour je suis tombé amoureux 
de la Corse". Ma di i corsi ùn ne parlava mai. 

 
 U figliolu, natu à issa bona scola avia induvinatu l'interessu di tirà si à l'interiore nanzu chì a 

marighjata puzzulente avè si principiatu à fà disguasti. Ellu avia stabilitu in Corti e so Sucietà Anonime, è 
avia messu a manu nant'à tutti i terreni à vende è chì tandu valianu pocu. Accuzzulendu danari, era statu à 
l'iniziu di u trasferimentu di l'Assemblea di Corsica in l'antica cità Paolina, cosa incriditoghja nunda chè 
vinti anni in nanzu. Rifiutata da tutti quelli chì ne tenianu a decisione, issa vechja rivendicazione 
naziunalista, era messa in pratica ma per altre raggiò chè sentimentale o emblematiche. Cusì, tutti i 
strumenti sottu à a manu di e so sucietà, instituzione, amministrazione, banche, eccetera, l'omu pudia 
pone è dispone. Ellu si dispiazzava d'un volu d'eliccotteru ch'ellu pilutava, visitava i so terratichi, 
amministrava, diregia, cumandava,... è facia legge, vistu chì a maior parte di l'eletti di a Cullettività è i 
capizzoni di l’amministrazione, i facia manghjà di capu in a so sacchetta.. 

 
U so palazzu di e Gruttelle, in cima di a Restonica, spostu à cavallu à u fiuminale, affundamentatu 

nant'à l'antichi stazzili, dava di a borga una superba vista, tantu à l'insù chè à l'inghjò. Lussu, comudi, 
spaziu, luce è aria pura ùn mancavanu. L'eliportu, nant'à u tettu, permettia di saltà in qualchì minuti à i lavi 
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di u Melu, Capitellu, Goria o u Ninu, quandu ellu ricevia invitati di marca in certe originale merendelle 
muntagnole, duve vini scelti è pranzi fini eranu servuti in u cristallu è u baccarrà. 

 
Misurendu un metru è cinquanta, cù i tacchi à cinque centimetri, l'omu facia saltà a bilancia à 

settanta chilò bon pesu, senza cuntà u vestime è u sigaru. Per ciò, ellu era  cugnumatu : "Ciccia" o 
"Viscica". Travagliadurone, durmia pocu è s'affannava cù passione, pur di vince danari. Sè mai ellu ne 
perdia dece quì, era sicuru di vince ne trenta altrò. 

 
 Ellu avia l'ochju à tuttu, in permanenza azzingatu à u visiotelefuninu, avia relazione internaziunale 

cù quale ellu trattava affari è trasmettia ordini è cumandamenti senza arretta è in tutti i paesi d’Europa è 
ancu di u mondu. Nisun detagliu di i so affari ùn passava sott'à u nasu d'issa meza purzione. 

 
 Tremendu per a manghjusca cum'è per a bivenda, ellu dava pocu capu à l'affari di u lettu, chì ùn 

avia tempu à pensà ci. Era a moglie, Cynthia, chì per quella di u lettu ci s'intendia è ci si cunsulava fendu 
una cullezzione mai finita di maggiordomi, secretarii, cucinari, guardiani, giardinari, cunduttori, servi... ma 
sempre quandu u maritu partia, ben ch'ellu cunnosca a prudita permanente di a moglie è ch'ellu n'avia 
poca primura ch'ella si fia saltà, pur di fà la à a zitta è à a muta. L'omu era di u razzinu ghjattinu, vale à dì 
: caga è copri. 

  
Quandu a bella Cynthia ùn circava l'omu, o ch'ella ùn ne truvava à so gustu,  dava di manu à a 

buttiglia è dicianu e gattive lingue chì u cuntenitore di vetru era aspessu pienu è facia a furtuna di l'usina di 
trasfurmazione. Ma mai ella ùn mischiava più a sciumbrina cù e stonde di cochje insù. A lezziò l'era 
servuta una volta. 

 
Quellu ghjornu, rientratu più prestu chè previstu, ellu avia truvatu à Cynthia in lettu cù u so 

secretariu, durmendu tutti e dui à pelu è in sborgna nera. Per ciò, ùn avianu intesu u fraiu di l'elicotteru 
calà si nant'à u tettu. U cortu è grossu avia di colpu incappatu un cugnome in supplementu : "Curniò". À 
dì la franca " Ciccia Curniò" l'andava d'incanti. Ma issa ultima decurazione garbava pocu à Monsieur 
Ottravez è nucia à u so rangu suciale. U secretariu, cunvucatu da u reggitore di u palazzu, dopu à una 
duscia cutrata, scusa di rimette i so affari di capu è d'altrò à a misura normale, s'era vistu imbarcà per 
una spezia di missione speziale da duve ùn s'era mai vistu turnà. Era dispiaciuta à Cynthia, chì u 
secretariu era spertu in certi salti è trasalti cumplicati, è poi mai stancu, sempre à tiru vistu ch'ella l'avia 
sott'à a manu. Ma, Cynthia s'era cuntentata di issa sfurtuna, pensendu dighjà à u rimpiazzente. 

 
Ora u penseru maiò di a "Ciccia" era u RAPT. Cum'è s'ellu fussi un ghjoculu novu in manu à un 

criaturu, ellu ùn pudia tene in piazza una stonda, paria ch'ellu avessi e cuderzule à quellu locu. Più chè 
mai, u mumentu d'incriccà issu pruggettu era favurevule. I qualchì paisani corsi, per a maior parte vechji, 
chì restavanu avianu poca impurtenza è nisun putere di cuntrarià lu. For di trè o quattru ribelli scerbellati 
ma survegliati da i gendarmi, trà i quale u capraghju Zarafinu, u so amicu issu scurzutu di Marcumaria, 
Cecce è Dumè, issi vaccaghjoli di riscontra, ellu ùn vidia nisunu capace di tene li fronte. 

 
Era Marcumaria chì u primu avia parlatu à voce rivolta, in Caffè di Matteu, à l'ora di l'affollu 

pastizzaghju, dicendu à quale vulia sente : 
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- Chè scià puru cegu se mi sbagliu. Issu RAPT hè una bella cumbina trà u Merre è issa 

Ciccia chì fuma u sigaru. Tuttu serà cumpratu da ellu, è noi ci steremu à coglie in manu.  
 

- Ch'ai da dì tù, o sumerò ! Sò l'alte scole chè tù ai praticatu chì a t'anu amparata ? avia 
cuntestatu unu, più o menu partitante di u merre, di u quale ellu ricevia aiutu suciale in scambiu di voti. 
Vechja tradizione lucale, mai spenta. 

 
- Ciò ch'eiu sò hè chì i pochi terreni chì ci restanu seranu carchi d'impositi chè noi ùn 

puderemu pagà, è cum'è a legge nova a prevede ne seremu spugliati. È Viscica si ne ferà patrone. 
È u sumere serai tù, o baullò ! Ma un sumere chì averà purtatu a somma di Viscica, chì 
ricumpenserà i to voti in paghendu e quattru tavule chì ti purteranu in campusantu. Ai capitu ? 

 
L'azzuffu era per sbuccià, è a duzina di persone azzingate à u bancu di zincu avianu principiatu à 

capighjà è à turzunà quandu Ziu Matteu avia dettu: "Hè a mio turnata". È ùn s'era più intesu chè u 
rimore di u piscinu di a buttiglia di pastizzu è quellu di i pezzi di cotru in i bichjeri. Tandu ci n'era unu chì 
avia prupostu di piglià un avucatu. Un altru avia rispostu :  

 
- È quale essu vulerà difende una manata di povare ghjente sbaiuccate ? 
 
À issu mumentu eranu entrati in caffè Ziu Ghjaseppandria è Miguel. L'argentinu avia scambiatu di 

vestura, pensendu ch'ella era più di circunstenza di calzà si d'un paghju di scarpi di marchja è di mette un 
"jean" cù una camisgia ch'ellu avia sceltu di culore brunu, ùn si sà mai. A so passata cù Marcumaria è u 
so vechju criccu l'era bastata. Di ritornu da a Tartaghjine ellu avia fattu parte à Ziu Ghjasepppandria di a 
cunversazione ch'ellu avia avutu cù Marcumaria, è u vechju avia dettu : 

 
- L'omu ùn si lascia fà. S'è avia i so anni seria ancu eiu cum'è ellu, è forse peghju. Peccatu 

chì u vechju stintu ribellu corsu si sia persu in u core di a nostra giuventù...  
 
U silenziu di a cumpagnia di i pastizzaghji s'era fattu da l'entrata di i dui omi. Parechji, è Ziu 

Matteu u primu, s'eranu stupiti di vede chì Marcumaria s'era accustatu à salutà u novu venutu. Ma di a 
cumpagnia di i sciumbroni, nisunu ùn avia ansciatu. 

 
- Quale hè chì parlà di povare ghjente sbaiuccate ? avia dumandatu Ziu Ghjaseppandria. 
 
Messu à u fattu di a cunversazione, u vechju avia ascultatu una stonda e raggiò d'unu è di l'altru è 

poi avia dettu : 
 
- Mi vene cum'è una idea. Ben intesu l'avucati costanu cari, è scarsi, moltu più quelli di e 

cause perse capu inanzu, ùn hè vè ? Ma ammettimu per esempiu chì una persona raconti ciò chì 
si passa in a nostra pieve. Ma raconti a veritativa situazione. È chì isse passate sianu publicate in 
un ghjurnale internaziunale, o basteria europeu... Vengu per dì un ghjurnale seriu, ùn hè vè ? 
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Tutti sburlavanu l'ochji. L'argentinu avia mezu chè capitu u sensu di u discorsu, ma dubbitava 
sempre un suppulellu duve u vechju ne vulia vene. Dendu un colpu d'ochju à Marcumaria, s'era avvistu 
chì quellu dinò incalfava l’ochji. 

 
- È chì in seguita, aghjustava Ziu Ghjaseppandria, issu racontu fia intervene l'autore in una 

scena televisiva, per ch'ellu spieghi megliu u capatoghju. Una spezia d'operazione mediatica... 
diceremu. Forse si muverà qualcosa, chì sà ?  

 
Miguel Martì, à l'ochjata chì u vechju l'avia lampatu, avia finitu per capisce. Senza sapè chì 

risponde, o sì, o nò, ellu riminicava u pezzu di cotru di u so pastizzu, cum'è accapatu à calculà u tempu 
ch'ellu avia da mette per strughje. 

 
- Eccu una bona idea, avia dettu Marcumaria. Ma ci vole à sapè chì i sbiri di a Viscica ùn 

anu micca da stà si a guardà l'ochju di u sole. Quellu chì inizia issa andatura và a u risicu di 
corre la brutta. Ié, hè una bona idea, ma resta à truvà l'omu capace d'avè issu curaggiu. 

 
- Quessa mi riguarda, avia aghjustatu Ziu Ghjaseppandria. L'omu esiste, tocca à mè di 

cunvince lu. Cù ellu so sicuru chè noi tenimu u bonu. 
 
- Más vale un malo conocido que bueno por conocer , avia mungunatu Miguel. 
 
- Cum'è ? l’avia dumandatu Marcumaria. 
 
- Proverbe espagnol, avia rispostu l'argentinu. 
 
Per cunclude u so discorsu, Ziu Ghjaseppandria avia cumandatu a so turnata, è scambiendu di 

suggettu di cunversazione, avia messu in ballu a quistione di u prossimu cuncorsu di bocce. 
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Tutti l'anni u cuncorsu di bocce facia vene ghjente da tuttu u circondu. L'origine meridiunale di u 
Merre avianu participatu à dà li l'idea d'issa manifestazione decisa per a festa di u paese, u nove 
settembre : Santa Zarafina. Piazza cumuna era u veru locu per ghjucà à bocce, à pianu, rinosa, cunvenia 
d'incanti. A riescita di issa iniziativa era stata cumpletta è d'un annu à l'altru ci era vulsutu à occupà ancu 
a piazza di a gendarmeria è quella di a ghjesa, per pudè accoglie tutte e squadre di i passiunati. 

 
In principiu, organizatu per una ghjurnata, u cuncorsu ne avia cagiunatu duie per cuntentà tutte e 

squadre venute da luntanu, vistu sopra più chì i premii avianu crisciutu è ora eranu purtati à duiemila euri 
per a terzetta prima, mille per a seconda è seicentu per a terza. U soldu di a cumpetizione supranava a 
Santa è a divuzione. 

 
Santa Zarafina era a patrona di Ostrisorma. Ella era purtata tempi fà in prucessiò in tutti i chjassi 

di u paese, cù canti sacri è bandere, lampioni è stendardi, invece chì oghje, attempu surtita di chjesa ci 
s'era rificcata prestu dopu una giratella di a piazza. U ghjocu di e bocce passava nanzu à tuttu. U vechju 
prete venutu da l'Isula per e messe dumenicale, fattu u segnu di a croce è dettu l’"Ite, Missa est", si ne 
vultava stumacatu di vede cusì poca fede. Ancu e cunfraterne, cusì rinvivite à a fine di u seculu scorsu, 
avianu cessatu d'addunisce si, di cantà, di salvà un patrimoniu culturale è cultuale legatu da l'antichi. Una 
vergogna per a divuzione. Ùn ci vulia à scumudà è ritardà u famosu cuncorsu.  

 
Solu Zarafinu pudia dì quale ella era issa patrona di u paese. Una volta, Zarafinu l'avia cuntata in 

Caffè di Matteu, a sola volta ch'ellu ci avia messu i pedi. Dopu d'avè purtatu a stanga di a statula è 
appiccicatu quellu scrugnottu à u corciu Titin, scusa di rimpattà issu fattu di u quale ellu era pocu fieru, 
ellu s'era pigliatu una sborgna tremenda.  

 
- Santa Zarafina era diventata patrona è prutettrice di Pesaro in u 1754, in Italia. Ma ella 

ùn era micca sempre stata in odor di santità. Nata trè seculi inquà inde e Marche taliane, versu u 
1432, si chjamava tandu Sueva Montefeltro. À l'età di sedeci anni fù maritata à un riccu è 
veduvu vechjacone : Lisandru Sforza, duca di Pesaro. Mentre chì u Duca era partutu in guerra 
ella ne avia prufittatu per fà l'amore cù u signoru Malatesta di Rimini. È cù a cumplicità di a so 
Zia Vittoria Colonna, avianu pruvatu di fà occide u vechju maritu. Vai à sapè, soga u giovanu li 
sapia fà megliu chè u vechju certi billichizi. Ma a cuspirazione avia fiascatu è u curnutu l'avia 
fatta chjode in cunventu è guardà da i so sbiri. Tandu ella s'era cunvertita è fatta sora, pigliendu 
u nome di Zarafina ma stendu chjosa vint'anni, preghendu è fendu penitenza. Fatta abbatessa à 
quarantatrè anni s'era morta à quarantasei. 
 

 È Zarafinu ne avia cunclusu : 
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- S'ella li và bè, da quì à trè seculi, ci sera un Papa chì beatificherà à Santa Cynthia, per 
avè fattu purtà e corne à Ciccia Curniò !  

 
È tutti i pastizzaghji s'eranu sbillicati di rise. 
.......... 
 
Ma ora ùn s'era più à chjachjare è à ciarle. U cuncorsu occupava tutte e persone presente, 

paisani, primaticci o ghjunghjiticci. E squadre pievane, ancu s'elle eranu opposte, stavanu sfidendu si di 
quelle venute d'altrò, più accanite à vince i premii chè di difende un qualunque onore di scudu o di 
bandera. Ma, u pruverbiu corsu era santu è ghjustu, chì dicia : "Inde i lochi soi, è vacche vincenu i 
boi" . Fà chì i "boi" d'altrò ci si facianu cugliunà, fà chì e "vacche" lucale cunniscianu u so terrenu, toccu à 
l'ultime eliminazione, ùn firmavanu più chè elle in cuncorsu. È quist'annu, paria fatta apposta, si 
ritruvavanu e terzette è i so sustenitori, quelli di u "Café de Paris" è quelli di u "Caffè di Matteu". 

 
Una mezoretta nanzu ch'ella principii a partita finale, s'eranu aghjumellati d'un latu è di l'altru di a 

piazza cumuna, tutti i partitanti è sè l'ochji eranu stati pistole, s’averia prestu fattu u scontu di u risultatu. 
 
- Sanu ghjucà à bocce, l'argentini ? avia dumandatu Marcumaria, una settimana nanzu. 
 
- Io no sè, por los argentinos. Tambien para mí, es claro que sí. 
 
È Miguel avia spiegatu ch'ellu avia passatu trè anni in l'Università d'Echisi è ch'ellu era diventatu 

un tercanu di e bocce vistu ch'ellu ne avia vintu u campiunatu universitariu, essendu un tremendu tiratore 
di a terzetta studientina. Ma, per disgrazia ci avia persu l'occasione di cunclude à so tesa sopra u 
latinisimu pruvenzale. 

 
Fatta a dimustrazione, dopu à qualchì stonde d'addestramentu, u ghjurnalistu s'era vistu numinà 

"cannuneru" di a squadra paisana di u "Caffè di Matteu".  
 
Tiratu u buccinu à e musche, era tuccatu à a squadra paisana di principià. À a prima lampata di 

buccinu era venuta a prima cuntestazione, dopu chì a manu sia stata vinta cù 5 punti. Dui chjochi maestri 
sciaccati da Miguel avianu discitatu l'odiu di i sustenitori opposti chì di l'altra parte di a piazza 
mughjavanu è facianu u tazzu.  

 
- È quale hè issu furesteru ? 
 
- Il n'a pas été déclaré en temps et heure ! 
 
- Ùn hè micca di quì ? 

 
- C'est un cas d'annulation de l'épreuve ! 
 
- Ùn pò ripresentà u paese ! 
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A risposta era pronta è l'avia data Cecce, capitanu di a squadra. 
 
- L'avemu naturalizatu paisanu eri sera, è s'ella ùn vi garba andate à fà vi futte ! È poi, ci 

vulia à fà riclamazione nanzu di principià a partita. Eccu ! 
 
L’arbitru ufficiale di u cuncorsu, chì ùn sapia chì fà, avia dettu : " Eiu, o ghjente, so di 

Castineta ", è poi s’era zittatu chì i spettatori, di e duie parte, li mughjavanu apressu cum’è anime 
dannate. 

 
Ci era mancatu pocu chì a barruffa ci naschi, è ùn era chè a presenza di i gendarmi chì l'avia 

sfrancata. In carica di l'ordine publicu eranu stati messi da l’Aiutente Potier framezu à e dui bande di i 
"supporter" più laziosi di mutà si in "hulligan". 

  
A seconda manu s'era sciolta cù 6 punti quandu una sola boccia in fin di manu, tirata d'incanti da 

Miguel, avia fattu passà a marca da dui à sei. "Tombula !"  avianu mughjatu d'una sola voce in saltendu 
cum'è capretti, i partitanti di u "Caffè", mentre chì quelli di u "Café" ughjulavanu è facianu i versi è e 
gnere. Ancu Ziu Francescumaria "Paneretta" facia u ballu di a muchera cù Ziu Camellandria 
"Strappacollu" mentre chì Ziu Orsusantu "Castraghjolu" sunava di viulinu. 

 
Per andà à quindeci punti mancavanu quattru. Tandu i sustenitori di u "Café" ripigliavanu 

sperenza, a squadra di u "Café de Paris" era maestra in terza manu cù trè bocce affilarate è à un palmu 
di u buccinu, ma ùn avia più bocce in manu, invece chì ne restava una à Miguel.  

 
- Tira li, avia dettu Cecce. S'è tù e sorti tutt'à trè tenimu per trè punti. 
 
Ognu avia ritenutu u so fiatu, quandu l'argentinu avia pigliatu e marche. Quandu a so boccia, 

fendu saltà e trè, s'era firmata à basgià u buccinu, facianu quattru punti è a vittoria era acquista : 15 à 
zeru ! 

 
L'urlu di i "Caffè" paria u rughju di centu leoni. Quelli di l'altra squadra si stavanu imbisistiti, 

scunfitti, è à bocca spalancata. Di colpu u patrone si ne era rientratu ciattu ciattu u panellu duve una 
"Fanny" ripinta di frescu aspettava, rote pisate, di fà si basgià da i perdenti, infine quelli chì da perdenti 
sperati, eranu ora vincitori. Ciò chì videndu, Ziu Matteu avia pisatu a soia a "Fanny" è avia mughjatu à i 
"Café" :  

 
- Venite puru à basgià questu u culu ! Hè più pulitu chè u vostru ! 
 
Or basta ! Ci era statu un mumentu di silenziu, è d'un trattu, e duie bande d'accaniti s'eranu 

lampate una contr'à l'altra. I gendarmi chì si truvavanu à mezu avianu pruvatu di tene spiccati l'antagunisti, 
ma prestu eranu stati inchjaccati, calpighjati, sepelliti da issi dui marosuli cuntrarii è arrabbiati, è una volta 
di più ci avianu lasciatu i so keppì, trasfurmati in bastelle. Ciò chì avia fattu dì à l'Aiutente Potier : 
"Dorénavant, plus de képi. Casque anti-émeute !"  
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U risultatu s'era chjosu à quattru feriti per u "Caffè", quattru per u "Café" è quattru per i 

gendarmi. Dunque patti patti d'ogni partitu. Denti rotti, coste tronche, ochji pesti, moccichi rossi è panni 
stracciati era l'inventariu ch'omu pudia fà di a finale di u cuncorsu di Santa Zarafina, patrona è prutetrice 
di Ostrisorma ma micca d'Ostrisorminchi, nè di gendarmi. Ùn era chè l’arbitru castinetincu chì ci era 
surtitu à bè, vistu ch’ellu s’era "ritiratu" à tempu di u para piglia è teni. 

 
A festa avia cuntinuatu tutta a nuttata in Caffè di Matteu. Apperitivu, canzone, spuntinu di robba 

nustrale è vinu vechju, è torna canzone à chjam'è rispondi, ma di più in più salite è scherzose per quelli 
chì avianu persu. Avia pruvatu, u patrone di u "Café de Paris" à chjamà i gendarmi per fà tace issu 
scandalu notturnu, ma soga quelli ne avianu avutu a so fetta è ùn ci eranu avventati. 

 
Passata mezanotte, e canzone s’eranu mutate da u tradiziunale à u suvversivu, è dopu à "O bella 

ciao" à u "Culombu", era statu Miguel chì avia cantatu "Comandante Che Guevara". Una nuttata cum'è 
ellu ùn si ne era vistu da u mese scorsu, quand'è i vechji di u paese avianu festighjatu l'anniversariu di i 
novantanov’anni d'Aleria. 
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U statu maggiore di Monsieur Ottravez era riunitu à u palazzu di e Gruttelle. L'avucatu Sedur, 

sempre musifinu, stava aghjuppatu à u so portacarte. U novu secretariu, goffu, zembu, ochjistrambu, 
seccu cum'è un baccalà, era statu sceltu trà ùn si pudia dì quanti candidati, di i quali era stata imposta a 
nicessità di presentà u ritrattu, in culore, in listessu tempu chè u C.V. Quì, ognunu sapia perchè. Ellu si 
tenia vicinu à u patrone, webcam è visiordinatore imbrancati per registrà ogni dettu. In un scornu dui omi 
stavanu zitti è ascultavanu. Più di sumiglia cù l'orsu chè cù l'omanu, elli purtavanu ochjali, custumi, 
camisge è scarpi neri. Ùn era bisognu di fà un dissegnu per dì u mistieru di sbiru, o di cane di guardia 
obidiente è sottumessu, ch'elli facianu. 

 
- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de journaliste ? dumandava Monsieur Ottravez, 

infuciatu in un sedione, sigaru in manu è ochju neru. 
 
A dumanda era fatta à a persona chì si tenia arritta à mez'à a sala. Ella venia di fà u so raportu di 

l'ultimi evenimenti di Ostrisorma. Avia cuntatu l'affare di i vechji u 15 lugliu, quellu di u cuncorsu di e 
bocce u 9 settembre, è tutti i puttachji chì currianu in paese : l'idee sceme di Marcumaria, u chjosu di 
Campulenze di Zarafinu, u ghjurnalistu argentinu, i penseri di u Merre, i canti ribelli, e fucilate in piazza à 
a Gendarmeria, è tuttu è tuttu... 

 
- Et que fait-il ce journaleux ? 
 
- Il sympathise avec les plus dangereux demeurés du village. 
 
Monsieur Ottravez avia pescu u visiotelefuninu è parlatu cù u Cumandante di a Legione di 

Gendarmeria, u Prefettu di Pulizza di a Regione, u Prefettu di Regione, u Prucuratore Generale. Ma 
nisunu ùn sapia, o facia neciu d'ùn sapè. È Monsieur Ottavez ne avia cunclusu ch’elli eranu più 
impenseriti di u so avanzamentu è di finisce u so seggiornu isulanu senza fà nasce imbroglii è cuntrarietà. 
Una belle stonda dopu d'avè riflettutu à a situazione, mentre chì un silenziu murtale pisava à ognunu, avia 
dettu à l'avucatu è à u secretariu ch'elli pudianu andà à fà i so affari, è à a persona chì era venuta à palisà 
e so spie ch'ella ne era ringraziata ; l'avia rimessu un inviluppu, è avia dettu chì per oghje, ellu ne sapia 
abbastanza. Firmatu solu cù i dui sbiri, à porta chjosa una bella oretta, ne era surtitu fischendu è allegru, 
avia dumandatu i so panni di bagnu, un bichjere di Burbone cù duie tolle di cotru è s'era ciumbatu in a 
piscina assulanata di l'ultimu pianu di u so palazzu. 

.......... 
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Miguel Martí a si cantava allegru cunducendu a so vitturina è ammirendu u splendore d'un 
attrachjata autunnile chí infiarava a volta celesta. Opera di pittore satanicu o paradisiacu ? si dumandava 
l'argentinu.  
 

Ellu rivenia di l'alta valle di a Tartaghjine è s'era firmatu un suppulu stupitu di vede inde u 
retrovisore una grossa vittura 4x4 nera, vetri tinti, chì u seguitava. S'era dettu ch'elli eranu turisti è avia 
pensatu à scantà si per lascià li a piazza di passà, casu ch'elli fussinu pressati. Avia dunque prufittatu d'un 
locu più allargatu, s'era sgaratu una cria, ma a vittura passata ch'ella era, d'una manuvra subitania, l'avia 
strettu in u fussettu. Stupitu da issa manera di fà, Miguel avia frenatu ma era quantunque andatu à sbatte 
di rotula in u parapettu. Dui omatali eranu surtiti infuriati di u 4X4 è nanzu ch'ellu avessi avutu u tempu di 
incriccà a so purtiera, l'avianu surtitu di vittura tirendu lu fora per un bracciu. Sbattendu di capu à u tettu, 
era statu mezu chè intrunatu, quand'ellu s'era ricevutu un cazzottu à u nasu, è più chè sturdulitu avia intesu 
u stradone dà li ne un altru. In seguita s'era ricevutu in soprapiù dui calci à e coste.  

 
- Va falloir faire tes valises, hè connard ! Et vite ! T'as compris ? 
 
Era tuttu ciò ch'ellu avia intesu, è poi u frombu di a grossa vittura chì si n'andava mentre ch'ellu 

sentia u so capu sunà à ciccona . 
 
 Avia racuntatu u fattu una oretta dopu ghjà ch'ellu era rientratu in paese, à Marcumaria è à Ziu 

Ghjaseppandria. È chì pudia fà ellu d'altru chè piglià colpi in isse circunstenze ? Move una lagnanza in 
Gendarmeria ? Ellu s'era rimessu in vittura cù e coste rotte, u capu inzzicatu chì pisciava u sangue è u 
grugnu pestu. Sellu capià bè, in stù paese currianu i scrugnotti cum'è e puce à i cani ? Duie volte in pochi 
ghjorni facia assai, nò ? 

 
- U troppu stroppia, avia dettu Marcumaria. 
 
- Tiene razón, avia cunvenutu Miguel, paspendu si a massella. 
 
- Saperiste ricunnosce quelli chì t'anu ammatacatu ? 
 
- Acaso sì, acaso nò. Nó la puedo certificar. Era l'anochecer... 
 
- Dumane veni cù mè. Aghju a mio idea. Andemu in Corti, ci cunnoscu qualchì sia chì ci 

pò rinsignà. Mi possu sbaglià, ma aghju un dubbitu da duve elli venenu quelli chì t’anu salutatu. 
 
L'indumane, eranu chjosi in un caffè, daretu à una vitrata da duve si vidia a sala senza esse visti. 

L'amicu di Marcumaria, u patrone, avia dettu : "Pusate vi quì. Chjamate mi in appughjendu nant'à 
stù bottulu quand'è voi pensate avè ricunnisciutu qualchì d'unu." 

 
In fatti, una oretta dopu, Miguel avia trasaltatu quandu duie spezie d'orsi eranu entrati è s'eranu 

accustati à u bancu di u caffè dumandendu una biera. U patrone prevenutu, avia dettu : "Sbiri di e 
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Gruttelle. Robba di forca. Dealer di droga è capaci di tutte e brutterie. O Marcu, s'è tù ai bisognu 
d'un colpu di manu, dì la." 
 

Tandu Marcumaria s'era scantatu una cria è avia parlatu in sottuvoce cù u so amicu, è quellu avia 
rispostu : "Hè cum'è fatta." 

.......... 
 
 
Trè ghjorni dopu, i dui cumpagni di chjibba di a valle di a Tartaghjine capianu a soia. Mentre 

ch'elli surtianu d'un stabilimentu di notte, più o menu spezializatu in trafichi diversi, s'eranu visti inturniati, 
ghjà ch'elli s'eranu avvicinati di a so vittura 4x4, da quattru omi in custume di motardi, muntera di l'elmu 
falata, è armati. 

 
- Mane à l'aria ! Sposte nant'à a vittura ! Pedi scartati ! À un metru in daretu ! 
 
L'ordini secchi è cappiati in seguita ùn permettianu riflezzione. I dui sbiri s'eranu esecutati senza 

anscià. Mentre ch'elli stavanu à l'appoghju, cù sugnunu un cannone di rivolvaru à trè palmi di u cerbellu, 
dui altri s'eranu dati à sbulicà sott'à e camisgiole è ne avianu surtitu un paghju di catane di grossu calibru, 
segnu ch'elli si sapianu prutetti per viaghjà cusì armati. Issa faccenda fatta, s'eranu intesi cumandà d'entre 
in vittura. Dui omi s'eranu imbarcati daretu à elli è unu avia dettu : "Seguita a motó !"  

 
U viaghju, scurtatu da duie motó, una da nanzu l’altra daretu, avia duratu una oretta.  
 
- Una partenza si face da quì à un quartu d'ora. U tempu di piglià i vostri biglietti è 

d'imbarcà. Micca bisognu di telefunà, à nisunu, nanzu d'esse in cuntinente. Una volta in 
l'aerodromu serete sempre sottu à surveglienza, è noi infurmati di i vostri gesti. È, ùn vi 
smenticate : vultà quì vale una cundanna à morte. Capitu ? 

 
I dui orsi avianu datu a capighjata, fendu cennu di sì. 
 
- Avanti !  
 
L'indumane, u ghjurnale regiunale scrivia chì un 4x4 neru, matriculatu 9876 FXH 2B era statu 

truvatu carbunizatu in una chjusella, vicinu à l'aerodromu di Puretta. 
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Quandu i guardia furesta di l'amministrazione eranu capitati in Campulenze, nisunu ùn pudia dì ciò 

ch'elli avianu l'intenzione di fà, vistu chì nisunu ùn l'avia visti ghjunghje. U chjosu luccicava d'un verde 
chjaru in l'alburighjà, chì paria una bellezza. U fenu si muvia in u trattu matinale fendu scambià di culore u 
chjosu, cum'è percorsu di marosuli.  

 
Eranu cinque ore di mane quand'elli avianu principiatu à trattà u chjosu di Zarafinu, infine quellu 

ch'ellu pussedia tempi fà. Venianu di finisce quand'elli avianu intesu una voce : "Tsè, Murinu, tsè !" . Era 
u capraghju chì affaccava, sempre à cavalciutu, fischendu è fumendu a so sigaretta. I guardia, chì 
s’avianu lasciatu u mutore di a vittura accesu, ùn l’avianu intesu vene. 

 
- È chì fate voi altri quì, cusì sbunurati ? L'amministrazione vi hà cacciatu u sonnu, stà 

mane ! Chè ? avia dettu Zarafinu, cun un surisu maliziosu. 
 
Stupiti, i funziunarii di l'Acque è Fureste si truvavanu di dui pedi in un scarpu. 
 
- Soga inzulfanate e zinzale, chì vegu e vostre pompe ? 
 
Quelli si stavanu muti, è issa mutesca avia fattu cresce a malizia in capu à Zarafinu. 
 
- Chì hà ? Site muti stà mane ? O durmite sempre ? 
 
- Ié, hè cusì o Zarafì. Sai l'ordini ùn sò micca sempre semplici... sò cumplicati certe volte... 

avia finitu per dì u guardia sceffu. 
 
- Chì voli fà, ùn simu chè impiegati. Ci hè una famiglia à nutrisce, dicia u cumpagnu. 
 
Ora Zarafinu era più chè assicuratu ch’ellu si passava qualcosa di pocu ordinariu. U capraghju 

s'era barcatu di u sumere. Tandu i guardia s'eranu avvisti ch'ellu avia u so fucile à pistò azzingatu à l'altru 
latu di l'imbastiu è ch'ellu tenia a manu nant'à u ceppu. Ne eranu moltu più cuntrariati ch’elli s’avianu 
lasciatu e so arme di serviziu chjose in u 4x4… 
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- È chì seria issu affare cumplicatu ? Ora ne avete dettu o troppu o micca abbastanza. 
 
- Ùn t'ammuscià o Zarafì ! Noi ùn ci simu per nunda. L'ordini... 
 
- Chì eranu l'ordini ? avia tagliatu u capraghju, spicchendu u vechju Lefaucheux. 
 
- Ùn femu cunnerie o Zarafì... 
 
- Chì eranu l'ordini ? ripetia inzargatu u capraghju, mettendu u ceppu sott'à u bracciu. 
 
- Di trattà à velenu u to chjosu, avia cappiatu in furia u guardia sceffu. 
 
- Sè capiscu bè, voi arruinate u meiu ? Mi possu dunque permette di fà ne altr'è tantu cù u 

vostru ? Cusì amparerete u Galateu, ùn hè vè ? avia dettu cù a calma Zarafinu, spianendu e canne. 
 
- Nò, o Zarafì, ùn fà sciuccaghjine, guarda chì... 
 
In un batter d'ochju duie cartucciate avianu crepatu e duie rotule di u 4x4 di i guardia. Senza 

scumparisce, u capraghju avia riarmatu è di l'altra parte avia crepatu e duie altre. 
 
Dopu d’avè spentu u mutore è chjose e purtiere, Zarafinu avia messu e chjave in borsa. 
 
- Cusì simu patti, avia cunclusu u capraghju cugliendu si è fendu un gestu svergugnatu chì 

invitava i guardia à andà à fà si fà qualcosa in qualchì locu. 
.......... 
 
 
Di sirata, Zarafinu s'era cansatu inde Marcumaria è l'avia cuntatu a passata di a mane cù i 

guardia di l'Acque è Fureste. 
 
Miguel, chì era presente avia dettu ch'ellu ne sapia abbastanza, è chì u so articulu era prontu à 

esse "e-melatu" à "L'Universu", un ghjurnale francese lettu in u mondu sanu, chì avia accettatu di publicà 
lu. 
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- Vous ne pouvez pas savoir combien je suis inquiète, dicia Angie, a moglie di Monsieur 

Dupont-Dupuy , inciuffata in un sedione mentre chì u Sceffu Trelazé, arrittu è à keppì sturcinatu in manu 
a guardava imbuccalitu. Cette convocation péremptoire, immédiate et sans explications en 
Prefecture d'Ajaccio, ne me dit rien qui vaille. Venir chercher mon mari en hélicoptère, c'est 
comme un enlèvement ! Mais que se passe-t-il ? Vous devez en savoir plus à la Gendarmerie ? 

 
U Sceffu ùn sapia chì risponde. Averia vulsutu mette si un valore per piace à a donna è dì ch'ellu 

sapia, ma chì u secretu militare, capite bè... Ma dinò, vulia circà di calmà i so penseri è esse quellu chì 
appacia, dicendu si in pettu a so sperenza ch'ella u chjami à u succorsu, l'apri e so bracce è chì sà... 

 
- Ne vous faites pas de soucis, je suis là, moi. Pour vous protéger, era tuttu ciò ch'ellu avia 

truvatu à dì, abbacinatu da a sbaffa ch'ellu avia sott'à u nasu è chì lasciava vede più di a medità di e 
puppule di a bella Angie. 

 
A moglie di u Merre purtava a so quarantina bella sunata ch'ella riducia di dece, ben ch'ella ùn 

fussi stata criduta da nisunu. Ma li piacia cusì di fà i vezzi. Un pocu cicciuta, bionda tinta, ella era a vera 
ripresentazione di a bella donna chì facia fantasimà u Sceffu è u mettia in bullore. Mentre ch'ella parlava 
è smanicava u so prufume cullava à e nare di u ripresentente di a legge, una legge è tutte e legge ch'ellu 
averia vulinteri mandatu à cagà s'ella li avia dettu, ùn solu chè una parolla, sè... ma u Sceffu sunniava è a 
realità li paria bella luntana di e so sperenze. 

 
- Servez-nous un verre de scotch, s'il vous plait, çà nous remontera, s'era ricumandata Angie 

cum'è in un lagnu. 
 
U Sceffu ùn la s'era micca fatta dì duie volte, è ne avia lampatu una bella tasa. Avianu bedu in 

silenziu, è poi Angie avia turnatu à dumandà un altru bichjeru. L’effettu di l’alcolu avia datu e vampe à 
tutti a dui è ella avia dettu, l’ochju torbidu è spetturicciendu si un suppulu di più : "Çà fait du bien, 
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n’est-ce-pas ?" À u mumentu di porghje u terzu bichjieru, soga un diavule l'avia zirgatu ùn si sà duve, u 
Sceffu s'era addinuchjatu trà e so anche, chì cum'è un azardu s'eranu scartate in listessu tempu. 
Cappiendu u bichjeru per u pianu, ellu s'era vistu in trace di fà cullà e mane sott'à a camisgietta d'Angie è 
di paspà quelle puppule generose chì facianu u coll'è fala di più in più prestu, mentre chì u batticore paria 
sunà li in pettu cum'è un tamburu. In una stonda elli s'eranu spugliati, unu l'altra è vici versu, è s'eranu 
ritruvati in una sculisciata nant'à u tapettu di u salottu. 
 

Ma per disgrazia, à ùn capisce ci nunda, l'affannu, a cumossa, l’eccitazione, ùn si pudia dì, u 
corciu gendarme ùn l'ariescia à fà alzà d'un tonu u strumentu di musica chì ùn vulia sunà. Era stata ella chì 
cù u so sapè fà l'avia riaccurdatu u viulinu. È puru a partizione avia pussutu ritruvà u "la", è per furtuna, 
venia d’intamà l'intriotu.  
 

Era stata tandu ch'ellu s'era intesa abbaghjà quella cagnaccia di merda. Eh ! Un silenziu musicale 
avia rimpiazzatu "l'allegro vivace" di a fanfara militare. Terrurizatu, sbiguttitu, u Sceffu l'era parsu firmà si 
paralizatu di cerbellu, è ammullitu di l'archettu. U ramentu di a cagnicula arechjimozza venia à paru cù u 
ramentu di a mursicata di Muscone. 

 
Una bella stonda dopu ch'ella avessi riguaratu, carizzatu è basgiatu a so "chochotte", Angie l'avia 

chjosa in cabinettu è avia turnatu à pruvà a dà di manu, è ùn solu di manu, à u strumentu chì avia marcatu 
un "intermezo" malvenutu.  

 
Ma pare chì una disgrazia ùn vene mai sola. L'acutu d'un abbaghju in "si bemol majeur", venutu 

da daretu à a porta di u cabinettu, avia turnatu à fà si sente. È issu accumpagnamentu ùn s'armunizava 
mancu à pena, ma mancu à pena, cù a partizione in "do diese"  per tappettu di salottu è duo sottu sopra. 

 
- Je suis désolé, je suis... bruntulava u poveru disgraziatu, chì ùn sapia più duve ficcà si. 
 
Hè cusì chì i più gran musicanti si fermanu in caraffa, per pocu ch'ella strappi una corda di viulinu. 

Un qualcusella di nunda chì face fiascà u più bellu cuncertu.  
.......... 
 
 
In Prefettura ci era una addunita di capizzoni, cum'è ella ùn si ne era vistu dapoi un bellu pezzu. 

In più di u Prefettu di Regione, affiancatu di u Prefettu di Pulizza è di u Cumissare di Pulizza Ghjudiziaria, 
ci si vidia u Prucuratore di a Republica, è u Culunellu di a Gendarmeria. 

 
U Merre d'Ostrisorma, à mezu à tutte isse persunalità, paria cum'è un piulellu inturniatu di falchi. 

Strettu in un custume chì averia avutu bisognu d'esse messu da cantu è ripiazzatu da un altru più asgiatu, 
vistu ch’ellu s'avia pigliatu qualchì chilò in troppu à causa di tutte isse cuntrarietà, Monsieur le Maire 
sudava chì paria un paghjulone. 
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- Vu la tournure que prennent les évènements dans votre commune, Monsieur le Maire, 
vous nous voyez bien inquiets et embarrassés quant à la suite à leur donner. Comment en est-on 
arrivés là, je vous le demande ? 

 
U Prefettu parlava d'una voce dolce, cum'è gentile, ma si sentia ch'ellu bullia è chì da una stonda 

à l'altra ellu avia da schiattà cum'è u tonu in una burianata. 
 
I servizii di i Rinsignamenti Generali, dopu d'avè fattu inquiesta, avianu rapurtatu chì una manata 

di innaltariati preparavanu qualcosa, ma chì ùn si sapia ancu chè esattamente. Una manifestazione, 
dicianu certe spie, una azzione più o menu viulente, dicianu d'altre. U veru ùn si pudia accertà. 

 
L'autorità, impeserite d'ùn avè à turnà à l'evenimenti di l'annate 40, s'eranu prestu cuncertate, ma 

nunda ùn essendu sicuru, avianu aspettatu di vede vene. Tuttu paria avè principiatu in un paese 
muntagnolu quandu, in cor d'agostu di u 74, una manata di vechjacci s'avianu pigliatu una sborgna, 
avianu cazzuttatu i gendarmi è cantatu canzunacce. Pare chì da tandu era nata l'idea di festighjà un 
anniversariu chì oghje ghjornu, ormenu per a maior parte di l'abitenti di a Corsica, ognunu s'era 
smenticatu. Mancu più Ponte Novu, l'ottu di maghju, ùn era cummemuratu è ùn accugliia più chè una 
manatella di ghjente.  

 
U Secretariu di u Preffettu, vistu quellu raportu di i R.G. avia prupostu di fà cum'ellu s'era fattu in 

40. Mette si in raportu cù quelli chì organizavanu, prupone una manata di soldi è cum'è tuttu si compra è 
tuttu si vende, assufucà l'affare in principiu. Altru modu, infiltrà l’organizazione, circà l'incrichja chì pudia 
permette di fà fiascà, è dà l'infurmazione à a pressa lucale per taglià i filu di u muvimentu. Qualchì volta, 
quandu nè una nè l'altra d'isse manere di fà ùn cunvenia, fà cascà in una trappula unu o dui di i 
capimachja è ficchendu li una pizzicata di droga in stacca, mette li à u frescu per un annu o dui, u tempu 
ch'elli si tacinu è ch'omu si scordi d'elli. Cum'è issi muvimenti ùn eranu chè u fattu d'una manatella di 
ghjente, in greva per via di paga, scuntenti di vede calà u so rivenutu cumerciale, sfugate d'agricultori chì 
tagliavanu a circulazione una ora o duie, l'affari eranu prestu sciolti.  

 
Ma per l'ora, u Prefettu ùn capia micca. Forse ancu, ellu corciu, ùn ci avia capitu nunda da 

ch'ellu era statu numinatu in Corsica. È ellu ne era moltu più impenseritu, ch'ellu ghjunghjia in fin di 
seggiornu è ch'ellu aspettava, finitu issu seggiornu isulanu senza prublemi, una bella piazza cum'è Sceffu 
di cabinettu di u Ministru di l'Interiore, postu chì l'era statu prumessu è chì divia curunà una carriera 
esemplaria. Senza cuntà un bellu frisgettu rossu di Cumandatore cù a so medaglia in pendiloccu ch'ellu 
bramava di vede si rimette in tornu à u collu.  

 
- Comment une poignée d'abrutis, dans un village perdu de montagne a-t-il pû susciter un 

mouvement qui s'est étendu à toute l'île ? Ces culs-terreux s'imaginent qu'ils vont remettre çà 
comme il y a cent ans ? Non mais ! 

 
Dopu d'avè mandatu à spassu issu mullaccone di Merre d'Ostrisorma, u Prefettu avia decisu 

d'infurmà u so Ministru di ciò chì si passava, senza ammintà chì a situazione era per impeghjurisce, dendu 
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si a bella parte è accertendu ch'ellu maestrava tutta a situazione. Fatta issa faccenda, avia chjosu issa 
riunione d'eccezzione. 
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Quandu l'articulu era surtitu nant'à "L'Univers", si ne era parlatu in tutte e sale di redazzione, ùn 

solu francese ma ancu europee. L'argentinu, cunnisciutu per e so inchieste severe è ben garbate, avia 
datu tutti i detaglii di a situazione attuale di issa piccula pieve.  

 
In più, l'attualità naziunale è internaziunale era à puntu mortu è u fattu si stava chì l'Assemblea 

Legislativa Europea, esciuta di l'ultime elezzione, cuntava mudificà a Cunstituzione Europea, preparendu 
un studiu di ripresentazione federale duve ogni regione seria ripresentata è puderia dì u so parè, è in più 
ch'ellu ci seria un statutu puliticu, economicu è suciale à prò di l'isule di u Mare Terraniu. Cascava cum'è 
u casgiu nant'à i macaroni. Era certa chì l'evenimenti di Corsica ùn facianu più, è da tanti anni fà, a prima 
pagina di a stampa cuntinentale, chì cum'è à u solitu ùn si primurava di a Corsica chè quandu si sentia 
parlà di viulenza o di sanguiniccia. Oramai l'evuluzione di e mentalità ùn era più à l'idee egemoniste. 

 
In seguita di l'articulu, Miguel Martì era passatu à a televisione francese : TF 1, F 2, F 3 è F 5, 

Canal +, belgica : RTBF, taliana : RAI 1 è 2, alemana, spagnola, eccetera... Un tazzu tamantu à u 
mondu. Ùn si parlava più chè di Ostrisorma nant’à tutte l’onde erziane di l’Europa. 

 
- Era ciò ch’ellu vulia u Sgiò Merre, nò ? dicia Marcumaria mortu di rise. Averia da esse 

cuntentu è ringrazià ci ! 
 
U Guvernu francese era trattatu di tuttu da l'opposizione chì ne prufittava per fà si rimercà. A 

l'Assemblea Naziunale ci era natu u fraiu, i deputati s’eranu trattati di tutti i nomi scelti di a lingua, nò 
quella di Moliere… ma di Frederic Dar. Ùn era chè à u Senatu, duve i sedioni permettianu megliu di fà a 
siesta, chì si ne era pocu è micca intesu parlà. U Ministru di l'Interiore avia cunvucatu u Prefettu di 
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Regione, è dicianu ch'ellu s'era intesu dì chì u fioccu rossu seria statu rimpiazzatu da un rotulu di carta per 
u cabinettu, u listessu cabinettu chè quellu di a so prossima affettazione. Di colpu, u corciu Prefettu ne 
era surtitu musilongu è codistrettu è ne avia fattu una malatiaccia ch'ellu nutriia à colpi di antidepressori. 

 
U Primu Ministru, cunvucatu da u Presidente di a Republica, avia rifiutatu d'andà à l'Elyséu, 

dicendu ch'ellu avia a situazione in manu è ch'ella ùn era micca una raggiò d'ingattivisce a novesima 
coabitazione, è chì a Republica ne avia vistu d'altre, è chì u Guvernu era à so postu di travagliu, è chì in 
fin di contu tuccava à l'Assemblea Europea di decide vistu ch’ella era in carica di l'affare, è chì 
l'esecutivu di l'Unione Europea era in cor d'interpellazione da a detta Assemblea, è chì frattempu seria 
vutata una mudificazione di l'Organizazione Europea, è chì l’urgenza era d’aspettà, è tandu si viderà... 

 
L'anzianu Presidente di a Republica ne avia prufittatu per passà ancu ellu à a televisione è avia 

dichjaratu chì ellu ùn averia micca praticatu d'issa manera, chì u  prestigiu è a rinomina di a Francia si 
meritavanu megliu chè d’esse mustrata cum’è un gattivu esempiu, è ch'ellu ùn restava più, à issu 
vergugnusacciu Presidente di a Republica, chè a dimette si di e so funzione. 

  
U capimachja d'una partita di l'opposizione, nant'à una altra scena avia dettu ch'ellu ci vulia a 

mudificà a Cunstituzione, quellu d'una altra partita di l'opposizione, ch'ellu ci vulia à fà un referendum è 
quellu altru, di una altra piccula partita di l'opposizione, ch'ellu ci vulia à scioglie l'Assemblea Naziunale. I 
dui portaparolla di i partiti estremisti di dirritta è di manca tenianu listessu discorsu, à sapè : a nicessità di 
priservà a suvranità, l’onore è a rinomina di a nazione francese. Tutti essendu d’accordu per dì chì u 
Guvernu ùn era capace è ch’ellu divia dimette si. 

 
A maggiuranza naziunale, chì nurmalamente si divia d’appughjà u Guvernu, era in disaccordu. 

Una partita di e cumpunente dava raggiò à u Primu Ministru, una altra dicia di "sì ma", una terza di "nò 
ma" è l’unescu diputatu, ripresentente d’un muvimentu d’una manatella di membri, ma chì permettia 
d’intrattene a maggiuranza à l’Assemblea Naziunale, zarpittava cum’è un caprettu è dicia ch’ellu cuntava 
demissiunà, ma in aspettendu ch’ellu avia da riflette à l’avenire di a "citoyenneté". 

  
Ognunu dicia a soia, è tutti avianu raggiò. Cum’è sempre in Francia. 
.......... 
 
 
Qualchì mesi dopu, in cor di maghju di u 75, a nova Assemblea Legislativa Europea avia vutatu 

una mudificazione di a Cunstituzione Federale chì permettia a e Regione di piglià a priurità legislativa 
nant'à e nazione, creendu a Federazione di e Regione Unite d'Europa. Issa nova Cunstituzione, framezu 
à tuttu u so dispusitivu, specificava l’indiatura cuncernendu l’ambiente, a natura è l’ecologia. Articulu 
dopu à articulu tutte e misure eranu specificate per mette un termine à l'appititti smisurati di i spiculatori, è 
altri prumutori nant’à e zone sensibile è prutette. D'altronde, un altra legge era stata vutata l'etima dopu 
da i deputati di e regione europee è cuncernendu u sucicheghju di u mare. U Guvernu Federale di e 
Regione Europee, infine investitu di una decizione pulitica da a nova Custituzione Federale, era in traccia 
di mette in opera una veritativa pulitica cumunitaria, à prò di tutte l’etnie, di tutte e cumunità, di tutti i 
populi.  
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L'Europa avia finitu per parturisce, dopu à tanti dulori, d'una vera unità. Ùn eranu più e nazione e 

più putente è e più ricche chì supranavanu e più debule è e più povare. Un equilibriu naturale s'era fattu 
trà tutte e ripresentazione regiunale.  
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Nanzu à l'alboriu avianu principiatu à ghjunghje une poche di vitture sgangarate. Si pudia fà u 

paragone cù una addunita di cacciatori preparendu una cacciamossa à u porcu. A sfarenza era chì ùn si 
vidianu nè fucili, nè carchere, nè cani, ma liate à e purtiere d'ogni vittura, una bandera à testa mora. E 
ghjente si sbarcavanu è zitte è mute s'aghjumellavanu nant'à a spianata. I più organizati avianu 
almanaccatu furnelli è facianu scaldà u caffè, o surtianu pane è salticcia è davanu di manu à u spuntinu. 
Ognunu dicia a soia, un pocu in sottu voce. 

 
- Ne venerà un centu, ormenu, dicia unu. 
 
- S'è possa ella ! Si spera di più, dicia un altru. 
 
Ne ghjunghjia sempre è s'eranu decisi i primi scalati, di mette un serviziu d'ordine per lascia a 

spianata libera per chì e ghjente pudessinu circulà senza esse imbarazzate da tutta issa ferragliula. Avianu 
principiatu à cinghje i bracciali bianchi à testa mora quandu un furgone di gendarmeria era affaccatu.  

 
- Vous ne pouvez pas organiser un rassemblement sans autorisation préalable. Il faut 

partir d'ici, avia dettu l’ufficiale à trè galloni. 
 
- Andate à dì la li voi di parte, avia rispostu Marcumaria. 
 
- Vous faites partie des organisateurs ? 
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- Nous ? Pas du tout. On nous a invités à venir ici aujourd'hui. Nous sommes venus. 
 
 - Et pour quoi faire ? Un rassemblement, donc. Bon, circulez ! 
 
- Nous on attends d’abord de savoir pourquoi nous sommes invités. On ne refuse pas une 

invitation, n'est-ce pas ? Vous aussi vous avez besoin de savoir pour en informer vos supérieurs ? 
Alors… faut attendre. 

 
- Refus d'obtempérer ? Je... avia principiatu quellu.  
 
Era tandu ch'ellu era turnatu à sbuccà una sfilarata di vitture trumbittendu à più pudè. Ne venia 

da tutte e parte è u serviziu d’ordine à testa mora e facia accumpulà. Cum'è scimitulitu da issu affolu 
subitaniu di ghjente, u Capitanu s'era precipitatu nant'à u so postu di radiovisione è avia chjamatu 
l'autorità superiore per rende contu di a situazione. I gendarmi chì s'eranu sbarcati cù ellu si ne eranu 
turnati in u furgone à l'alestra mentre chì u Capitanu dumandava i rinforzi. Frattempu, vitture, ne venia 
sempre. Seranu state trè, cinque, sette centu ? 

 
 Ùn si pudia cuntà. È tutte tracarche di ghjente è di bandere. Ci era dighjà più d’una millaia di 

persone à l'intornu di u furgone di gendarmeria, silenziose, chì guardavanu cum'è una curiusità quelli corci 
ingabbiati chì avianu più laziu d'esse altrò chè intrappulati quì. 

 
U sole si pisava à pena chì a spianata era zuffa di mondu. L’ufficiale avia dumandatu cum'è un 

favore ch'ellu li sia permessu di parte di mezu à tuttu issu cumbugliu fattu di silenziu è di sguardi in 
catarochju. È ghjente ne ghjunghjia sempre, ne venia torna à centinaie. 

 
Una sunurizazione era stata imbrancata. 
 
- Ùn aghju micca a facilità di parolla d'un avucatu, ma vi possu dì ciò ch'eiu pensu è 

cum'è a pensu, dicia a voce chì ribumbava luntanu. Cent'anni fà noi ripresentavamu qualcosa postu 
chè noi eramu, nant'à stà terra, altr'è tantu corsi chè furesteri. Prima chè d'avè circatu di fà 
l'unità di tutti i corsi, issu muvimentu ùn avia riesciutu chè à disunisce si. Chì s'ella ci era stata 
l'unione vera, u nostru populu averia vintu è averia fattu passà è accettà e so ghjuste 
rivendicazione. Ricunniscenza di i so diritti nant'à a so terra, ufficialisazione di a so lingua è di a 
so cultura, salvamentu di u so modu di vita agricula è for di puluzione, difesa di u so liturale è di i 
so siti, pruibita a spiculazione suldaghja di a nostra terra, eccetera... Oghje l'affare hè scambiatu 
cum'è da a notte a u ghjornu. Ùn ripresentemu più chè a decesima partita di a pupulazione di 
l'isula. Vale à dì : simu cum'è braccimozzi. Ùn ci hè più un corsu elettu per pudè parlà à nome 
d'una minuranza. Vale à dì : simu cum'è ammutuliti. Ma avemu ritruvatu a manera d'esse uniti. 
Vale à dì : simu una forza. Era a divisa di Sampieru. Ci serà vulsutu à esse quasi morti per piglià 
cuscenza chè noi pudiamu rinvivisce ?  

 
U silenziu s'era fattu mentre chì Marcumaria avia pigliatu a parolla. 
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- Nanzu di vene quì, in Aleria, à stà prima adunita dapoi tante annate di smentichenza, mi 

so dumandatu s'ellu ci era sempre un populu corsu. Ci anu tantu è tantu nigatu l'esistenza chì 
avia finitu per esse cunvintu ch'ellu ùn esistia più. M'avvegu di u cuntrariu. In stù situ storicu, 
duvè i nostri antenati avianu decisu chì bastava cusì di piglià ci per muntoni, bastava cusì 
d'accaparrà si e nostre terre, bastavanu cusì i trafichi è e scruccunerie, bastava cusì a cumplicità 
di i puteri publichi cù e cumbine, bastava cusì tutta issa vinaccia è issu sucigheghju, m'avvegu chì 
u populu corsu hè sempre vivu. Issi omi d'Aleria vulianu a ghjustizia, dumandavanu a liberazione 
d'un militente mentre chì i scrucconi andavanu liberi, dumandavanu per issi scrucconi ch'elli 
sianu messi in priggiò, ch'elle sianu sequestrate e so prupietà, ch'elle sianu ridistribuite e so 2000 
ettare di terre è e cave à prò di l'agricultori corsi i più sfavurizati.  

- Invece chì anu ottenutu ? D'esse accinti da una forza armata for di prupurzione pettu à i 
so vinti dui fucili di caccia. U risultatu di isse duie ghjurnate di u 21 è 22 agostu 1975 hè statu 
d'avè fattu corre u sangue. È in seguita, u peghju, hè stata a svergugnanza d’un Guvernu di vulè 
fà crede à u mondu sanu chì i corsi eranu una banda d'assassini. Invece chì a logica impunia à u 
Primu ministru è à u Ministru di l'interiore di a Francia di circà à infurmà si di a verità è in 
seguita di dumandà si se issi omi d’Aleria avianu o  ùn avianu raggiò. 

 
 
Tutti avianu ascultatu in silenziu. Marcumaria, incuraggitu avia cuntinuatu. 

 
- Venendu quì m'era venuta di sugnà à una adunita chì videria nasce una organizazione di 

difesa di i nostri diritti imprescrittivuli. Ma quandu mi vegu in presenza di vintimila persone, mi 
rendu contu ch'ellu ùn hè più un sognu, ma chè noi sbucchemu à una realità. A realità d'un 
populu, di u populu corsu sempre vivu !! 

 
U silenziu impannava sempre a spianata duve una mansa zeppa di ghjente stavanu arritte à 

ascultà. L'era parsu tandu à Marcumaria d'esse in un campusantu, quandu omi è donne si stanu muti è 
rispettanu in silenziu a memoria di i morti. Ma d'un trattu, schiattendu cum'è u tonu, un urlu, un critu, un 
cantu : "U Culombu !" Ié, isse vintimila persone sapianu sempre issu cantu suvversivu. Ié, a 
smentichenza ùn era chè un sognu, invece chì a memoria schetta diventava realità. 
 

L'omi è e donne ch'ellu vidia cantà issu 21 d'agostu di u 2075, quì in Aleria, à dui passi di quella 
ruina di cava, ùn eranu nè rabbiosi, nè adduluriti. Ellu avia pensatu pessimistu chì una centinaia d'omi è di 
donne u s'averianu ghjucatu à a risa, o trattatu di scemu. Invece nò. Sopra issa marighjata d’ochji di 
tante è tante ghjente ch’ellu vidia, ci eranu quelli di i vechji di a so pieve, rivigliulati, strinti, serii, chì eranu 
venuti da luntanu, è eranu à u primu rangu, è u guardavanu capighjendu pianu pianu, cum'è per dì : "Ai 
raggiò, o ciù. Dì le isse verità !"  

 
È Marcumaria incuraggitu da issi sguardii avia cuntinuatu. 
 
- Voi altri vintimila chì site quì, ùn avete più dirittu à a parolla, chì ùn ripresentate nunda. 

Ùn avete più dirittu à esse difesi, chì ùn avete più eletti. Ma avete sempre l'obligazione di pagà 
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l'impositi per ingrassà quelli chì vi spoglianu è vi sepelliscenu. Ùn avete più chè u dirittu di vutà 
per eleghje quelli chì facenu i so affari nant'à e vostre schene, e vostre prupietà sequestrate, e 
vostre case ruinate, e vostre famiglie sempre spaperse ! 

 
- Ùn aghju bisognu di spieà vi cum'è e vostre terre è e vostre case vi sò state rubbate, 

spartute, scruccunate. Ùn aghju bisognu di parlà vi di u "Novu Pianu d'Accunciamentu di a 
Corsica" è cum'ellu s'hè almanaccatu à prò di i spiculatori è di i prumutori, ma mai à contu 
vostru. Ùn aghju bisognu di cuntà vi cum'ellu s'hè impiastratu u nostru liturale, guastate e nostre 
custere, è cum'è avà si sviluppanu sucietà per fà listessa cosa inde e nostre pieve muntagnole. 
Tutte quesse e sciagure e cunniscite. 

 
- Ié, centu anni fà, di i tempi chì una manatella di fucili facianu rinasce e cuscenze di i 

corsi avviliti, addurmintati, si pudia sperà sbuccia à una ghjustizia per u nostru populu. Tandu, 
più di a medità di e casate eranu corse, si parlava, si cantava, si pregava, si maritava è si 
interrava in corsu in tutti i paesi è in tutte e cità. Oghje, site quì più scarsi chè cent’anni fà, più  
povari chè cent’anni fà, più muti chè cent’anni fà, più ignuliati chè cent’anni fà. È qualessa hè a 
putenza chì pò pretende avè u dirittu di sepellisce vi, d'impuvarisce vi, di fà vi stà zitti, d'inghjulià 
vi ? 
 

- Ùn simu più un populu ribellu, cum'è centu, duiecentu, trecent’anni fà. Hè vera. Simu 
diventati un populu pacificu è disarmatu. Ma quelli chì si sò impatruniti di u cumandu anu 
sempre l'arme è facenu da ripressione quand'ella li pare è canta. Basta chì unu di noi altri pesi un 
ditu è i pulizzeri o i gendarmi u ficcanu prestu in priggiò. Basta chì un animale di quelli chì ci 
restanu fia un dannu in una prupietà cumunale è i guardia ci facenu pagà l'amenda. Basta ch'ella 
ci piglii l'idea di suminà un chjosu ch'elli si sò impatruniti i scrucconi per ch'elli venganu i 
ripresententi di a legge à ficcà ci sottu. Hè quessa a ghjustizia ? 

 
U murmuru di u principiu era diventatu rughju criscente chì cullava da a folla. 
 
- Vulete scumette ch'elli ùn ponu fà nunda sè noi simu vintimila, cum'è un solu omu, cum’è 

oghje, à andà in Aiacciu, dumane, è chè noi ci pusemu nant'à u corsu Napuliò, cantendu d'una 
sola voce : "Simu di questa terra, ci vulemu campà..." Ci vulete scumette chè noi seremu intesi 
aldilà di e nostre sponde, cum'ellu s'hè fattu sente issu furesteru quand'ellu hà fattu sapè à u 
mondu sanu chè noi ùn dumandavamu nunda d'altru chè a ghjustizia ? 

 
Marcumaria si dumandava s'ellu ùn turnava à sugnà, s'ellu ùn avia micca rinnuvellatu issa 

sperenza scemma di fà piglià cuscenza à tutte isse ghjente chì l'ascultavanu, ch'elle avianu una arradichera 
è chì isse radiche ùn eranu micca aggrunchjate è secche. Ch'elle avianu una cultura, una lingua, una 
identità, è ch'isse poche cose eranu e so ricchezze. Nunda à vede cù e ricchezze di e banche, e ricchezze 
di i scrucconi, e ricchezze di i maffiosi, e ricchezze di a droga, e ricchezze di e cumbine, ma cù quelle di e 
virtù è di l'amore, di u travagliu è di l'affettu, di a fiertà è perchè nò di u sfacciatisimu è di a disobidienza 
civile s'ellu ci vulia à esse sfacciati è disobidienti per dì è fà valè a verità. 
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- Forse l'ora hè venuta di racoglie ci è di rivendicà, essendu per stù colpu ascultati da u 
Guvernu Federale Europeu. Forse l'ora hè favurevule per organizà una mossa saniccia è tutale 
d'un restu di populu à l'orlu di l’agunia. Forse l'ora hè venuta dopu à più di trecent’anni  ch'ella 
era messa in opera a sparizione di tuttu ciò chì hè corsu, parla corsu, canta corsu, rispira corsu. 
Forse l'ora hè venuta di truvà una voce pacifica di fà valè u rispettu, a ricunniscenza, 
l'accettazione ch'ellu esiste un populu corsu. Ch'issu populu corsu hà sempre rispettatu, 
ricunnisciutu è accettatu l'altri populi. Forse l'ora hè venuta di pregà, ùn solu à u prossimu capu 
d'annu, ma tutti i santi ghjorni : "Pace è salute à tutti".  Cum'elli a ci avianu sappiuta amparà i 
nostri antenati, chì elli sapianu ciò ch'elli dicianu è chì issu mottu ùn era solu un mottu 
tradiziunale, ma sopra tuttu una filusufia à insignà. 

........... 
 
 
 L’indumane, edificatu in una nuttata, era svelatu un marmeru duve si pudia leghje : 
 
 
 
 

 
QVÌ 

 
I XXI È XXII D’AGOSTU DI V MCMLXXV 

 
VNA MANATA DI CORSI 

 
RIFIVTENDV A PVLITICA CVLVNIALE 

 
È A RIPRESSIONE 

 
ANV PIGLIATV L’ARME È 

 
DISCITATV PER SEMPRE 

 
A CVSCENZA 

 
DI V POPVLU CORSU. 

 
 

*  *  * 
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XXI, XXII D’AG. MMLXXV 
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U primu ghjornu di settembre avia principiatu cù una bella rinfriscata. L’arburatura ne era  à tigne 
si di tutti i culori gialli, rossi è rughjine è pocu à pocu, à fà cascà i so frundami. U celu autunnile, da 
turchinu era passatu à una tinta più chjara. Di quandu in quandu una acquata venia cù un alitu lebiu à dà 
una risanata à a natura trascaldata da i raggi calurosi di l'estate. 
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Marcumaria, chì rientrava di campagna cù a so vechja camiunetta sgangarata è s’era piantatu à u 
Caffè di Matteu, avia vistu vene in piazza cumuna una vittura carca di valisge, cù una cunduttrice à e 
cumande, è s'era dettu : "Saetta ! Ne ghjunghjerà sempre ?" È ùn ci avia più fattu casu. Era stata 
quand'ella l'era venuta vicinu è ch'ella avia datu a piantata, ch'ellu s'era intesu chjamà à u mumentu 
d’entre in Caffè : 

 
- Sì pocu fieru, nò ! Ùn mi ricunnosci mancu ?  
 
Stupitu, ellu s'era firmatu d'un trattu. Di capu à a purtiera una donna u guardava boccarisa. Ellu 

avia avutu u so da fà à ricunnosce à Mariuccia, tutta risata, più bellina chè mai. Imbasgialitu, li paria di 
vede un fiore, nò, un mazzulu di fiori ; un arcubalenu, nò, una stellaria in pienu ghjornu. A cannaruzzu 
strettu, senza pudè sorte una parolla a fighjava è eranu i so ochji chì parlavanu per ellu. 

 
Era ella chì, pettu à issu mutignone, avia dettu : 
 
- Colla, chè ti fia vede qualcosa. 
 
S'era pusatu è ùn avia avutu u tempu di fà un gestu ch'ella li dava un basgiu furtivu. Tandu u 

ramentu di quella ghjurnata di a Tartaghjine, sempre vivace dopu tanti anni, l'era schiattatu in capu. U 
nodu ch'ellu avia in a cannella s'era strettu ancu di più, è un focu d'infernu l'infiarava u cerbellu.  

 
- S'è m'aspettava à què, oghje ! avia riesciutu à dì Marcumaria, in sottu voce. 
 
- Tuttu accade, dicia Mariuccia, cù un surisu intesu.  

 
 
Una stonda dopu ella avia datu a piantata à a vittura da nanzu à a so casa. Eranu da trè mesi 

ch'elli ci s'affannavanu i maestri di muru, i bancalari, i pittori, è ognunu dicia : "Tè, ancu Mariuccia 
s'averà vendutu a so casa ? Qualchì novu furesteru à s'averà cumprata". È poi eranu ghjunti i 
mobuli, qualchì ghjorni inanzu. 

 
- Sì scimitu, vende a mio casa ? L'aghju fatta rifà. I soldi l'aghju vinti è ùn aghju mai 

pensatu aduprà li in altrò chè quì. Ultimamente aghju ricevutu a mio affettazione in l'Isula. Chè 
ti diga chì mi tricava l'ora di rientre. Ma ci hè vulsutu à studià, travaglià è vince soldi nanzu di 
pudè sperà rifà a casa. Oramai sò prufessore è tuttu và bè. 

 
Mariuccia avia rimarcatu chì u musu di Marcumaria s'allungava à misura ch'ella parlava, ch’ella 

dava detaglii di a so riescita, di u tempu passatu in cuntinente, in un sfogu di parolle, una diciulella senza 
arretta. È mentre ch’ella parlava, ella vidia u musu longu di u so vicinu. È l'era scappata a risa in sè 
stessa. Tandu, assicurata di pudè fà viaghjà una macagna, avia dettu, seria : 

 
- Ma sai, tuttu ùn và micca sempre cù i so pedi. Ùn m'hè mancatu chè di truvà un omu per 

tene mi cumpagnia. Ma ùn hè facile à ghjornu d’oghje di truvà ne unu. 
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Da longu, u musu di Marcumaria era diventatu cuntrariatu, è si vidia. Eranu entrati in casa, è ella 

avia chjosu a porta daretu à u so spinu, guardendu lu in l'ochji. 
 
- Cum'è poi pensà chì l'omu chè vogliu hè unu altru chè tè ? 
 
U sangue di Marcumaria l'era cascatu in e calcagne. È u bullore l'era rivenutu addossu. È ùn avia 

fattu chè cresce quand'ella s'era avvicinata, ch'ellu avia rispiratu u so prufumu, vistu luce i so ochji, 
pigliatu e so labbre in un longu longu basgiu chì ùn ne finia più è i facia tracorre sin'à u canapè di u 
salottu, duve stracciendu i so panni si sò ritruvati stesi cum'è nant'à quella erba bambina di l'ariciali di a 
Tartaghjine, tanti anni fà, trimulendu di pella è sgalabati di gesti, annudati di carne è stretti di core, è ella 
dicendu : "Aghju u freddu, mi voli scaldà". 

.......... 
 
 
Aldilà di e finestre di casa, in qualchì selva imbalzamata da mille prufumi, un rusignolu cantava a 

so melupea à a nascita di a notte, mentre si spenghjianu à punente l'ultimi raggi di un punente infiaratu.  
 
- Se un paradisu esiste ùn pò esse chè fattu cusì, avia murmuratu Mariuccia, abbracciata à 

Marcumaria. 
 
- Ié, ma tocca à l’omi di sapè lu preservà. 
 

 
*   *   * 


