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DA ERICE IL MONTE COFANO E LE SALINE

Qui, in questo ameno loco,

dopo disumana fatica della mente,
venne a riposare quel gigante

e a disegnar le linee d’orizzonte.

E come un bimbo con suo amato lego
tra cielo e mare seppe incastrare

il monte piu ridente.

Sembra sospeso, nato dal nulla,

ed ogni volta che I'occhio vi si posa
mai si ricorda d’averlo rimirato,
Ieri e ieri I’altro e mille volte,
ospite deliziato di Erice sorella

che dei natali vantar si puo

e del bacio della dea piu bella.

Sull’antico pavé,
levigato dai passi della storia,
avanza il mio cammino stanco
volto a raggiungere il versante opposto.
Resto stordito al mirar
della rocca medievale che si erge
sulle drepanensi marine
con le dolci saline
che sfavillano al tramonto
e tre isole belle in lontananza
che sembrano tre perle.
Salvo Bonafe

http://www.oggiscrivo.it/opere/poesia.php?idopera=29235
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10 luglio 1943: lo sbarco alleato in Sicilia

Testimonianza di uno che c'era

Nel 1943, completata I'occupazione del nord Africa,
era ormai dato per scontato I'assalto delle forze
Alleate all'Europa; ma non si conosceva dove,
guando e in che modo si sarebbe realizzata
I'operazione “Husky”, programmata dal Comando
delle forze anglo-americane per soddisfare la
pressante richiesta di Stalin di aprire un secondo
fronte per alleggerire la pressione tedesca sul
fronte russo. Il piano per I'assalto all'Europa nello
scacchiere del mar Mediterraneo, com'@ noto, fu
preceduto da una geniale azione, magistralmente
costruita da wun ufficiale inglese del Marine
Intelligence Service, Ewen Montagu.

Il cadavere di un uomo, prima ibernato e al
momento giusto rivestito della divisa d'ufficiale
superiore inglese, fu abbandonato da un
sommergibile in prossimita delle coste spagnole; al
suo polso era stata assicurata una capiente borsa
colma di documenti falsi in cui si dava per certo lo
sbarco in Sardegna. Le autorita spagnole che
ripescarono il cadavere, non esitarono a fornire la
documentazione recuperata ai tedeschi. Fu grazie a
guesto stratagemma che lo sbarco alleato in Sicilia
colse di sorpresa i Comandi dell'Asse. Erano attesi in
Sardegna, arrivarono, invece, in Sicilia con la piu
grande forza aereo-navale mai impiegata prima in
operazioni di attacco dal mare.

All'epoca, quale allievo dell'Accademia di Scherma
di Roma, mi trovavo in Sicilia per una breve licenza,
trascorsa presso i miei familiari sfollati nell'agro del
territorio siracusano. Il giorno del 9 luglio ero
rientrato ad Avola (mio paese natio) per verificare
se alle Poste fosse pervenuto I'ordine di rientro a
Roma per il consueto di tirocinio presso gli annuali
Campi Estivi, organizzati dalla G.I.L. per gli
Avanguardisti aspiranti al grado di Cadetto.
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Da circa dieci giorni, nell'isola, era stato dichiarato
lo stato di preallarme aero-navale, ma nessuno
sospettava che il tentativo di invadere l'isola
potesse essere cosi vicino. C'era stato, nella notte
tra il tre e il quattro luglio, il tentativo di un
commando inglese per saggiare, presumibilmente,
la natura delle spiagge e la consistenza delle difese
nel tratto di costa tra Avola e Cassibile; ma gli
incursori erano stati prontamente ricacciati in
mare. La sera del nove luglio mi trovavo tra i pochi
spettatori nel Cinema locale, unica distrazione
rimasta a coloro che non avevano abbandonato il

paese. La vicenda del film era ambientata in Spagna,
al tempo della guerra civile. Sullo schermo volava in
linea orizzontale un aereo, ma il rombo era quello di
un aereo in picchiata; la cosa era strana, ma
divenne per tutti noi comprensibile quando
udimmo lo scoppio inconfondibile delle bombe e
la sala piombare nel buio piu fitto. Segui un fuggi
fuggi generale degli spettatoriin preda al panico,
verso |'uscita della sala. Raggiunsi la mia abitazione
in via Cairoli e trovai la porta e alcune finestre
spalancate dall'onda d'urto prodotta dalle bombe
esplose in altri quartieri del paese. Nel frattempo,
nelle strade si stava riversando la gente non ancora
sfollata che, in preda al terrore, correva verso la
campagna per poi raggiungere le alture dei Monti
Iblei a ovest del paese. Trascorsi la notte con alcuni
miei coetanei vicini di casa osservando il cielo dove
brillavano a intermittenza le luci diaerei in volo
sopra Avola e la costa sud orientale dell'isola. |
silenzio assoluto delle nostre scarse artiglierie
dislocate tra Noto e Cassibile, ci dava l'illusoria

convinzione che quegli aerei fossero nostri alzatisi
in volo insieme a quelli dellaLuftwaffe per
contrattaccare e respingere in  mare gli



invasori. Erano, invece, aerei Alleati che lanciavano i
paracadutisti americani. Qualche ora dopo la marea



di gente fuggita prima dalle proprie case, ingrossata
da altri gia sfollati nelle campagne, torno
precipitosamente nell'abitato, ritenendolo piu
sicuro dei rifugi in collina. Correvano e urlavano
terrorizzati “ci sono i paracadutisti!”. Si trattava di
poche squadre di americani, lanciati per errore nel
settore destinato all'VIIl Armata inglese; durante la
notte erano scesi dalle alture per tentare, senza
riuscirci, I'occupazione del paese.

Intanto era sopraggiunta l'alba di un mattino
insolitamente freddo; dalla terrazza di casa mia
scorsi un tratto del mare di Avola brulicante di navi,
protette da grossi palloni frenati, sospesi in aria per
impedire eventuali attacchi aerei a bassa quota:
non c'erano piu dubbi, era lo sbarco degli Alleati in
Sicilia.

Avuta |'ulteriore conferma dell'inizio dell'invasione,
non esitai oltre: indossai camicia e pantaloni grigio
verde (la divisa da campo dell'Accademia) e, per
ripararmi dal freddo pungente, indossai anche una
giacca borghese di colore grigio. Inforcai la mia
bicicletta e, deciso a raggiungere la localita in cui si
trovavano sfollati i miei familiari, mi diressi verso
['uscita di Avola, sulla rotabile Cassibile-Siracusa.
Era, infatti, mia intenzione salutare i miei e
presentarmi a qualche comando militare
italiano. Avevo appena percorso pochi metri di
strada quando,
improvvisamente, da un
tratturo che dalla costa
risaliva verso I'abi-
tato, una pattuglia di
militari inglesi, ricono-
scibili dal loro carat-
teristico elmetto piatto,
mi intimo l'alt, pun-
tandomi minacciosa-
mente le armi; bloccai la
bicicletta e, poggiati entrambi i piedi a terra, alzai le
mani in segno di resa. Mi si avvicinarono per
perquisirmi; avevo la giacca borghese abbottonata
e, nell'alzare le braccia, il bavero si apri sul petto
rendendo visibile il distintivo dell'Accademia cucito
sulla camicia. La cosa attiro I'attenzione di uno loro
che mi chiese cosa fosse quel fregio. Non conoscevo
la lingua inglese e il mio interlocutore, avvertendo il
mio imbarazzo, completd la sua domanda
pronunciando la parola  “school?”; pur non
cogliendo appieno il significato della parola, risposi
assentendo con un cenno del capo. Quel segno di
conferma e, insieme, il mio aspetto d'adolescente
(avevo compiuto 18 anni nel mese di marzo), mi
evitd una perquisizione piu attenta: portavo alla
cintola, nascosta sotto la giacca, una fondina con
una pistola Beretta 6,65.

Quel fregio che spiccava sul mio petto aveva
attirato la curiosita del capo pattuglia che, dalla
“Soldier's Guide to Sicily” distribuita ai militari
Alleati, aveva appreso quel tanto che bastava sulle
organizzazioni giovanili del regime fascista.
Certamente il capo pattuglia non immaginava la mia
appartenenza  ad  un'istituzione  strutturata
militarmente e di rigido indirizzo ideologico. Mi
fecero cenno di andare ed io, alquanto incredulo

sulla facilita con cui avevo superato il primo
incontro con il nemico, ripresi a pedalare
dirigendomi verso Cassibile. La mia incredulita era
dovuta all'avere appreso dai giornali italiani,
qualche tempo prima, che nelle prime ore di uno
sbarco in territorio nemico, gli invasori, solitamente,
non fanno prigionieri, ma abbattono i difensori
anche dopo la resa, magari invitandoli ad
allontanarsi dopo la perquisizione. E' la legge della
guerra: non puoi rischiare di avere, oltre alla
preoccupazione sull'esito incerto dell'operazione
e la possibilita di salvare la pelle, anche quella di
tenere a bada i prigionieri nemici, indebolendo Ia
forza d'urto del contingente appena sbarcato.
Percorsi cosi qualche centinaio di metri
aspettandomi una raffica di mitra; ma cosi non fu.
Sorpreso, mi voltai indietro, la pattuglia era sparita
in direzione di Avola dove, asserragliato in un
piccolo fortino eretto all'ingresso del paese, un
povero soldato italiano (lo seppi dopo) oppose una
strenua disperata resistenza che cesso con la sua
morte: era d'origine siciliana e avrebbe potuto
raggiungere la propria famiglia; resto, invece,
aggrappato alla mitragliatrice, fulminato da una
scarica di mitra alle sue spalle. Ancora sorpreso di
qguanto mi stava accadendo in quelle ore, proseguii
verso Cassibile, accelerando |'andatura. Ebbi un
altro incontro, con tre militari inglesi in
perlustrazione verso Avola. Mi salutarono ed uno di
loro, giovanissimo, tradendo la comprensibile
tensione nervosa, mi chiese del fuoco per
accendergli una sigaretta. Lo accontentai e ripresi il
mio cammino verso Cassibile. Dopo una svolta della
strada, notai, trecento metri piu avanti, un gruppo
di militari inglesi che, certi di avere la protezione dei
tre che avevo incrociato prima, erano appostati,
volgendomi le spalle, dietro alcuni massi posti a
sbarramento della carreggiata, brandeggiando una
mitragliatrice puntata verso Cassibile..

Capii che per non correre altri rischi dovevo
abbandonare la statale 115 e puntare ad ovest
verso le colline degli Iblei dai quali ogni tanto
partivano sporadiche cannonate in direzione delle
spiagge ormai zeppe di truppe, di mezzi e di
artiglierie dell'invasore. Mi inerpicai, con la
bicicletta in spalla, lungo campi e sentieri insieme a
un operaio che, cosa incredibile, si recava al suo
posto di lavoro presso la Centrale elettrica di “Cava
Grande”, situata nella parte alta del corso del fiume
“del Cassibile”. Percorremmo insieme un breve
tratto di strada, poi ci separammo: lui continud a
salire verso il monte, io puntai verso nord
percorrendo viottoli e trazzere che, aggirando il
Borgo di Cassibile, intuivo essere la via sicura per
raggiungere uno sbocco piu a nord, sulla provinciale
Siracusa Canicattini Bagni. Subito dopo il commiato
dal mio occasionale compagno di strada, incrociai
una squadra di paracadutisti americani col viso
coperto di nero fumo e la bandiera a stelle e strisce
cucita sulla manica della tenuta da campagna. Mi
passarono silenziosi accanto, quasi ignorandomi, e
sparirono in direzione della Cava Grande. Incontrai,
poi, due soldati italiani, disarmati, che
m'informarono su quanto era avvenuto nella notte



al loro reparto acquartierato nei pressi della costa;
sorpresi nel sonno erano riusciti a sfuggire alla
cattura ritirandosi verso i monti, mentre gli altri
commilitoni erano stati fatti prigionieri. Accelerai il
passo e dopo circa un'ora di cammino raggiunsi la
rotabile per Siracusa, dalla quale si apriva a perdita
d'occhio la pianura sottostante e, all'orizzonte, la
costa che si stende tra Augusta e il Capo Murro di
Porco. Sopraggiunse in auto un gruppo di civili che,
visibilmente preoccupati, guardavano in direzione di
Siracusa e la base navale di Augusta. Erano
certamente persone ricoprenti cariche
amministrative o politiche che cercavano scampo
nell'entro terra. Interpellato sulla situazione, i
informai di cio che avevo vissuto nelle prime ore di
guel mattino e delle zone ormai in possesso degli
Alleati. In quel momento, all'orizzonte, verso
Augusta, si alzo una grossa colonna di fumo
nerastro seguita da un fragoroso boato. Venni a
sapere molto tempo dopo che il Comando della
Base Navale di Augusta, la pil munita e temibile
della nostra Marina, aveva dato |'ordine di far
saltare le Batterie navali e il treno armato che
sostava a Ognina, pronto ad essere spostato verso
la costiera Cassibile-Avola-Noto, obiettivo dell'VIlI
Armata di Montgomery.
L'incomprensibile distruzione delle batterie ebbe
luogo quando i reparti degli invasori non avevano
ancora saldamente occupata la citta di Siracusa.
gruppo dei civili, visibilmente preoccupati, risali
sull'auto proseguendo verso Canicattini Bagni. lo mi
avviai verso la ormai vicina contrada di “Grotta
Perciata”, dove i miei si trovavano sfollati sin dal
r A mese di
maggio.
Piangendo
chiesi  di
preparare
il mio
bagaglio
deciso a
fare il mio
: : papova  dovere  di
presentarmi a un Comando Militare Italiano. Stavo
salutando i miei cari, quando un contadino ci
raggiunse trafelato per dirci “li hanno buttati a
mare, ho visto dal costone lunghe file di nostri
soldati marciare ordinatamente verso il bivio per
Floridia”. Ci fu una esplosione di entusiasmo, ma
mio zio combattente della Grande Guerra, sali
sul costone e osservd meglio. Ridiscese in fretta,
mi portd in un anfratto nascosto, mi fece indossare
indumenti borghesi e nascose il mio bagaglio
d'ordinanza e la mia divisa sotto un cumulo di
grosse pietre. Cosi feci in tempo per assistere
insieme agli altri sfollati al passaggio di una lunga
colonna di soldati inglesi, uno di loro ci apostrofo
con un “..abbasso Mussolini, hanno loro delle
arance? “.
Restammo muti ed io, cresciuto, come tanti altri, in
un clima di grande coinvolgimento ideologico e di
amore per la Patria, alla vista del nemico sul suolo
della mia terra, sentii crollarmi addosso d'un sol
colpo il mondo in cui avevo fermamente creduto.

b — . . th e

Nel settantunesimo anniversario di quel doloroso
evento ho voluto rievocare una esperienza che
sarebbe potuta finire tragicamente. Lo faccio anche
per ringraziare quei soldati inglesi che, a differenza
dei soldati del Generale Patton, ebbero un
comportamento civile e cavalleresco verso il
nemico. E' noto che nella zona assegnata alla VII
Armata statunitense, gli invasori si macchiarono di
atti criminosi non degni di un grande paese come
I'America: fucilarono crudelmente soldati italiani
senza armi e civili inermi. Nel settantunesimo
anniversario dello sbarco in Sicilia, ho voluto
ricordare quell'evento che avrebbe potuto avere
per me due diverse conclusioni: restare esamine
riverso senza vita nello spazio tra il bordo asfaltato
e la cunetta della 131, oppure prigioniero in Tunisia
e successivamente negli Stati Uniti. Rimasi bloccato
nella Sicilia e, grato a quei quattro Tommies che
conservando una calma  ammirevole  mi
risparmiarono. Per annicercai senza successo di
rintracciarli in Inghilterra. Mi auguro che siano
scampati al massacro.
Oggi considero la guerraun criminale ricorso al
massacro, un eventoche non risparmia piu la
popolazione civile néi grossi insediamenti che
custodiscono le millenarie ricchezze storiche, arti-
stiche e letterarie dell'umanita.
Einstein, scrivendo alla figlia, attribui il permanere
del mostruoso ricorso alla guerra, alla incapacita
degli uomini di scoprire la vera forza che muove il
mondo, quella dell'’Amore.

Nando Monello

Sono un suo conterraneo approdato in Sardegna nel 1947 in servizio
nell'Arma Aeronautica. Avendo seguito il corso dell'Accademia di
Roma (1938/1943) mi congedai e scelsi I'insegnamento di Educazione
Fisica, mi laureai in Pedagogia e mi dedicai alla Scuola (Preside,
Dirigente Superiore per i Servizi Ispettivi del M.P.I., Assistente presso
il Magistero dell'Universita di CA, Direttore dell'ISEF di Cagliari fino
alla trasformazione in Corso di Laurea in Scienze Motorie presso la
Facolta di Medicina di Cagliari (Legge Berlinguer).

Sono stato docente a contratto di Storia dello Sport nel Corso di
Scienze Motorie (triennale e Magistrale) fino all'anno academico
2014.

Nell'anno in corso sono entrato nel mio novantunesimo anno d'eta.
Ora mi sto dedicando alla riesumazione del mio percorso di vita da
Avola (SR) a Cagliari, passando per Roma.

nota di presentazione inviata dall'Autore







“A nucl vacanti”

Le nostre madri, per farci crescere “virtuose”,
ricorrevano spesso alla tecnica del racconto, il quale
conteneva o un buon esempio o una minaccia. Tema
comune era la donna. elogiata quando manifestava
attitudine alla sofferenza silenziosa e rassegnata,
disprezzata quando non ne era capace.

- U vidi, chi santa fimmina ca a statu a zia Lucia! Sunu
tant'anni ca so maritu ci fa li conna, ca avutu figghi
cu autri fimmini, e idda a statu sempri o so postu!
Non sulu: ora ca so maritu é vecchiu e malatu, idda u
sta sivvennu, comu si nenti avissu statu! Sa
cumputtatu propriu comu savi a cumputtari na nuci
vacanti!

-“Chi sunu i conna? chiedevo chi voli diri stari o so
postu? E picchi é na nuci vacanti?

Ma ottenevo solo:

- Appoi quannu si ranni u capisci.....

Della “nuci vacanti” ovvero della zia Lucia, ricordo la
sua lussuosa casa, meticolosamente linda e ordinata,
ma esageratamente affollata di ornamenti vari che
lei stessa ricamava.

Parlava poco e solo dei suoi ricami e man mano che li
realizzava li collocava bene in vista, ricordando uno
per uno il tempo impiegato. Stava sempre seduta
davanti ad una grande finestra, che coperta da una
pesante tenda, trasformava il naturale splendore del
giorno in una luce giallognola. Tutto nella stanza
appariva avvizzito, anche zia Lucia che senza
espressione, lentamente, trafiggeva con I'ago il
tessuto teso dal telaio, in compagnia dei suoi pensieri
e del rumore della cruna che stenta e poi passa
trascinando la gugliata. Sembrava quasi allegra ogni
volta che iniziava un novo lavoro, ma spenta quando
si apprestava ad esporne uno finito.

“Zia Lucia — chiedevo- picchi raccami sempri sempri?

- E chi pozzu fai? — mi diceva, con una stanca alzata di
spalle, senza guardarmi —fazzu sulu chiddu ca sacciu
fari...

Poi sottovoce,
aggiungeva:

-lo sugnu bona sulu pi raccamari....

come parlando a se stessa,

Anche se tutti la lodavano, zia Lucia non mi sembrava
affatto contenta. Non capivo: ma allora per essere
apprezzati dagli altri, dobbiamo essere tristi ed
infelici come zia Lucia?

Anche questo racconto, come tutti gli altri, invece di
darmi una immagine nella quale identificarmi, cosi
come volevano le nostre madri, mi confondeva
privandomi dell'entusiasmo di voler crescere.

- Tantu, nui fimmini nascemu pi soffriri! — mi sentivo
ripetere quando manifestavo le mie perplessita. Solo
dopo qualche anno capii che i preziosi ricami della zia
Lucia, erano come le tacche che i detenuti segnano
sulle pareti delle celle. Anche lei scontava una colpa:
era sterile.

-Figghia — le aveva detto sua madre — na disgrazia,
futtunata fusti! A ringraziari a Diu ca to maritu non ti
fa mancari nenti, e ca non vosi annullari stu
matrimoniu!

- Ma iddu, ommai veni a casa sulu pi puttari i soddi,
e mi potta cu iddu sulu pi funerali e matrimoni! Non
mi fa cchit mancu na carizza!

- Chi era megghiu ca ti lassava? Comu campi? Tu I'ha
capiri, pi iddu non si cchit mancu na fimmina, e si
cecca autri fimmini, tottu non ci ni po dari! Chiddu é
omu e l'ava dimustrari!

- E io, io chi sugnu? Macariio aiu i me necessita!

- Ma chi stai dicennu? | necessita sulu I'omini I'annu!
Nui fimmini putemu stari!

E comu u dusia iddu un figghiu, macari io u disiu! lo
mi ni pigghiassi unu di chiddi offini, e mu criscissi
comu si fussi a me canni!

-Gesl, Gesu! Ma tu i sentimenti piddisti! A tunnu!
Comu, prima a storia di necessita, e ora vulissi un
bastaddeddu! Figghiu di cu sapi cui! Ma chi ti mintisti
nta testa? Ca ma fari moriri di crepacori? Figghia u
Signori mi ti illumina | sentimenti, annunca é
megghiu ca ti ricogghi, prima ca passi cacchi malu
distino!

E cosi , forse per l'intervento divino invocato dalla
madre, forse per gratitudine mista al senso di colpa,
zia Lucia & rimasta “o so postu” . Anche se, per farlo
ha dovuto uccidere la donna che era in lei..

Giovanna Caccialupi



Giovanni Fragapane

ALLE CINQUE DELLA SERA

Primo
I ventiquattro di Giugno il sole spunto facendo presagire
una giornata calda, ma senza scirocco. Il mare era appena
increspato da un vento tenue che invogliava ad uscire di
casa. Il cielo era limpido, d'un azzurro color pastello.
Era il giorno di san Giovanni Battista. Ed essendo,in par-
ticolare, quello del suo onomastico, Giovannino Fresco,
si alzd né presto né tardi, ma con il compito - considerato
che per lui era giorno di vacanza - di andare al forno a
comprare una gamba, in ringraziamento e devozione al
Santo che lo aveva assistito due anni prima, quando si era
rotto l'astragalo in una brutta caduta.
Con I' incarico di prendere anche il pane per la giornata e
fare in giro un po' di spesa minuta, Giovannino accompa-
gno moglie e figlia, la prima a scuola, dove faceva la bi-
della (ma non si capiva cosa ci andasse a fare senza che
ci fossero i ragazzi di scuola); la seconda allo studio
dell'avvocato Bellone, dove lavorava da undici mesi con
mansioni di dattilografa computerizzata.
Al banco vendita del forno Schifano trovo una bella fila
di persone per ordinazioni simili alla sua. E pareva piu
che un forno il bancone di un negozio di protesi. La figlia
di Schifano, con un blocchetto di talloncini verdi, rettan-
golari, grandi quanto bastava a scriverci sopra nome, co-
gnome e pezzo ordinato, chiedeva a ognuna delle donne
in ressa davanti a lei (che tra parentesi si guardavano 'un
l'altra come se volessero annullarsi a vicenda) il pezzo
desiderato, lo scriveva sul rettangolino di carta insieme al
nome; poi lo staccava dal blocchetto e lo attaccava sopra
gli altri che man mano andava accumulando.
Giovannino Fresco aspetto il suo turno un po' vergognoso
di trovarsi a fare una cosa che di solito facevano le don-
ne. Nell'attesa prese un sacchetto di carta e c'infilo il pane
che gli serviva: caldo, con un profumo che gli faceva ve-
nire voglia di cominciare a mangiare prima di pagarlo.
Quando arrivo il suo turno, la ragazza prese il sacchetto
dalle sue mani, lo appoggio sulla bilancia, e glielo ricon-
segno assieme allo scontrino, quasi gridandogli il prezzo
per farsi sentire in mezzo a quel mischiarsi di voci che
sembravano rotolare dentro lo stanzone come rulli di le-
gno. Giovannino pago, e col dito fece cenno alla ragazza
che voleva ordinare un pane per il santo.
<<Cosa vuole?>> grido la ragazza.
<<Una gamba>> rispose Giovannino, imbarazzato al
massimo.
<<Con tutto il piede?>> preciso la ragazza.
<<Va bene con tutto il piede>> rispose ancora Giovanni-
no, pensando all'astragalo; e, guardando con la coda
dell'occhio tre donne che sembravano la solo per ascoltar-
lo, aggiunse: <<Devo pagarlo ora?>>
<<Paga quando lo viene a prendere>> disse la ragazza.
<<E quando...?>> accenno Giovannino.
<<Verso le dieci e mezza>> rispose la ragazza; poi do-
mando: <<Che nome devo mettere?>>
<<Fresco Giovanni>> rispose Giovannino.

Usci dal forno sudato, specialmente per il calore del pane
dentro il sacchetto che era costretto a tenere in mano, per
la parte inferiore, appoggiato sul cuore.

Secondo
Con la spesa dentro un paio di borse di plastica, oltre al
pane, che a un certo punto, per comodita, si era fatto met-
tere in una terza, rientrd a casa ch'erano le nove meno un
quarto. Sistemo tutto quanto era da sistemare dentro il
frigo, e, non restandogli altro da fare, accese il televisore.
Scempiaggini dappertutto. Non un programma che vales-
se la pena di essere seguito. Si meravigliava perfino della
guerra a suon di auditel e di share, che le reti nazionali e
le private continuavano a farsi l'un l'altra a furia di scem-
piaggini di quel genere. Prese un pezzo di pane, ancora
tiepido, e cerco nel frigo qualcosa per accompagnarlo.
Affettd un tocco di parmigiano e fece fuori uno sfilatino
prima d'un quarto d'ora, girando per casa con il pane in
una mano e il parmigiano nell'altra.
Finita quella seconda prima colazione, gli venne in mente
di vedere se per caso c'era qualche messaggio sulla segre-
teria telefonica. Ce l'aveva dall'inizio del mese, ma tutti
continuavano a chiamare solo quando erano in casa. Sa-
pendo come usare il marchingegno, lo attivd. C'era un
messaggio registrato, una voce che non conosceva, o, al-
meno, non gli parve di riconoscerla. Lo ascolto, lo ria-
scolto; e siccome gli pareva abbastanza strano, prese car-
ta e penna e lo trascrisse cosi come lo sentiva dall'appa-
recchio. Il messaggio diceva cosi:
Egregio signor Fresco,
sono certo che vorra onorarmi di una sua visita oggi
pomeriggio alle 17,00 presso una delle salette riservate
del bar Oriente per comunicazioni importantissime che
riguardano lei e la sua famiglia.
La voce era bassa e calda; e faceva I'impressione di uno
che parlasse in presenza di altri e da quelli non volesse
farsi sentire.
Guardo attentamente lo scritto e si mise a riflettere.
"Puo essere uno scherzo" penso quasi subito; e di conse-
guenza si figurd che tutti quelli che aveva immaginato
presenti alla telefonata stessero zitti per non far sentire le
loro voci.
"E' uno scherzo di sicuro” continuo. E gli venne a mente
quello che una trentina d'anni prima aveva combinato a
uno insieme a quattro amici. Si trovavano a Palermo per
la visita medica del servizio militare. Uno della compa-
gnia, che si sentiva di bellezza irresistibile, s'era vantato
fin dalla partenza che nell'arco di quei tre giorni di per-
manenza nella capitale si sarebbe fatta una ragazza. Era
nato tutto per caso, ma premeditatamente. Il mattino del
secondo giorno lui e gli altri erano scesi per primi al bar
vicino alla pensione dove alloggiavano. Il belloccio sa-
rebbe sceso da un momento all'altro. Alla cassa c'era la
proprietaria. Cosi... A qualcuno venne l'idea. La donna fu
subito d'accordo. Fecero fare la telefonata, lo fecero
chiamare dalla padrona della pensione, e quello abbocco.



Gli fecero fissare un appuntamento per le tre del pome-
riggio, in un posto distante dal bar una trentina di metri.
Gli veniva da ridere ancora, a pensarci. L'amico s'era dato
di dopobarba una mezza boccetta, lacca ai capelli, vestito,
incravattato e, senza dire niente a nessuno, era uscito. Se
l'erano goduta dal balcone, la scena: l'attesa, ch'era arri-
vato con un quarto d'ora d'anticipo, le occhiate in giro, in
Luglio, in un'ora che non si vedeva un'anima; poi le oc-
chiate all'orologio e, dopo un'ora e passa di passeggio,
cercando I'ombra sul marciapiede, 1'inevitabile ritorno. Se
l'erano goduta da morire.

Possibile che gli volessero fare uno scherzo cosi? A di-
ciott'anni va bene, ma a quarant'otto...

Siccome non aveva intenzione d'informare delle cose sue
il proprietario del bar Oriente, che conosceva per una lin-
gua micidiale e particolarmente velenosa, cerco di sapere
qualcosa per altre vie. Fece il numero per sapere chi lo
aveva chiamato, ed eventualmente rendergli il servizio;
ma gli risultd soltanto il numero del suo cellulare, di
quando aveva chiamato da Agrigento Bassa per annun-
ciare che stava arrivando. Non si rassegno; chiamo il ser-
vizio informazioni e pose il quesito. La specialista delle
informazioni non riusciva a capire di cosa avesse biso-
gno. Riaggancio ringraziando, dopo cinque minuti di
conversazione inutile. Poi riprese a pensare.

"Potrebbero aver chiamato da una cabina; oppure da un
cellulare col numero criptato". Era una cosa che si poteva
fare. L'Egregio signor Fresco non gli diceva niente di
particolare. Il telefono era intestato a suo nome: percio
non era certo che l'altro lo conoscesse personalmente. Pe-
0 diceva: sono certo che vorra onorarmi di una sua visi-
ta.

Era sicuro, il figlio di puttana: sicuro che ci sarebbe anda-
to! Ma sicuro di che? Chi lo diceva, che ci sarebbe anda-
to? Che ragione c'era di andarci?

Solo a immaginare di andare a quell'appuntamento al
buio, si vedeva tutta una serie di occhi intenti a guardare
ognuno dei suoi passi mentre si avvicinava ed entrava nel
bar Oriente.

Al diavolo tutti i figli di troia che gliela volevano fare!
Oppure... Oppure poteva andarci dopo 1'orario fissato, al
bar: cosi, come per caso. Entrava, e si prendeva una bella
granita affogata nel succo di ciliegia, con tante ciliegie,
alla faccia di chi lo avrebbe voluto prendere per fesso!
Mentre rimuginava questi pensieri, comincio a sentire un
dolore sottile sottile, sordo, che, partendo da quello che
anatomicamente sarebbe stato il dente del giudizio supe-
riore sinistro, gli s'andava allargando in modo quasi con-
centrico a tutto il resto della bocca e del lato stesso della
faccia. Provo a toccarlo, allungando la lingua, e s'accorse
che anche il semplice contatto gli procurava fastidio; an-
zi, acuiva il dolore.

"Maledetto dente" penso.

Era la seconda volta che gli faceva male. Ma stavolta c'e-
ra gia un leggero gonfiore; quindi si trattava di un ascesso
vero e proprio. Penso a cosa poteva fare. Escluse subito
di andare a soffrire un'ora e mezza in ambulatorio solo
per una ricetta. Gliel'aveva detto il medico che, in caso di
ascesso, l'unica erano gli antibiotici. E se c'era da prende-
re antibiotici non occorreva andare da nessuna parte.
Traffico nel cassetto dei medicinali, trovo una scatola di
compresse € ne ingoid una grossa come un proiettile. E
siccome la volta precedente gli aveva alleviato il dolore
un batuffolo di cotone imbevuto di Novalgina, ripeté I'o-

perazione senza perdere tempo. Poi si distese sul divano e
aspetto che facessero effetto entrambe. Si lascio prendere
da certi pensieri proprio sui denti.
<<Chissa perché li chiamano denti del giudizio>> penso.
Formulo diverse ipotesi di risposta; ma I'unica che gli
parve piu plausibile fu perché spuntavano quando la per-
sona aveva raggiunto l'eta del giudizio. Chiuse gli occhi e
aspettd ancora, cercando di non pensare a niente. Si asso-
pi per una ventina di minuti. Quando si risveglio col ba-
tuffolo ancora in bocca, il dolore non era scomparso, ma
era scemato abbastanza. Si accorse perd ch'era legger-
mente aumentato il gonfiore alla gengiva. Guardo l'oro-
logio e penso d'anticipare il ritiro della gamba. Passando
proprio davanti al bar Oriente, incrocio un collega che gli
volle offrire un caffé a tutti i costi. E fu costretto a parlare
di lavoro, e di quanto stava accadendo nelle ferrovie dello
Stato. Il collega pareva un intercity in un punto di massi-
ma velocita.
<<E da una settimana che faccio la tratta fino a Messina.
Un casino. Ci arrivo all'una e mezza, e per tornare mi
tocca prendere un regionale che passa dopo tre ore. In-
somma, parto la mattina e torno a casa la sera. E non mi
pagano lo straordinario. Se mi danno lo scivolo, stavolta
i0 me ne vado in pensione, ¢ buonanotte.>>
Ma Giovannino non lo ascoltava nemmeno. Mentre l'altro
parlava, cercava di osservare le mosse di Ausilio Lento, il
padrone del bar, caso mai gli venisse d'individuare qual-
cosa nel suo comportamento da fargli capire che poteva
essere al corrente di quel messaggio anonimo. Ma quello
non si lasciava leggere. E penso che, o veramente non sa-
peva, oppure riusciva a fingere meglio del diavolo.

Terzo
<<Dopo che hai preso il pane,>> gli aveva raccomandato
Cristina <<portalo a benedire da don Ciccio Meli, alla
chiesa del Carmine. E vedi di non lasciarglielo tutto 1a. o
non posso arrivare a casa prima dell'una e un quarto. E a
quell'ora la chiesa ¢ gia chiusa.>>
C'era gente, alla benedizione dei pani di san Giovanni.
Don Ciccio fece formare una fila unica e se la fece scor-
rere davanti come se dovesse distribuire la comunione.
Dava una spruzzata d'acqua ad ogni pane; poi prendeva
un coltello e lo tagliava a mezzo: meta lo restituiva alla
proprietaria e l'altra la faceva scivolare in una grande ce-
sta rotonda e profonda.
Quando arrivo il turno di Giovannino, don Ciccio fece
appena in tempo a lanciare uno spruzzo alla gamba, che
l'altro gia se n'andava portandosela intera.
<<Aspetta,>> disse don Ciccio <<ch¢ devi lasciare I'of-
ferta per i cristiani.>>
<<Perché, noi a chi lo diamo? Ai porci?>> disse Giovan-
nino, sapendo quello che il prete ne faceva, allevando
porci nel cortile del carcere giudiziario, che in vent'anni
di esistenza non aveva mai visto 'ombra di un carcerato.
Il prete ebbe un attimo di esitazione. E Giovannino Fre-
sco ne approfittdo per andarsene, lasciando il posto a una
vecchietta, che per tutto il tempo dell'attesa gli aveva te-
nuto un pane a forma di braccio puntato alla schiena co-
me un fucile.

Quarto
<<E se non si trattasse di uno scherzo?>> penso tutto a
un tratto Giovannino.



Il messaggio che teneva davanti agli occhi faceva perno
soprattutto sulle parole: per comunicazioni importantis-
sime che riguardano lei e la sua famiglia.

<<E se si trattasse di un'altra cosa?>> continu0, senza
riuscire, al momento, a definire quell'altra cosa.

La sua famiglia erano principalmente sua moglie e sua
figlia. Che potevano sapere gli altri di loro, di cui lui stes-
so non fosse al corrente? Si soffermo sulla moglie. Cri-
stina era una donna di quarant'anni, ancora bella e piacen-
te. Poteva aver attirato 'attenzione di qualche collega, di
qualche professore. E lei? Di lei aveva ancora il massimo
della fiducia. Ma chi lo sa cosa puo accadere nella mente
di una donna sposata, dopo ventidue anni di matrimonio?
Ma no! Non poteva essere! Cristina non era come le altre
donne. Era sicuro che lei I'amava ancora; ¢ anche lui I'a-
mava. Certo, erano passati venticinque anni da quando...
da quando... Certo non c'era piu la stessa passione nei
rapporti intimi. Ma in compenso c'era un sentimento d'a-
more piu disinteressato; e una certezza d'affetto piu pro-
fonda.

Al diavolo le segreterie telefoniche!

Porto 1 suoi pensieri sulla figlia, ma in un angolo del cer-
vello gli rimase immobile come una sentinella la sensa-
zione di un dolore che non faceva parte dell'apparato ma-
sticatorio.

Anche Graziella era una ragazza tranquilla. Aveva quasi
l'eta della madre quando si erano sposati. Era fidanzata
con un ragazzo serio e lavoratore. Cosa poteva esserle
accaduto? Che fosse incinta? E che problema era? Si sa-
rebbero sposati prima. E se si fosse trattato di una cosa
diversa? Qualche altra persona... Nello studio del notaio
lavoravano dei giovani laureati come lei. Possibile che?...
Non sapeva cosa pensare.

Man mano che il suo cervello si scaldava dietro a certe
fantasie, lo riprese il dolore al dente. Era un dolore simile
a un rodio continuo, proprio nel centro del dente, che non
riusciva a venire fuori, ma dentro la sua testa si spandeva
come un urlo.

Dal risveglio, dopo quell'assopimento durato in tutto una
mezz'ora scarsa, erano trascorsi al massimo dieci minuti.
Ma piu andava avanti in quelle riflessioni, pit quel mes-
saggio, che all'inizio gli era risuonato all'orecchio e ap-
parso alla vista come uno scherzo, comincio ad apparirgli
come qualcosa di piu oscuro, di piu minaccioso. E 'unica
idea che gli si presento alla mente fu che in una di quelle
salette riservate avrebbe trovato qualcuno che sapeva del-
la sua famiglia cose che lui non sapeva; e quel qualcuno
era pronto a rivelargliele. Ma perché lo avrebbe fatto?
Uno si prendeva il disturbo di lasciargli un messaggio
sulla segreteria telefonica; forse addirittura lo aveva spia-
to per farlo ascoltare solo a lui per niente? La ragione che
gli si presentd come la piu logica di tutte fu che quel
qualcuno aveva intenzione di ricattarlo. Proprio cosi. Lui
sapeva delle cose, gliele comunicava, e per non dirle ad
altri...

Quando non ebbe piu dubbi sugli scopi di quell'appunta-
mento, per prima cosa cancello il messaggio dalla segre-
teria. Poi ando nella stanza da letto, e nel cassettone piu
basso del como, sotto le lenzuola, trovo la pistola, unico
ricordo dei suoi tre anni di servizio come carabiniere.
Prese 1l caricatore vuoto e lo carico lentamente, lo inseri €
mise la cartuccia in canna; infine prese I'arma e la siste-
mo nell'ultimo cassetto del comodino, sotto una pila di
calzini.

Quinto
A mezzogiorno Cristina telefond per sapere com'era an-
data con la benedizione della gamba. E restd meravigliata
nel sentire che Giovannino era riuscito a portarla a casa
tutta intera. Ma piu meravigliato rimase lui stesso, quan-
do lei gli disse di accendere il forno, tirare fuori dal frigo
le teglie del pasticcio di lasagne e del coniglio, e metterli
a cuocere. E lo colpi particolarmente il pensiero di come,
si poteva dire sotto i suoi occhi, sua moglie riuscisse a
fare delle cose senza che lui si accorgesse di niente.
<<Te I'ho gia detto stamattina. Prima dell'una e un quarto
non c'é verso d'arrivare>> disse Cristina <<II pasticcio lo
levi dal forno a quarantacinque minuti precisi di cottura.
Il coniglio lo vedo io quando arrivo, se nel frattempo non
arriva Graziella. Tu basta che lo giri, ogni tanto.>>
<<Ogni quanto?>> chiese Giovannino, per essere sicuro.
<<Che so, ogni quarto d'ora>> rispose lei.
Poi volle sapere dettagliatamente il fatto della gamba.
<<Come hai fatto?>> chiese, incuriosita da tanta novita.
<<Gli ho detto che i festeggiati non pagano il pizzo>>
disse Giovannino, in tono scherzoso. Ma quasi contempo-
raneamente associo le sue parole alla faccenda del mes-
saggio, e si rafforzo nell'idea che, di qualunque cosa si
fosse trattato, non si sarebbe piegato mai a nessuna ri-
chiesta, a nessun ricatto.
Appena fini di parlare con la moglie, penso che forse era
meglio inghiottire una quindicina di gocce, per calmare il
dolore che lo aveva ripreso, € sembrava aumentare ad
ogni minuto. Mentre accendeva il forno, poi, gli venne di
pensare a quella giornata, speciale in tutti i sensi; e men-
tre vi introduceva le due teglie, ironicamente considero
anche che gli sarebbe toccato mangiare tutt'altre cose, a
pranzo, al massimo una minestrina tiepida in brodo di
dado.
Graziella arrivo che aveva gia tirato fuori dal forno la te-
glia del pasticcio; e si mise lei a badare al coniglio. Appa-
recchio la tavola, e, quando giunse la madre, tutto era
pronto per il pranzo. Come aveva previsto, e voluto an-
che, per non essere costretto a masticare, Giovannino in-
ghiotti un pentolino di capelli d'angelo in brodo di dado
insaporito ai funghi porcini. Dopo mangiato, alle sei ore
esatte dalla prima, prese un'altra compressa di antibiotico;
e mentre moglie e figlia sbarazzavano in cucina, e lava-
vano piatti e stoviglie, si distese sul divano e lentamente
prese sonno.
Ma che sogni gli vennero in quell'ora e mezza!
Sogno di trovarsi in un posto deserto e sconosciuto, € per
giunta senz'auto; ma, per una necessita che in quei mo-
menti non capiva, era costretto a correre a piedi da un
luogo all'altro per avvertire i suoi familiari di qualcosa di
grave che stava per accadere; e che stessero pronti. Ando
per primo da suo padre e sua madre; poi, uno dopo l'altro,
avviso i tre fratelli e le sorelle; infine resto solo ad aspet-
tare che quel qualcosa accadesse.
Si sveglio in un bagno di sudore.

Apri gli occhi, e la vista del lampadario del

salotto per un momento lo rassicuro. Guardo

l'orologio e vide che erano le quattro passa-

te. Si alzo e ando nel bagno. Fece una doc-

cia, piu fredda che calda, e ando a vestirsi in

camera da letto; né dimentico, con i pensieri

del sonno e quelli della realta che gli si af-

follavano nella testa, di prendere e mettersi

in tasca la pi



pistola che aveva preparato e nascosto. Graziella era tor-
nata allo studio. Cristina rientrava in quel momento da far
visita a una vicina. Gli chiese come andava col dente. Il
dolore sembrava affievolito. Cristina gl'intimo di andare
dal medico, l'indomani mattina. Poi Giovannino disse che
aveva bisogno di uscire per recarsi a un appuntamento
importante (nelle parole per nulla discostandosi dalla ve-
ritd). Quando Cristina gli chiese: <<Appuntamento con
chi?>> Giovannino rispose vagamente: <<Roba di sinda-
cato.>>
Usci di casa una ventina di minuti prima delle cinque,
dopo aver rassicurato la moglie che sarebbe tornato molto
presto.

sesto
Entro nel bar Oriente qualche minuto prima delle cinque;
e, rivolgendosi a Lento, che stava seduto alla cassa, a rin-
frescarsi all'aria mossa da un ventilatore ad asta, disse:
<<Mi aspettano in una delle salette.>>
<<La prima a sinistra>> indico l'uvomo, proprio con la
mano che aveva detto.
Giovannino Fresco gird l'angolo del corridoio, vide la
porta chiusa con la targhetta "Privato”, e si fermd. Tiro
un ampio respiro; si tastd con la mano la tasca destra del-
la giacca; poi afferrd risolutamente la maniglia con la
mano sinistra, la gird e spinse la porta, che si chiuse da
sola alle sue spalle. Seduto dietro un tavolo stava un gio-
vane sconosciuto di venticinque anni al massimo, con un
completo azzurro e maglietta estiva sotto la giacca.
All'ingresso di Giovannino si alzo e gli ando incontro di-
cendo:
<<Il signor Fresco?>>
<<Sono i0>> rispose Giovannino.
Sentiva la testa che gli martellava e, con la stessa caden-
za, sentiva battergli anche quel maledetto dente.
<<Benvenuto>> continuo il giovane, con la mano destra
tesa a stringere quella dell'invitato.
Giovannino rimase con la mano in tasca, lo guardo dritto
negli occhi e disse a voce bassa, in atteggiamento di sen-
tore vagamente mafioso:
<<Posso fare qualche cosa per lei?>>
<<Jo, io devo fare qualcosa per lei! Mi chiamo Leonardo
Amato.>>
A Giovannino neanche il nome diceva niente. Il giovane
continuo in tono cordiale, che gli risuono falso.
<<Si accomodi>> disse; e lo invitd a sedersi di fronte al
tavolo.
Giovannino Fresco sentiva il cervello scaldarglisi ogni
momento di pit. Ma voleva arrivare al punto. Si sedette.
<<Vuole prendere qualcosa di fresco?>> chiese il giova-
ne; e arrossi all'uscirgli di bocca dell'aggettivo.
Giovannino rispose senza pensare.
<<Preferisco di no.>>
<<Allora cominciamo>> disse risolutamente il giovane; e
soggiunse: <<Lei sa cos'¢ I'epistassi?>>
Giovannino, che non s'aspettava una domanda del genere,
lo guardo senza rispondere. L'assenza di risposta inco-
raggio il giovane a proseguire.
<<Epistassi : dal greco epistaxis, lettura erronea per
staxis, sgocciolamento, significa emorragia nasale.>>
Giovannino non capiva dove volesse arrivare. Lo guardo
negli occhi senza espressione e continuo a tacere.
<<Ed ecolalia?>> continuo il giovane.
<<Vogliamo arrivare al punto?>> disse Giovannino Fre-
sco; e stavolta l'espressione del suo viso, aiutata forse dal

martellamento alle tempie e alla gengiva che sentiva gon-
fia e liscia al tocco della lingua, divenne truce.

<<Ha ragione lei>> disse il giovane <<Ecco il punto>>;
e afferro con le due mani una scatola che stava su uno
sgabello, a destra della sedia su cui sedeva. La sollevo sul
tavolo e l'apri, anzi, la scoperchio. Apparvero agli occhi
di Giovannino Fresco due volumi con copertina rossa,
con i nastrini segna - pagina anch'essi di colore rosso. Il
giovane ne prese uno e glielo mise aperto davanti. Con-
temporaneamente disse:

<<Stiamo promovendo un'opera utilissima per tutte le
famiglie: un dizionario storico - etimologico dei termini
medici e scientifici della lingua italiana. L'acquisto ¢ faci-
le. Il prezzo accessibilissimo. [ pagamenti...>>

QUESTA MIA MATITA

Chissa dove lamia Lo vidi sbocciare

matita mi portera: in un campo fiorito

in un fumetto, in Quel seme era marrone

un libro? E come scuro, non aveva Senso
viaggeremo? In tenerlo, era troppo
stampatello? scuro e quella macchia

In maiuscolo? nera che gli copriva il viso
E dove vivremo? ...non ne parliamo:

Nella tua gomma? lo piantai come ho gia

In quei fogli bianchi  detto in un campo fiorito,
senza parole? e lo vidi crescere.

E cosa mangeremo?  Aveva un viso che Dio
Parole bianche, solo sa e quei petali rosa...
parole di disgusto? fantastici! E quella macchia
E lei mi rispose... sul viso gli divento un cuore
Mio piccolo poeta, per dirmi una parola:
noi non ci fermeremo grazie

mai e non ci guarderemo

mai le spalle perché

La nostra vita ¢ poesia

& ‘ Antonio Montanti

classe 2004




Eroi della Resistenza nel ricordo dei partigiani siciliani

di Sebastiano Saglimbeni su Siciliamedia web

La Sicilia pud vantare, non meno di altre nostre
regioni, molti partigiani ispirati da quell'
antifascismo intransigente storico professato
apertamente da uomini, che finirono in esilio o nelle
carceri, come, per fare qualche esempio, Antonio
Gramsci, Francesco Lo Sardo e Girolamo Li Causi.

Di insigniti con medaglie d'oro al valore se ne
contano 26 in Sicilia. Uno tra questi, non un politico,
solo un giovane marinaio graduato, Antonino
Siligato, di Limina, in provincia di Messina. Questa
piccola comunita della Valle d'Agro gli ha dedicato
una via principale. Altre gli sono state dedicate dalla
citta di Messina, dalla citta di La Spezia.
Ultimamente, il 30 gennaio 2001, gli sono stati
dedicati un cippo a Codolo di Pontremoli e una
lapide a Patigno di Zeri, laddove cadde sotto il fuoco
nazista. Su Nino ho scritto altre volte ed ho pure
potuto curare, per certi smemorati e per certi
nostalgici del Ventennio fascista, la ristampa, con il
titolo "Storia di un partigiano/Nino Siligato", della
pubblicazione poco diffusa,"La strada era tortuosa",
dove questo partigiani € stato ampiamente
descritto nelle sue imprese e, fra laltro,
caratterizzato dal cappellano della brigata
"Centocroce", don Luigi Canessa, come "il piu
famoso, il piu bello, il piu generoso, il piu
caratteristico  partigiano  della  Centocroce".

Dicevo sopra dei ventisei patrioti insigniti con
medaglia d'oro, ma contano pure tanto quei tanti
partigiani modestamente insigniti, quelli non affatto
insigniti, che furono assassinati dalle SS o deceduti
per stenti o per malattia nei campi di sterminio in
Germania. In Messina e provincia 41 di questi
assassinati dalle SS o deceduti per stenti. Molti,
dunque, i partigiani siciliani.

Fra questi, prima di elencare gli altri 25 insigniti con
medaglia d'oro, vanno ricordate tre figure
eccezionali: Elio Vittorini di Siracusa, Pompeo
Colajanni di Caltanissetta e Salvatore Di Benedetto
di Raffadali. Gli altri 25 insigniti con medaglia d'oro,
combattenti in luoghi della Penisola, secondo la
pubblicazione "Quaderno di ‘Cronache parlamentari
siciliane' dedicato al trentennale della Liberazione",
che li elenca, con qualche lacuna, sono: Vito Artale,
di Palermo, Salvatore Bono, di Campobello di
Mazara, Luigi Briganti, di Siracusa, Gaetano Butera,
di Riesi, Giacomo Crollalanza, di Modica, Salvatore
Cutello, di Chiramonte Gulfi, i due fratelli
palermitani, Alfredo e Antonio Di Dio, Francesco
Gallo, di Catania, Calcedonio Giordano, di Palermo,
Giuseppe Pietro La Marca, di Piazza Armerina,
Ermanno Maciocio, di Lercara Friddi, Arturo Maira,

di Canicatti, Francesco Martelli, di Catania,
Salvatore Micale, di Acicastello, Carmelo Onorato,
di Palermo, Vincenzo Pandolfo, di Palermo,
Salvatore Pelligra, di Comiso, Luigi Rizzo, di

Palermo, Gaspare Santoro, di Alcamo, Giuseppe
Scagliosi, di Palermo, Salvatore Pennisi, di Catania,
Antonino Amato, di Cianciana, Giovanni Gallo, di
Favara e Gerlando Mandracchia, di Agrigento.

In Sicilia, la Resistenza fu sporadica. Mancarono,
d'altro canto, le condizioni per una piena e
compatta lotta tale a quella che si sviluppo nelle
regioni della Penisola invase dai tedeschi dall'8
settembre in poi. Nel grosso centro di Randazzo
scoppio una rivolta armata contro i tedeschi che si
ritiravano razziando, distruggendo e sparando; una
rivolta, questa, valutata spontanea, vale a dire,
senza quella spinta da parte delle formazioni
politiche antifasciste, come il PCl, il Partito di
d'Azione e lo stesso Movimento separatista. Un'



altra rivolta armata piu consistente contro i
tedeschi scoppido a Mascalucia, un piccolo centro
sulle pendici dell'Etna. Quest'ultima vicenda tragica,
che sconvolse la tranquillita degli abitanti laboriosi,
ce la descrisse nei suoi particolari Franco Pezzino.
Probabilmente circolera qualche altra pagina piu
recente, con altri particolari, rispetto a questa che

Questi, per la memoria, i patrioti siciliani. A questi
va aggiunto l'umanista Concetto Marchesi,
partigiano con la parola scritta, un protagonista in
Veneto, assieme al veronese Egidio Meneghetti.
"Ogni terra vorrebbe i vostri nomi di forza", scriveva
Salvatore Quasimodo, in nome dei sette fratelli
Cervi, assassinati dalle squadre nere fasciste.

lo studioso Pezzino redasse per la pubblicazione
siciliana.

A proposito di Salvatore Cacciatore, il partigiano siciliano impiccato a Belluno nel marzo 1945, ¢ da
rilevare che I’articolo su Ciro era dello scrittore e storico siciliano Enzo Barnaba
(http://www.zam.it/biografia Enzo Barnab%EQ)
Lo scrittore si & ispirato a “Ciro” e a suo figlio (che solo all'eta di 60 anni ha saputo di essere “figlio di un
eroe: http://www.enzobarnaba.it/Famiglia%20Cristiana.doc) per scrivere questo “appassionante” romanzo:
“IL PARTIGIANO DI PIAZZA DEI MARTIRI — Storia del siciliano che combatte i nazisti e fini appeso a un lampione”.
http://www.infinitoedizioni.it/prodotto.php?tid=239
La Jugoslavia e i Paesi nati dalla sua frammentazione, la seconda guerra mondiale, la memoria e la lotta
partigiana per la liberazione dell’Italia dal nazifascismo sono i temi centrali di questo fine lavoro di ricerca
raccontato in veste di romanzo storico. Al centro della vicenda c’¢ la figura del partigiano Salvatore
Cacciatore, nome di battaglia “Ciro”, giovane siciliano che lascio il seminario poco prima di prendere i voti
per andare a combattere in Africa, poi a Pordenone. Dato per disperso in Russia, tra il 1943 e il 1945
combatte invece nelle file partigiane e viene impiccato ai lampioni della piazza centrale di Belluno con tre
compagni di lotta. E il 17 marzo 1945 e da allora quel luogo ha preso il nome di Piazza dei Martiri. In questo
libro c¢’¢ la sua storia, quella del movimento di liberazione nel Nord Italia e le vicende di un figlio alla
ricerca del padre.

“E la nostra storia, quella narrata in questo ottimo libro. Da Milano a Dubrovnik, dalla Sicilia a
Roma, dalla Carnia alle Dolomiti. Per finire sui lampioni di Piazza dei Martiri a Belluno. Quella
storia in cui uno dei capi della Resistenza, le cui fila in montagna s’ingrossavano di giovani smossi
dall’appello di Concetto Marchesi all’Universita di Padova, aveva il volto di un ragazzo siciliano”.
(Luca Barbieri)
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*- Papa, perché ministri, prefetti, questori, sindaci, i “pezzi
grossi” insomma, hanno il proprio Capo di gabinetto? =
ma perché li assista nelle proprie funzioni, figlio mio!
capisci, con tutto quello che hanno da fare, per quanto
si possano sforzare, da soli non riuscirebbero mai a
farcela!

*-la gallina = la signora in gallo

*- la gallina molestata dal gallo (che ...galleggia troppo) =
minaccia di ricorrere alla Corte dell'Aia

*- premi letterari = rime tempestose

*- temeraria trovata pubblicitaria della Regione Calabria =
dopo avere illustrato le belle cose di casa sua conclude
con... “Cose nostre”!

*- bancario fedele alla sua banca= I'ama come fosse una
mamma: di amore...filiale

*- sul pit bello in cucina si € esaurita la bombola del gas =
e stata una battuta d'arrosto

*- enigmista in difficolta = est nodus in rebus

*- lei alla fine ha detto si = la...stretta finale

*- nel bagaglio del poliziotto = non pud mancare la borsa
di polizia

*- scirocco tosto = ha perso la tramontana

*- il VIP = spesso e preso dai morsi della fama

*- il sogno del neofascista romano = fare di tutta I'Urbe un
fascio

Banditore:

A tali postu

a tali postu

1"esercitu fa i tiri

cu mori mori

cu campa campa

u Sinnacu si la senti scutulari

Linguaggiu sicilianu
A mmenzu dila zagara nasciu.
lu ventu di tri maril annacau.
Mungi]oeclclu lufocu cci pruju,
Prusérpina ccu amuril'addattau;
Meli, gran custurerilu vistiu
e a dignita dilingua lu purtau
ecécu pensa ca macari Diu,
pp’essiri cchit ascutatu lu parrau!
Angelo Alberti
su Sicelides Musae — Catania

'a rivincita ru sceccu

E risaputu, da chi munnu ¢ munnu,
chi lu cavaddu 'o sceccu ha disprizzatu,
infatti si taliamu tuttu ‘n tunnu:

cu c¢’¢ ‘nte chiazzi, misu cullucatu?

Ci sunnu Re, scenziati o ‘mpiraturi
e omini chi c"u la loru storia
hannu mustratu gesta di valuri,
gorisi, ri dda supra, tutta 'a gloria.

‘Sti pezzi 'rossi spissu hannu 'a divisa,
e su assittati supra un gran cavaddu,
¢"u mantu lisciu e c"u la cura tisa,

b 3 . . o e e

na ‘amma aisata pi virisi lu caddu.

Un jornu lu cavaddu fu chiamatu

a dar'o sceccu puru 'a so ‘mpurtanza
picchi ‘st'armalu jia rivalutatu,

ora va cuntu jo, la me sintenza!

L’aviti vistu mai a li cavaddi...
‘nsignari a li picciotti ‘nta li scoli?
Cummattiri ogni jornu cu li foddi?
Far'i duttura rintra lu 'spedali?

Ci sunnu pirsunaggi, pi furtuna. ..
chi addivintaru i megghiu prufissura,
picchi caperu, mentri eranu 'azzuna,
d'essiri granni scecchi di natura.

Allura, a lu cunfrontu cu cavaddu,

¢ sulu 'u sceccu 'u veru vincituri;
st’armalu ‘rossu vali, quantu un gaddu
jittatu ‘nto bancuni d'un ucceri.

E pi finiri, rissi 'u triunfaturi:

‘stu pezz'i carni 'un sapi fari nenti!
Li scecchi su ministri, sinaturi...
mancu un cavaddu, vici prisirenti!

Vito Blunda 2007
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PEPPINO IMPASTATO

II'9 maggio del 1978, mentre I'ltalia & sotto choc
per il ritrovamento a Roma del cadavere di Aldo
Moro, in un piccolo paesino della Sicilia affacciato
sul mare, Cinisi, a 30 km da Palermo, muore
dilaniato da una violenta esplosione Giuseppe
Impastato. Ha 30 anni, € un militante della sinistra
extraparlamentare e sin da ragazzo si e battuto
contro la mafia, denunciandone i traffici illeciti e le
collusioni con la politica. A far uccidere Impastato e
il capo indiscusso di Cosa Nostra negli anni Set-
tanta, Gaetano Badalamenti, bersaglio prefe-
rito delle trasmissioni della Radio libera che egli ha
fondato a Cinisi.

Cento passi separano, in paese, la casa degli
Impastato da quella dell'assassino  di Pep-
pino, Tano Badalamenti, come ricorda il titolo del
film di Marco Tullio Giordana che ha fatto
conoscere al grande pubblico, attraverso il volto di
Luigi Lo Cascio, la figura di Peppino Impastato.

APPROFONDIMENTO
Secondo lo storico Salvatore Lupo, in un piccolo
paese come Cinisi, la mafia funge da centro di
mediazione sociale in cui personaggi localmente
influenti si presentano come intermediari sempre
disponibili a trovare la soluzione del problema sia
con il povero contadino sia con il grande avvocato.
Ma questa bonomia apparente ha sempre dietro la
minaccia della soluzione violenta. Un clima di
intimidazioni e di omerta che Peppino Impastato
respira sin dalla nascita. Suo padre, Luigi Impastato,
pur non avendo mai avuto un ruolo di primo piano,
e strettamente legato a Cosa Nostra attraverso suo
cognato, Cesare Manzella, il capo della cupola negli
anni Sessanta; Manzella e colui che sposta gli
interessi della mafia dalle campagne alla citta ed
e soprattutto colui che avvia il traffico di droga con

gli Stati Uniti.
Giovanni Impastato, fratello di Giuseppe: "La mia
famiglia era di origine mafiosa. Mio zio

Cesare Manzella, sposato con una sorella di mio
padre, capo della cupola negli anni Sessanta, viene
ucciso nell'aprile del 1963 con la prima autobomba
nella storia dei delitti di mafia. Peppinosin da
subito mi disse che si sarebbe battuto tutta la vita
contro la mafia. E inizido la sua rottura all'interno
della societa, del suo paese ma soprattutto della
propria famiglia."

In questo senso Peppino Impastato rappresenta un
caso particolare, quello di un militante,
una attivista che combatte Ila mafia pur
provenendo da una famiglia mafiosa. Una
circostanza anomala, dato che Ila famiglia
rappresenta di solito la cellula piu compatta e piu
impermeabile della struttura mafiosa. Peppino & un

ragazzo che si pone il problema del suo stesso
sangue, delle sue radici, della sua stessa esistenza.
Come ricorda il fratello Giovanni ci furono alcune
figure che esercitarono sul giovane Giuseppe un
fascino particolare, quella dello zio Matteo, un
liberale dalle idee molto aperte, ma soprattutto
qguella di Stefano Venuti, pittore anticonformista,
fondatore della  sezione delPCl diCinisi.
Negli anni Sessanta, insieme ad un gruppo di amici
e compagni, Peppinafonda il giornale Idea
Socialista, in cui mette in evidenza i rapporti tra gli
amministratori locali e la mafia. Nonostante la
madre Felicia cerca di dissuaderlo, Peppino e de-
ciso a intraprendere la sua personale guerra, e
niente sembra poterlo fermare. Anche se il prezzo
da pagare e subito altissimo. Dopo aspri conflitti
suo padre lo caccia di casa. La madre Felicia cerca
di fare un mediazione tra padre e figlio, e in qual-
che occasione il padre tenta un riavvicinamento.
Ma non basta; Peppino non torna sui suoi passi e
non rinuncia alla sua guerra e usa anzi strumenti
sempre piu efficaci per mettere a nudo la vera
natura di Cosa Nostra.

Il Sessantotto e alle porte e anche Peppino
Impastato  scopre una nuova dimensione
dell'impegno politico. Intraprende delle battaglie di
carattere sociale, come ad esempio la difesa dei
terreni dei contadini che venivano espropriati per

permettere l'ampliamento dell'aeroporto  di
Punta Raisi.
Una questione delicatissima; nell'aeroporto

si concentravano, infatti, gli interessi mafiosi dato
che il controllo dello scalo siciliano implicava il
controllo di tutti i trafficitra la Sicilia, il resto
d'ltalia e soprattutto verso I'America.

L'esperienza di Musica e Cultura

Intorno a Peppino si raccoglie un gruppo di giovani,
animati dallo stesso spirito di ribellione, che
organizza a Cinisiil circolo Musica e Cultura, che
promuove attivita di vario genere e che diventa un
punto di riferimento fondamentale per tutti i
giovani diCinisi, attratti dall'unico luogo di
aggregazione della zona. Musica e Cultura diventa il
centro da cui partono le denunce verso l'operato
mafioso, le devastazioni delle coste, I'abusivismo,
tutti gli scempi subiti dal territorio. All'interno del
circolo c'¢ ancheil collettivo femminista, che
discute della liberta della donna in un contesto
particolarmente arretrato.

Oltre a quello impegnato, pero, c'e un aspetto
scanzonato nel carattere di Peppino Impastato;
attra-verso Musica e Cultura organizza concerti,
cine-forum, e finanche un carnevale alternativo.



Radio Aut e la trasmissione Onda Pazza

Nel 1977, con il boom delle radio libe-
re, Peppino Impastato  decide  difondarne una
propria, a Cinisi. Con gli amici si procura in maniera
rocambolesca I'attrezzatura e inizia le trasmissioni.
La chiama Radio Aut e, nella trasmissione Onda
Pazza, usa la satira per sbeffeggiare i capimafia e i
politici locali rivelando trame illecite e attivita
illegali.

Il bersaglio preferito & don Tano Badalamenti,
I'erede di Cesare Manzella nonché I'amico di suo
padre Luigi, soprannominato Tano Seduto.
Peppino Impastato per la prima volta fa nomi e
cognomi, senza reticenze, cercando di rompere il
tabu dell'intoccabilita dei mafiosi, in un paese dove
la gente, al passaggio di Tano Badalamenti, quasi si
inchina e dei boss non & prudente nemmeno
pronunciare il nome.

La reazione di Tano Badalamenti

A quel punto don Tano Badalamenti convoca il
padre di Impastato. || messaggio e chiaro: tuo figlio
la deve smettere, altrimenti lo ammazziamo. |l
padre di Peppino, senza comunicare il motivo alla
famiglia, va negli Stati Uniti a chiedere oltreoceano
protezione per suo figlio. Ma pochi mesi dopo il suo
ritorno, il 19 settembre 1977, Luigi Impastato
muore, investito da una macchina.

Peppino Impastato si scaglia contro la gente che si
reca a casa della famiglia per fare le condoglianze
domandando come facessero, proprio loro che lo
avevano ucciso, a presentarsi a casa sua.
Dopo la morte del padre Peppinonon ha piu
nessuno che lo protegge dalle minacce di
Badalamenti. Ma nonostante il dolore per Ia
perdita del padre e il pericolo che sente crescere
intorno a sé, Impastato non rinuncia alla sua
battaglia. Nel 1978 si candida alle elezioni comunali
nelle liste di Democrazia Proletaria, ma ormai il suo
destino e segnato.

La morte di Peppino Impastato

L'8 maggio 1978 Peppino passa l'intera giornata e
I'intera notte a Radio Aut, come spesso accadeva. |l
giorno successivo va a salutare dei parenti
americani in paese, poi si sarebbe dovuto
incontrare con gli amici la sera per un comune
impegno politico. Gli amici, non vedendolo
arrivare, si mettono a cercarlo. A casa non sanno
niente di lui. Cosi passa la notte; gli amici sono
ormai certi che sia successo qualcosa. E in effetti
qualcosa e successo, l'irreparabile: Peppino Impa-
stato e stato ucciso, dilaniato da una bomba
piazzata sulla ferrovia Palermo-Trapani.

Le indagini deviate
| familiari e gli amici non hanno dubbi, ad
uccidere Peppino & stato Gaetano Badalamenti,
eppure le indagini prendono tutt'altra direzione; si
ipotizza il suicidio oppure che il giovane sia morto
saltando per aria mentre preparava un attentato
dinamitardo. Si indaga negli ambienti della sinistra
extraparlamentare di Cinisi, si perquisiscono le case

dei familiari e dei compagni alla ricerca di prove.
Impastato € un terrorista o un suicida; questo e
I'ultimo oltraggio della mafia contro il giovane che
ha osato sfidarla. Nessuna indagine viene fatta
sull'esplosivo, mentre vengono portati in caserma e
interrogati i suoi piu cari amici. La scena del crimine
viene alterata, contrariamente ad ogni corretta
procedura investigativa. Le prove, gli occhiali, le
chiavi di Peppino Impastato, due pietre insan-
guinate sul luogo della morte, scompaiono nel
nulla. Secondo Vincenzo Gervasi, legale della
famiglia Impastato, si tratto di un vero depistaggio.
Al funerale diPeppinolImpastato si presenta
spontaneamente una folla di giovani, accorsi da
tutta la Sicilia; Felicetta Vitale, la cognata
di Peppino lo ricorda come “un momento di
un'emozione unica”. Ma la gente di Cinisinon si
presenta, e lascia la famiglia sola. 'Neanche i vicini
di casa' sottolinea con amarezza Felicia, la madre
del giovane ucciso.

Le condanne tardive
Nel gennaio del 1988 il Tribunale di Palermo invia
una comunicazione giudiziaria a Gaetano
Badalamenti. Quattro anni dopo, pero, l'inchiesta
viene archiviata. Ci vogliono altri 7 anni perché
Badalamenti venga effettivamente processato per
I'omicidio diPeppino Impastato; ad inchiodarlo,
questa volta, & la testimonianza di un pentito
eccellente della mafia di Cinisi, Salvatore Palazzolo.
L'11 aprile del 2002, finalmente, il Tribunale emette
la sentenza contro  don Tano Badalamenti:
ergastolo per l'omicidio Impastato, di cui viene
identificato come mandante. Trent'anni per il suo
luogotenente, Salvatore Palazzolo.
'‘Quello che ho fatto in vita mia lo ritornerei a fare.
Credo di non avere fatto male e avere sempre
cercato di fare bene. Possibilmente facendo bene
ho fatto male." Cosi diceva Tano Badalamenti nel
1997, intervistato da Ennio Remondino.
Gaetano Badalamenti & morto per arresto cardiaco
il 29 aprile 2004, all'eta di 80 anni, nel carcere
di Ayer, negli Stati Uniti.
Salvatore Palazzolo e morto 1'11 dicembre 2001.
Gli esecutori materiali di quell'omicidio non sono
mai stati condannati.

http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/peppin
o-impastato/787/default.aspx
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La chiama Radio Aut e, nella trasmissione Onda
Pazza, usa la satira per sbeffeggiare i capimafia e i
politici locali rivelando trame illecite e attivita
illegali.

Il bersaglio preferito & don Tano Badalamenti,
I'erede di Cesare Manzella nonché I'amico di suo
padre Luigi, soprannominato Tano Seduto.
Peppino Impastato per la prima volta fa nomi e
cognomi, senza reticenze, cercando di rompere il
tabu dell'intoccabilita dei mafiosi, in un paese dove
la gente, al passaggio di Tano Badalamenti, quasi si
inchina e dei boss non & prudente nemmeno
pronunciare il nome.

La reazione di Tano Badalamenti

A quel punto don Tano Badalamenti convoca il
padre di Impastato. || messaggio e chiaro: tuo figlio
la deve smettere, altrimenti lo ammazziamo. |l
padre di Peppino, senza comunicare il motivo alla
famiglia, va negli Stati Uniti a chiedere oltreoceano
protezione per suo figlio. Ma pochi mesi dopo il suo
ritorno, il 19 settembre 1977, Luigi Impastato
muore, investito da una macchina.

Peppino Impastato si scaglia contro la gente che si
reca a casa della famiglia per fare le condoglianze
domandando come facessero, proprio loro che lo
avevano ucciso, a presentarsi a casa sua.
Dopo la morte del padre Peppinonon ha piu
nessuno che lo protegge dalle minacce di
Badalamenti. Ma nonostante il dolore per Ia
perdita del padre e il pericolo che sente crescere
intorno a sé, Impastato non rinuncia alla sua
battaglia. Nel 1978 si candida alle elezioni comunali
nelle liste di Democrazia Proletaria, ma ormai il suo
destino e segnato.

La morte di Peppino Impastato

L'8 maggio 1978 Peppino passa l'intera giornata e
I'intera notte a Radio Aut, come spesso accadeva. |l
giorno successivo va a salutare dei parenti
americani in paese, poi si sarebbe dovuto
incontrare con gli amici la sera per un comune
impegno politico. Gli amici, non vedendolo
arrivare, si mettono a cercarlo. A casa non sanno
niente di lui. Cosi passa la notte; gli amici sono
ormai certi che sia successo qualcosa. E in effetti
qualcosa e successo, l'irreparabile: Peppino Impa-
stato e stato ucciso, dilaniato da una bomba
piazzata sulla ferrovia Palermo-Trapani.

Le indagini deviate
| familiari e gli amici non hanno dubbi, ad
uccidere Peppino & stato Gaetano Badalamenti,
eppure le indagini prendono tutt'altra direzione; si
ipotizza il suicidio oppure che il giovane sia morto
saltando per aria mentre preparava un attentato
dinamitardo. Si indaga negli ambienti della sinistra
extraparlamentare di Cinisi, si perquisiscono le case

dei familiari e dei compagni alla ricerca di prove.
Impastato € un terrorista o un suicida; questo e
I'ultimo oltraggio della mafia contro il giovane che
ha osato sfidarla. Nessuna indagine viene fatta
sull'esplosivo, mentre vengono portati in caserma e
interrogati i suoi piu cari amici. La scena del crimine
viene alterata, contrariamente ad ogni corretta
procedura investigativa. Le prove, gli occhiali, le
chiavi di Peppino Impastato, due pietre insan-
guinate sul luogo della morte, scompaiono nel
nulla. Secondo Vincenzo Gervasi, legale della
famiglia Impastato, si tratto di un vero depistaggio.
Al funerale diPeppinolImpastato si presenta
spontaneamente una folla di giovani, accorsi da
tutta la Sicilia; Felicetta Vitale, la cognata
di Peppino lo ricorda come “un momento di
un'emozione unica”. Ma la gente di Cinisinon si
presenta, e lascia la famiglia sola. 'Neanche i vicini
di casa' sottolinea con amarezza Felicia, la madre
del giovane ucciso.

Le condanne tardive
Nel gennaio del 1988 il Tribunale di Palermo invia
una comunicazione giudiziaria a Gaetano
Badalamenti. Quattro anni dopo, pero, l'inchiesta
viene archiviata. Ci vogliono altri 7 anni perché
Badalamenti venga effettivamente processato per
I'omicidio diPeppino Impastato; ad inchiodarlo,
questa volta, & la testimonianza di un pentito
eccellente della mafia di Cinisi, Salvatore Palazzolo.
L'11 aprile del 2002, finalmente, il Tribunale emette
la sentenza contro  don Tano Badalamenti:
ergastolo per l'omicidio Impastato, di cui viene
identificato come mandante. Trent'anni per il suo
luogotenente, Salvatore Palazzolo.
'‘Quello che ho fatto in vita mia lo ritornerei a fare.
Credo di non avere fatto male e avere sempre
cercato di fare bene. Possibilmente facendo bene
ho fatto male." Cosi diceva Tano Badalamenti nel
1997, intervistato da Ennio Remondino.
Gaetano Badalamenti & morto per arresto cardiaco
il 29 aprile 2004, all'eta di 80 anni, nel carcere
di Ayer, negli Stati Uniti.
Salvatore Palazzolo e morto 1'11 dicembre 2001.
Gli esecutori materiali di quell'omicidio non sono
mai stati condannati.
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Nella notte tra il 28 e il 29 gennaio 1960, i viaggiatori che avevano appena varcato lo
stretto di Messina, andando verso il nord, seduti sulle valige di cartone legate con lo
spago ,nei corridoi del treno in terza classe, attraverso una radiolina a transistor,
ascoltavano il Festival di San Remo. Domenico Modugno cantava:

Liber o

E'l'alba.

Nel mare gia' respirano
Le bianche vele

Ascolto un eco dolce
Che mi chiama

E' la vita che chiama me
Libero voglio vivere
Come rondine

Che non vuol tornare

Al nido

Libero voglio andarmene
Libero non cercatemi
Eiricordii ricordi
Gettarli in fondo al mare
Corre la vela mia

Corre per il suo mare
Chi la puo' mai fermare
Naviga naviga naviga naviga
Scivola scivola scivola
Col vento va

Verso la liberta’

Libero voglio vivere

E' fantastico incredibile
Libero sono libero!

Se ne andavano con gli occhi pieni e le mani vuote.

Negli anni Cinquanta del secolo scorso, come fattorino addetto al recapito dei
telegrammi, ho avuto modo di conoscere ambienti eleganti della mia citta natia,
Catania, ma anche quartieri fatiscenti e degradati, con tutta la loro «<umanita». Andai
via, all’inizio del 1960, quando non avevo ancora diciannove anni, per percorrere altre
strade e non vi ho fatto piu ritorno se non per poche ore in occasione di eventi familiari
luttuosi. Oggi, grazie ad Internet posso tenermi informato sul presente di quella che fu
denominata «la Milano del Sud». Apprendo che i quartieri degradati si sono ristretti
ma soffrono delle stesse angustie di allora. Altri quartieri periferici sono sorti la dove
era campagna e pietra lava ma gli abitanti parlano lo stesso dialetto (il che non é di per
sé disdicevole) ma non parlano litaliano. Molti ragazzi intervistati non hanno fiducia
nella «legalita» e soprattutto hanno un’idea della politica che non lascia speranza.
Eppure, in questi cinquantasette anni, c’e¢ stato il boom economico, la scuola media
unica, il numero dei laureati ¢ aumentato. Non pochi miei conterranei si sono distinti
nelle varie professioni ed attivita ma prevalentemente altrove. Non mi vergogno ad
ammettere che ho una certa ritrosia a ritornare nella mia citta, anche per poche ore,
per la paura del dispiacere che proverei nel constatare che tutti questi anni sono
passati invano.

E' rimasta la paura di stringere i palmi e di alzare lo sguardo.
Adolfo Valguarnera



Parru cu tia...cu tia... cu tia...

il poeta Ignazio Buttitta

Parru cu tia,

to & la curpa;

cu tia, mmenzu sta fudda

chi fai l'indifferenti

ntra na fumata e n'autra di pipa
chi pari ciminera

sutta di sta pampera

di la coppula vecchia e cinnirusa.
Parru cu tia,

to & la curpa..

Guardatilu chi faccil

La purpa supra l'ossa un avi tracci
ci la sucau lu vermi di la fami;

e la mammana

ci addutau ddu jornu

chi lu scipp0 di mmenzu a li muddami:

pani e cipudda.

Parru cu tia,

to & la curpa

si porti lu sidduni

e un ti lamenti;

si lu patruni, strincennu li denti
cu lu marruggiu mmanu e la capizza
t'arrimoodda li corna e ti I'aggrizza,
ti smancia li garruna,

ti fudda ntra li cianchi purpittuna,
t'ammacca ossa e spaddi,

ti sfricunia li caddi,

ti scorcia li custani,

ti spurpa comu un cani,

e supra la to carogna

ci sputa e ti svirgogna.

Parru cu tia,

to & la curpa.

Ti dici lu parrinu:

(li beni di lu munnu

su fausi

e murtali

ca dda supra tutti scausi
arrivamu

e tutti aguali);

e tu ci cridi

e cali la tistazza

cornu na pecura pazza,

e nun t'adduni

ca sutta lu rubbuni

c'é un utru pi panzuni

e la saurra

nfoca lu iocu di la murra;

e tu ci cridi e ti scordi

dda tana e ddu pirtusu

unni sdivachi l'ossa;

e li to figghi ntra dda fossa

cu li panzi vacanti

e li vrazzudda ah'aria,

cu li panzi vacanti

e li vrazzudda ah'aria,

giarni comu malaria,

sicchi e sucati

com'umbri mpiccicati

a lu muru,

schélitri e peddi di tammuruy;

ca si disianu farfalli

pi essiri vistuti,

agneddi pi séntiri cavudu:

e gatti e cani pi spurpari ossa.
Parru cu tia,

to & la curpa

si la to casa pari un barraccuni
di zingari sfardati:

la scupa ntra n'agnuni

e scorci di patati,

lu cufularu cinniri,

di crita la pignata:

e to muggheri

l'ossa di pécura spurpata;

li matarazza chini

di crinu di zabbara

e matri patri e figghi

tutti ntra na quadara;

lu sceccu a vista d'occhi,

chi piscia e fa scurnazza

gialla, ca la ristuccia

ntra li vudedda sguazza;

fradicia appizzata

a pignu ntra l'arcova,

una cucuzza papara

ca prerni russu d'ova;

e la farni chiantata

all'antu di la porta

cu li granfazzi aperti

e la vuccazza torta.

Sfarda sta carnrnisazza arripizzata,
tincila e fanni un pezzu di bannera,
trasi dintra li casi puvireddi,
scinni nni li carusi carzarati,
sduna pi li stratuna e li trazzeri,
chiama picciotti e vecchi jurnateri,
cerca dintra li funnachi e li grutti,
I'omini persi, abbannunati e rutti,
gridacci cu la vuci d'un liuni:
«genti, vinni lu jornu a li diuni!»
Sfarda sta carninisazza arripizzata,
tincila e fanni un pezzu di bannera
russa comu la tonaca di Cristu,
pi torcia lu to vrazzu e lu to pusu:
unniala a li venti a pugnu chiusu:
russa era la tonaca di Cristu!.



| cunti di Antonia Arcuri

La gazza ladra

Dov'e la mia pettinessa?,
Final, prendila e fammi
i boccoli!

Fina, per il padre e la madre
& era Serafina, volava leggera,
E con il suo corpo esile, da una
sala all'altra del palazzo
reale per  accontentare
Madamigella. Ormai, nono-
stante fosse ancora una
ragazzina, conosceva ogni
pirtuso di quel palazzo.
Quando l'infanta le dava tregua, si arrampicava
lungo una scala a pioli, raggiungeva la torre piu alta
e guardava il cielo nello splendore delle stelle e
della luna, o quando era pallido e tramutato,
sempre meglio che nero e minaccioso. Questo
gioco le aveva sviluppato la capacita di cogliere il
cuore delle cose; riusciva, finanche, a capire, non
senza un moto di ribellione, il perché sua madre
dovesse stare tutto il giorno a cucire in quel palazzo,
insieme a lei che serviva Madamigella, mentre i suoi
fratelli e il padre erano soli a casa.
-Gnamaranna! Sbrigatevi con questi vestiti, tra
gualche giorno daremo un ricevimento! diceva la
contessa.

-Gnamara ! Che fa pinnichiate?, sveglia, sveglia, che
c'e chiffarel,rintuzzava il conte.

-Fina!l, oggi, niente boccoli voglio i trizza!, disse
guella mattina la contessina.

-Madamigella!, la pettinessa & scomparsa, disse
Fina con un tremolio nella voce.

-Scompaiono troppe cose, da un po' di tempo-,
disse stizzita , -ora si scopre, magari, che c'é una

gazza ladra!

-Perché I'avete vista pure voi?, disse la ragazza, un
po'sollevata.

-Vial vial non diciamo corbezzole!, rispose la
nobile.

In quel mentre, videro una gazza che volava via dal
davanzale della finestra, stringendo nel becco la
liseuse della giovane.

-Maledetta gazza!, disse madamigella e si precipito
ad inseguirla.

Correndo correndo, non si avvide di essere entrata

in un radura, fitta di alberi e cespugli.
La gazza saltava da un albero all'altro, e, a volte,
pareva che si fermasse per aspettarla.

All'interno del boschetto, Madamigella perse la sua
natura riottosa e comincio ad avere un po' di paura;
per cui, quando vide un uomo vicino ad una
casupola con il tetto di giammarite, da cui
furiusciva una ciminia e da questa un filo di fumo, si
senti piu rassicurata, a tal punto da chiedere:
-Buon uomo, mi sapreste dire dove mi trovo?
-Che ci fa una madamigella nel vallone di runzi e
zabbare?, disse I'uomo, con un sorriso e una buona
dose di masticogna.

-Cerco una gazza?, ne sapete parlare?, rispose la
donna.

-Qui potete trovare cacanidi spilati, altro che gazze!;
pero, per non essere farfante, ho visto un grosso
uccello che si posava, lo vedete?, la, sulla
colacugghiannira!

- Eh! ma quella € un'erba selvaggia e poi ci sono i
pitruna e, con queste scarpine a tirochitolla,
potreste stroppiarvi i piedi; nondimeno, se vi
aggrada, andate a vedere!, disse, poi, con un tono
piu deferente.

Dette queste parole, trasse di tasca un temperino e
comincio a tagliuzzare delle canne per fare un
cannistro.

Madamigella era decisa a tutto e prosegui; ma fatti
pochi passi si arrizold, planando, proprio, sulla
colacugghiannira, dove stava quieta la gazza.
-Maledetta! Ti ho trovata finalmente-, e mentre
stava per acciuffarla  senti una  voce:
-Ahime!, sotto queste piume batte il cuore di un
uomo sfortunato. Un triste destino mi tiene
prigioniero, solo I'amore di una donna potrebbe
salvarmi. Ma chi, per amore, sarebbe disposta a
stare due anni, sempre seduta e con lo sguardo,
sempre, rivolto alla montagna!
La voce delluomo era calda e una erre, un
po' strascicata, avvolgeva  ogni  parola:
-Sempvue seduta e con lo sguavdo divuitto alla
montagna-, ripeté, per la seconda volta
-Che classe!l-, pens0 madamigella,- io potrei
sacrificarmi per un uomo cosi!

Il Parte

L'uvomo, sotto le spoglie di una gazza, prosegui
dicendo che si era innamorato di lei, quando aveva
ascoltato la musica della sua voce, pari a quello di
una sirena. Si era sentito trasportato, di colpo, in un
luogo d'incanto, da cui aveva avuto, ed ancora
provava, difficolta a distaccarsi.
Madamigella non poté trattenere le lacrime e tra un
singhiozzo e I'altro disse:

-lo vi salvero!, vi salverd da questo maleficio che vi
impiuma; non mi importa se dovro rinunziare alla
mia vita;

-Altre donne prima di me lo hanno fatto Una
greca, Alcesti! Anche lei si sacrificd per Admeto,
suo sposo ed io per chi?, disse, con tono accorato.
-Sono Filippo Lanza, duca di Salaparuta, rispose
['uomo, non del tutto uomo.

-Davanti a voi c'e Eleonora Castiglia, figlia unica del
conte di S. Maria dell'Ogliastro-, disse la giovane;-
ma mio padre mi chiama Madamigella.
Scoprirono d'essere nobili, entrambi, e questo
rafforzo la loro intesa.

Cosi, fatto ritorno al palazzo, Madamigella
comunicdO a tutti la decisione che aveva
preso, provocando la costernazione dei suoi

genitori, che erano, si, avvezzi alle stranezze della
figlia, ma quella fu giudicata una follia, vera e
propria.

Anche Fina e Ghamaranna tentarono di dissuaderla,
ma invano.

Il giorno successivo si fece sistemare una sedia sul
terrazzo della sua stanza, e si sedette li, senza
piu allontanarsi.



Con il volto e lo sguardo
attese le albe e i tramonti.
Resistette alla pioggia: a quella sottile che inzuppa
fino alle ossa e a quella che sferza il viso e
infradicia tutto il corpo.

Il sole, impietoso, scavo profondi solchi sulla sua
pelle.

Allo scadere dei due anni, circolo la voce che il duca
di Salaparuta, dopo lunga scomparsa, era ritornato
nel suo feudo, e a quella notizia Eleonora esulto.
Era libera e miracolosamente, ancora, in vita; ora
avrebbe potuto coronare il sogno d'amore.

Dopo essersi acconciata alla sanfasol, poiché non
voleva piu attendere, si presentd al duca.
Questi, per festeggiare il ritorno a casa, aveva dato
una festa, ed era intento a ciuciuliare con le
ragazze, quando vide venire verso di sé una donna
dalla carnagione scura e rugosa, che strascicava i
piedi mentre pronunziava il suo nome, con una
voce da orco.

-Tu sei Madamigella Eleonora Castiglia? No! Se, in
questo momento, qualcuno mi trafiggesse con un
pugnale, non uscirebbe neanche una goccia
di sangue! Sono di ghiaccio!

Eleonora, che non voleva piu essere chiamata
Madamigella, rispose con un tono grave.
- Sono Eleonora, quella che ha rinunziato alla
bellezza, per ridarti un volto. Ed ora mi rinneghi!
Un urlo disumano echeggio in tutto il palazzo.
Brividi, come lame sottili, corsero lungo Ila
schiena dei convitati.

Fina e Gnamaranna che erano rimaste dentro la
carrozza, sentirono un boato, come un ciclone,
che sconquasso le portiere e fece partire a galoppo
i cavalli.

Durante il tragitto Eleonora racconto quello che era
accaduto, versando fiumi di lacrime.
Le due donne la consolarono e le dissero che si
sarebbe trovato un rimedio.

Gnamaranna, parlottando con Fina, disse:
-Solo 'a Za Maria puo fare qualcosa!
Una casa dal tetto basso: una stanzone con letto e
cucina; tutto qui, il retré era dietro Ia
casa. L'interno era pieno di fuliggine. Si intravedeva
una cucina a legna con il fuoco acceso. Peperoncini
e aglio, a trizza, pendevano dal soffitto, insieme
a fichi secchi e rappe di racina. Rami di alloro
circondavano un piccolo altare, dove spiccava

rivolti alla montagna

I'immagine della sacra famiglia.
Con il muscaloro in mano e un fazzoletto, ben
stretto, in testa, Za Maria, seduta su una
sedia impagliata, badava al fuoco.

-Cu &, cu e? Se siete femmine trasite, se mascoli
state dove siete!

-Siamo tutte femmine, disse Gnamaranna, e una ha
bisogno delle vostre orazioni.

-Se era bella, si fara piu bella, se era laria, piu laria.
Non volle sapere niente. Per la cura, la fece
distendere sul letto, sopra la cuttunina; accese un
lumino, e comincio a pregare.
Recitava, a voce sommessa,
poveri:

-“Regina delle madri, e tu lo sai, questi figli!

Chi piu chi meno lo diciamo e speriamo
Se ci fosse Eva, sai in questa valle, pure lei non
riderebbe.

Meraviglia! Siamo poveri ma consacrati E sempre

il salveregina dei

grazie! (s'inchina) Per la luce e per il pane di ogni
giorno e anche per quello delle feste.Facci vedere
questo bambinello che salta sulle tue ginocchia
Lo carezziamo, oh! Quanto ¢ bello!

Saluta per noi Angelo Gabriele e tutti gli altri, tu li
puoi vedere meglio.

Certo anche a lui siamo devoti, per il rispetto che

ti porto, e chi se lo puo scordare!
Celeste di splendore vestita!

Ora e sempre!”

-Ora e sempre-!, risposero, tutti.

Erano in ginocchio e nessuno pipitiava; solo “Za
Maria si muoveva, leggera nonostante la sua
corporatura, strofinando il corpo di Eleonora con un
unguento scuro, come pece.

Ci volle del tempo, ma alla fine Eleonora riacquisto
la sua freschezza.

Il pensiero dell'onta subita non I'abbandonava mai,
cosi decise di vendicarsi.

Vestita con abiti di sciccheria, durante una festa, si
introdusse nel palazzo del duca e inizio a ballare e a
ridere  con un nugolo di corteggiatori.
Il duca la vide e comincid a spasimare, senza
riconoscerla.

Il giorno dopo la chiese in sposa. Lei rispose che
I'avrebbe sposato, se avesse fatto costruire un
ponte di rose, tra la sua casa e quella del duca.
Il ponte fu fatto a tamburo battente, ma mentre lo
percorreva Eleonora finse di cadere, e di essersi
fratturata una caviglia.

Tutti gli invitati ritornarono a casa con gli occhi
chini e le mani vacanti. Dopo la finta guarigione
chiese un ponte di gelsomini.

Stessa storia, stessa caduta, tutti di ritorno nelle
loro case, non senza commenti sui piedi della
donna, che parevano picchiati, nel senso del
picchio,che qualcuno, cioe, le augurava del male.
Questa volta Eleonora chiese che il duca, per amore
suo si facesse trovare disteso in un letto, consato a
morto.

Il duca, ex gazza e ora peppennappa, si vesti di
scuro e si distese in un letto, immobile.
Quando Eleonora lo vide, rise a scaccani e disse:
-Mai potrei sposare un uomo tanto stupido, che si
finge morto, per amore.

Il duca ebbe come un lampo che gli attraverso la
mente, comprese tutto, finanche quanto male le
avesse fatto; poi con tono di rammarico le disse:
-La pecora quando disse bee, perdette il boccone.
Rispose Eleonora:

-Chi pecora si fa, il lupo se la mangia
-U Picca m'abbasta e I'assai mi assoperchia, ed io ti
amo veramente!, disse il duca.

-La pietra non si pud spremere, quantunque ti amo
anch'io, concluse Eleonora.

E vissero per lungo tempo, se proprio felici, noi non
lo sapremo mai; d'altronde gli amanti che stanno

insieme non sanno dire cosa vogliono [|'uno
dall'altro.
Allora, verrebbe da dire, perché stanno

insieme? Cosi, dobbiamo raccontare un'altra storia,
quella di un dio che per castigare I'uomo lo taglio in
due e diede ad Eros il compito di farli ricongiungere;
forse & cosi, se no perché ci procuriamo tanti
affanni?






APPELLO DI COLLABORAZIONI RIVOLTO A TUTTI E A TUTTE

— Uso l'ospitalita che mi ha dato, gentilmente, Lorenzo Gigante per rivolgere un appello a quanti
uomini e donne, hanno voglia di collaborare nella ricerca che sto conducendo, al fine della
pubblicazione di un libro sulla CUCINA MATERNA.

IO TRAPANESE DOC. vivo a Bologna da alcuni decenni e lavorando culturalmente e socialmente con
le straniere di provenienza dell’Africa del Nord , ho avuto modo di constatare, in tanti anni di
meticciato, molte analogie antropologiche ed etnologiche, soprattutto nella preparazione del cibo.
E’ chiaro che nella grande trasformazione globale, che coinvolge tutti, molte cose sono cambiate, ma
e fuor di dubbio che si possa dare un contributo culturale e aiutare nella trasformazione delle
abitudini, anche alimentari, in meglio.

Il mio intento con CUCINA MATERNA € di una espressione-proposta culturale collettiva, anche
connotata territorialmente, che non miri soltanto ad una ricostruzione storica, ma affondando nelle
radici della nostra memoria, recuperare quella CUCINA DEGLI AFFETTI, che sia la madre o il padre o
la zia-nonna a cucinare non ¢ indispensabile.

Mi riferisco ad una cucina che nutra, educhi, si prenda cura della PERSONA CUI VOGLIAMO BENE
Ma che si rifaccia ad una preparazione del pasto con prodotti naturali, semplici ma equilibrati.
Preparati con amore.

Per gustare e nutrirsi con amore.

So che ¢ difficile contrastare la moda dei grandi chef, del cibo industrializzato gia i pronto, delle
offerte speciali, delle diete vegane, vegetariane, crudiste lanciate dalla moda del momento, ma il
tentativo va fatto per non essere complici, anche di disastri dovuti all'alimentazione errata.
Io vorrei iniziare con la Sicilia soprattutto Trapani dove si basano le mie conoscenza- esperienza di
cucina materna , poi prevedo anche altre zone.

Ai lettori e alle lettrici di Trapani nostra chiedo di aiutarmi in tale lavoro che € anche voglia di
recuperare le mie origini, rinverdire le mie radici...

Sarei molto felice se riuscissi ad avere risposte al mio appello.

Lella Vultaggio : scholefuturo@gmail.com




