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           …Sembra sospeso, nato dal nulla, 

ed ogni volta che l’occhio vi si posa 
mai si ricorda d’averlo rimirato…   

                    Salvo Bonafè 
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DA ERICE IL MONTE COFANO E LE SALINE 

 

 
 
 
 
 
 

Qui, in questo ameno loco, 
dopo disumana fatica della mente, 
venne a riposare quel gigante 
e a disegnar le linee d’orizzonte. 
E come un bimbo con suo amato lego 
tra cielo e mare seppe incastrare 
il monte più ridente. 
Sembra sospeso, nato dal nulla, 
ed ogni volta che l’occhio vi si posa 
mai si ricorda d’averlo rimirato, 
Ieri e ieri l’altro e mille volte, 
ospite deliziato di Erice sorella 
che dei natali vantar si può  
e del bacio della dea più bella. 
 
Sull’antico pavé, 
levigato dai passi della storia, 
avanza il mio cammino stanco 
volto a raggiungere il versante opposto. 
Resto stordito al mirar 
della rocca medievale che si erge 
sulle drepanensi marine 
con le dolci saline 
che sfavillano al tramonto 
e tre isole belle in lontananza 
che sembrano tre perle. 

Salvo Bonafè 

http://www.oggiscrivo.it/opere/poesia.php?idopera=29235 
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10 luglio 1943: lo sbarco alleato in Sicilia 
 

Testimonianza di uno che c’era 
 
 

 Nel 1943, completata l’occupazione del nord Africa, 
era ormai dato per scontato l’assalto delle forze 
Alleate all’Europa; ma non si conosceva dove, 
quando e in che modo si sarebbe realizzata 
l’operazione “Husky”, programmata dal Comando 
delle forze anglo-americane per soddisfare la 
pressante richiesta di Stalin di aprire un secondo 
fronte per alleggerire la pressione tedesca sul 
fronte russo. Il piano per l’assalto all’Europa nello 
scacchiere del mar Mediterraneo, com’è noto, fu 
preceduto da una geniale azione, magistralmente 
costruita da un ufficiale inglese del Marine 
Intelligence Service, Ewen Montagu. 
Il cadavere di un uomo, prima ibernato e al 
momento giusto rivestito della divisa d’ufficiale 
superiore inglese, fu abbandonato da un 
sommergibile in prossimità delle coste spagnole; al 
suo polso era stata assicurata una capiente borsa 
colma di documenti falsi in cui si dava per certo lo 
sbarco in Sardegna. Le autorità spagnole che 
ripescarono il cadavere, non esitarono a fornire la 
documentazione recuperata ai tedeschi. Fu grazie a 
questo stratagemma che lo sbarco alleato in Sicilia 
colse di sorpresa i Comandi dell’Asse. Erano attesi in 
Sardegna, arrivarono, invece, in Sicilia con la più 
grande forza aereo-navale mai impiegata prima in 
operazioni di attacco dal mare. 
All’epoca, quale allievo dell’Accademia di Scherma 
di Roma, mi trovavo in Sicilia per una breve licenza, 
trascorsa presso i miei familiari sfollati nell’agro del 
territorio siracusano. Il giorno del 9 luglio ero 
rientrato ad Avola (mio paese natio) per verificare 
se alle Poste fosse pervenuto l’ordine di rientro a 
Roma per il consueto di tirocinio presso gli annuali 
Campi Estivi, organizzati dalla G.I.L. per gli 
Avanguardisti aspiranti al grado di Cadetto. 

 
Da circa dieci giorni, nell’isola, era stato dichiarato 
lo stato di preallarme aero-navale, ma nessuno 
sospettava che il tentativo di invadere l’isola 
potesse essere così vicino. C’era stato, nella notte 
tra il tre e il quattro luglio, il tentativo di un 
commando inglese per saggiare, presumibilmente, 
la natura delle spiagge e la consistenza delle difese 
nel tratto di costa tra Avola e Cassibile; ma gli 
incursori erano stati prontamente  ricacciati in 
mare. La sera del nove luglio mi trovavo tra i pochi 
spettatori nel Cinema locale, unica distrazione 
rimasta a coloro che non avevano abbandonato il  

paese. La vicenda del film era ambientata in Spagna, 
al tempo della guerra civile. Sullo schermo volava in 
linea orizzontale un aereo, ma il rombo era quello di 
un aereo in picchiata; la cosa era strana, ma 
divenne per tutti noi comprensibile quando 
udimmo lo scoppio inconfondibile delle bombe e 
la sala piombare nel buio più fitto. Seguì un fuggi 
fuggi  generale degli spettatori in preda al panico, 
verso l’uscita della sala. Raggiunsi la mia abitazione 
in via Cairoli e trovai la porta  e alcune finestre 
spalancate dall’onda d’urto prodotta dalle bombe 
esplose in altri quartieri del paese. Nel frattempo, 
nelle strade si stava riversando la gente non ancora 
sfollata che, in preda al terrore, correva verso la 
campagna per poi raggiungere le alture dei Monti 
Iblei a ovest del paese. Trascorsi la notte con alcuni 
miei coetanei vicini di casa osservando il cielo dove 
brillavano a intermittenza le luci di aerei in volo 
sopra Avola e la costa sud orientale dell’isola. Il 
silenzio assoluto delle nostre scarse artiglierie 
dislocate tra Noto e Cassibile, ci dava l’illusoria 

convinzione che quegli aerei fossero nostri alzatisi 
in volo insieme a quelli della Luftwaffe per 
contrattaccare e respingere in mare gli 



invasori. Erano, invece, aerei Alleati che lanciavano i 
paracadutisti americani. Qualche ora dopo la marea  



di gente fuggita prima dalle proprie case, ingrossata 
da altri già sfollati nelle campagne, tornò 
precipitosamente nell’abitato, ritenendolo più 
sicuro dei rifugi in collina. Correvano e urlavano 
terrorizzati “ci sono i paracadutisti!”. Si trattava di 
poche squadre di americani, lanciati per errore nel 
settore destinato all’VIII Armata inglese; durante la 
notte erano scesi dalle alture per tentare, senza 
riuscirci, l’occupazione del paese. 
Intanto era sopraggiunta l’alba di un mattino 
insolitamente freddo; dalla terrazza di casa mia 
scorsi un tratto del mare di Avola brulicante di navi, 
protette da grossi palloni frenati, sospesi in aria per 
impedire eventuali attacchi aerei a bassa quota: 
non c’erano più dubbi, era lo sbarco degli Alleati in 
Sicilia. 
Avuta l’ulteriore conferma dell’inizio dell’invasione, 
non esitai oltre: indossai camicia e pantaloni grigio 
verde (la divisa da campo dell’Accademia) e, per 
ripararmi dal freddo pungente, indossai anche una 
giacca borghese di colore grigio. Inforcai la mia 
bicicletta e, deciso a raggiungere la località in cui si 
trovavano sfollati i miei familiari, mi diressi verso 
l’uscita di Avola, sulla rotabile Cassibile-Siracusa. 
Era, infatti, mia intenzione salutare i miei e 
presentarmi a qualche comando militare 
italiano.  Avevo appena percorso pochi metri di 

strada quando, 
improvvisamente, da un 
tratturo che dalla costa 
risaliva verso l’abi-
tato,  una pattuglia di 
militari inglesi, ricono-
scibili dal loro carat-
teristico elmetto piatto, 
mi intimò l’alt, pun-
tandomi minacciosa-
mente le armi; bloccai la 

bicicletta e, poggiati entrambi i piedi a terra, alzai le 
mani in segno di resa. Mi si avvicinarono per 
perquisirmi; avevo la giacca borghese abbottonata 
e, nell’alzare le braccia, il bavero si aprì sul petto 
rendendo visibile il distintivo dell’Accademia cucito 
sulla  camicia. La cosa attirò l’attenzione di uno loro 
che mi chiese cosa fosse quel fregio. Non conoscevo 
la lingua inglese e il mio interlocutore, avvertendo il 
mio imbarazzo, completò la sua domanda 
pronunciando la parola   “school?”; pur non 
cogliendo appieno il significato della parola, risposi 
assentendo con un cenno del capo. Quel segno di 
conferma e, insieme, il mio aspetto d’adolescente 
(avevo compiuto 18 anni nel mese di marzo), mi 
evitò una perquisizione più attenta: portavo alla 
cintola, nascosta sotto la giacca, una fondina con 
una pistola Beretta 6,65. 
Quel fregio che spiccava sul mio petto aveva 
attirato la curiosità del capo pattuglia che, dalla 
“Soldier’s Guide to Sicily” distribuita ai militari 
Alleati, aveva appreso quel tanto che bastava sulle 
organizzazioni giovanili del regime fascista. 
Certamente il capo pattuglia non immaginava la mia 
appartenenza ad un’istituzione strutturata 
militarmente e di rigido indirizzo ideologico. Mi 
fecero cenno di andare ed io, alquanto incredulo 

sulla facilità con cui avevo superato il primo 
incontro con il nemico, ripresi a pedalare 
dirigendomi verso Cassibile. La mia incredulità era 
dovuta all’avere appreso dai giornali italiani, 
qualche tempo prima, che nelle prime ore di uno 
sbarco in territorio nemico, gli invasori, solitamente, 
non fanno prigionieri, ma abbattono i difensori 
anche dopo la resa, magari invitandoli ad 
allontanarsi dopo la perquisizione. E’ la legge della 
guerra: non puoi rischiare di avere, oltre alla 
preoccupazione sull’esito incerto dell’operazione 
e la possibilità di salvare la pelle, anche quella di 
tenere a bada i prigionieri nemici, indebolendo la 
forza d’urto del contingente appena sbarcato. 
Percorsi così qualche centinaio di metri 
aspettandomi una raffica di mitra; ma così non fu. 
Sorpreso, mi voltai indietro, la pattuglia era sparita 
in direzione di Avola dove, asserragliato in un 
piccolo fortino eretto all’ingresso del paese, un 
povero soldato italiano (lo seppi dopo) oppose una 
strenua disperata resistenza che cessò con la sua 
morte: era d’origine siciliana e avrebbe potuto 
raggiungere la propria famiglia; restò, invece, 
aggrappato alla mitragliatrice, fulminato da una 
scarica di mitra alle sue spalle. Ancora sorpreso di 
quanto mi stava accadendo in quelle ore, proseguii 
verso Cassibile, accelerando l’andatura. Ebbi un 
altro incontro, con tre militari inglesi in 
perlustrazione verso Avola. Mi salutarono ed uno di 
loro, giovanissimo, tradendo la comprensibile 
tensione nervosa, mi chiese del fuoco per 
accendergli una sigaretta. Lo accontentai e ripresi il 
mio cammino verso Cassibile. Dopo una svolta della 
strada, notai, trecento metri più avanti, un gruppo 
di militari inglesi che, certi di avere la protezione dei 
tre che avevo incrociato prima, erano appostati, 
volgendomi le spalle, dietro alcuni massi posti a 
sbarramento della carreggiata, brandeggiando una 
mitragliatrice puntata verso Cassibile.. 
Capii che per non correre altri rischi dovevo 
abbandonare la statale 115 e puntare ad ovest 
verso le colline degli Iblei dai quali ogni tanto 
partivano sporadiche cannonate in direzione delle 
spiagge ormai zeppe di truppe, di mezzi e di 
artiglierie dell’invasore. Mi inerpicai, con la 
bicicletta in spalla, lungo campi e sentieri insieme a 
un operaio che, cosa incredibile, si recava al suo 
posto di lavoro presso la Centrale elettrica di “Cava 
Grande”, situata nella parte alta del corso del fiume 
“del Cassibile”. Percorremmo insieme  un breve 
tratto di strada, poi ci separammo: lui continuò a 
salire verso il monte, io puntai verso nord 
percorrendo viottoli e trazzere che, aggirando il 
Borgo di Cassibile, intuivo essere la via sicura per 
raggiungere uno sbocco più a nord, sulla provinciale 
Siracusa Canicattini Bagni. Subito dopo il commiato 
dal mio occasionale compagno di strada, incrociai 
una squadra di paracadutisti americani col viso 
coperto di nero fumo e la bandiera a stelle e strisce 
cucita sulla manica della tenuta da campagna. Mi 
passarono silenziosi accanto, quasi ignorandomi, e 
sparirono in direzione della Cava Grande. Incontrai, 
poi, due soldati italiani, disarmati, che 
m’informarono su quanto era avvenuto nella notte 



al loro reparto acquartierato nei pressi della costa; 
sorpresi nel sonno erano riusciti a sfuggire alla 
cattura ritirandosi verso i monti, mentre gli altri 
commilitoni erano stati fatti prigionieri. Accelerai il 
passo e dopo circa un’ora di cammino raggiunsi la 
rotabile per Siracusa, dalla quale si apriva a perdita 
d’occhio la pianura sottostante e, all’orizzonte, la 
costa che si stende tra Augusta e il Capo Murro di 
Porco.  Sopraggiunse in auto un gruppo di civili che, 
visibilmente preoccupati, guardavano in direzione di 
Siracusa e la base navale di Augusta. Erano 
certamente persone ricoprenti cariche 
amministrative o politiche che  cercavano scampo 
nell’entro terra. Interpellato sulla situazione, li 
informai di ciò che avevo vissuto nelle prime ore di 
quel mattino e delle zone ormai in possesso degli 
Alleati. In quel momento, all’orizzonte, verso 
Augusta, si alzò una grossa colonna di fumo 
nerastro seguita da un fragoroso boato. Venni a 
sapere molto tempo dopo che il Comando della 
Base Navale di Augusta, la più munita e temibile 
della nostra Marina, aveva dato l’ordine di far 
saltare le Batterie navali e il treno armato che 
sostava a Ognina, pronto ad essere spostato verso 
la costiera Cassibile-Avola-Noto, obiettivo dell’VIII 
Armata di Montgomery. 
L’incomprensibile distruzione delle batterie ebbe 
luogo quando i reparti degli invasori non avevano 
ancora saldamente occupata la città di Siracusa. Il 
gruppo dei civili, visibilmente preoccupati, risalì 
sull’auto proseguendo verso Canicattini Bagni. Io mi 
avviai verso la ormai vicina contrada di “Grotta 
Perciata”, dove i miei si trovavano sfollati sin dal 

mese di 
maggio. 

Piangendo 
chiesi di 
preparare 

il mio 
bagaglio 

deciso a 
fare il mio 
dovere di 

presentarmi a un Comando Militare Italiano. Stavo 
salutando i miei cari, quando un contadino ci 
raggiunse trafelato per dirci “li hanno buttati a 
mare, ho visto dal costone lunghe file di nostri 
soldati marciare ordinatamente verso il bivio per 
Floridia”. Ci fu una esplosione di entusiasmo, ma 
mio zio combattente della Grande Guerra, salì 
sul   costone e osservò meglio. Ridiscese in fretta, 
mi portò in un anfratto nascosto, mi fece indossare 
indumenti borghesi e nascose il mio bagaglio 
d’ordinanza e la mia divisa sotto un cumulo di 
grosse pietre. Così feci in tempo per assistere 
insieme agli altri sfollati al passaggio di una lunga 
colonna di soldati inglesi, uno di loro ci apostrofò 
con un “…abbasso Mussolini, hanno loro delle 
arance? “. 
Restammo muti ed io, cresciuto, come tanti altri, in 
un clima di grande coinvolgimento ideologico e di 
amore per la Patria, alla vista del nemico sul suolo 
della mia terra, sentii crollarmi addosso d’un sol 
colpo il mondo in cui avevo fermamente creduto. 

Nel settantunesimo anniversario di quel doloroso 
evento ho voluto rievocare una esperienza che 
sarebbe potuta finire tragicamente. Lo faccio anche 
per ringraziare quei soldati inglesi che, a differenza 
dei soldati del Generale Patton, ebbero un 
comportamento civile e cavalleresco verso il 
nemico. E’ noto che nella zona assegnata alla VII 
Armata statunitense, gli invasori si macchiarono di 
atti criminosi non degni di un grande paese come 
l’America: fucilarono crudelmente soldati italiani 
senza armi e civili inermi. Nel settantunesimo 
anniversario dello sbarco in Sicilia, ho voluto 
ricordare quell’evento che avrebbe potuto avere 
per me due diverse conclusioni: restare esamine 
riverso senza vita nello spazio tra il bordo asfaltato 
e la cunetta della 131, oppure prigioniero in Tunisia 
e successivamente negli Stati Uniti. Rimasi bloccato 
nella Sicilia e, grato a quei quattro Tommies che 
conservando una calma ammirevole mi 
risparmiarono. Per anni cercai senza successo di 
rintracciarli in Inghilterra. Mi auguro che siano 
scampati al massacro.  
Oggi considero la guerra un criminale ricorso al 
massacro, un evento che non risparmia più la 
popolazione civile né i grossi insediamenti che 
custodiscono le millenarie ricchezze storiche, arti-
stiche e letterarie dell’umanità.  
Einstein, scrivendo alla figlia, attribuì il permanere 
del mostruoso ricorso alla guerra,  alla incapacità 
degli uomini di scoprire la vera forza che muove il 
mondo, quella dell’Amore.  

Nando Monello 

 
 

Sono un suo conterraneo approdato in Sardegna nel 1947 in servizio 

nell’Arma Aeronautica. Avendo seguito il corso dell’Accademia di 

Roma (1938/1943) mi congedai e scelsi l’insegnamento di Educazione 

Fisica, mi laureai in Pedagogia e mi dedicai alla Scuola (Preside, 

Dirigente Superiore per i Servizi Ispettivi del M.P.I., Assistente presso 

il Magistero dell’Università di CA, Direttore dell’ISEF di Cagliari fino 

alla trasformazione in Corso di Laurea in Scienze Motorie presso la 

Facoltà di Medicina di Cagliari (Legge Berlinguer).  

Sono stato docente a contratto di Storia dello Sport nel Corso di 

Scienze Motorie (triennale e Magistrale) fino all’anno academico 

2014. 

Nell’anno in corso sono entrato nel mio novantunesimo anno d’età. 

Ora mi sto dedicando alla riesumazione del mio percorso di vita da 

Avola (SR) a Cagliari, passando per Roma. 

 
 nota di presentazione inviata dall’Autore 



 



 

 

 

“A nuci vacanti” 
Le nostre madri, per farci crescere “virtuose”, 
ricorrevano spesso alla tecnica del racconto, il quale 
conteneva o un buon esempio o una minaccia. Tema 
comune era la donna. elogiata quando manifestava 
attitudine alla  sofferenza silenziosa e rassegnata, 
disprezzata quando non ne era capace. 
 
- U vidi, chi santa fimmina ca a statu a zia Lucia! Sunu 
tant’anni ca so maritu ci fa li conna, ca avutu figghi 
cu autri fimmini, e idda a statu sempri o so postu! 
Non sulu: ora ca so maritu è vecchiu e malatu, idda u 
sta sivvennu, comu si nenti avissu statu! Sa 
cumputtatu propriu comu savi a cumputtari na nuci 
vacanti! 
 
-“Chi sunu i conna?  chiedevo chi voli diri stari o so 
postu? E picchì è na nuci vacanti? 
Ma ottenevo solo:  
- Appoi quannu si ranni u capisci….. 
 
Della  “nuci vacanti”  ovvero della zia Lucia, ricordo la 
sua lussuosa casa, meticolosamente linda e ordinata, 
ma esageratamente affollata di ornamenti vari che 
lei stessa ricamava. 
Parlava poco e solo dei suoi ricami e man mano che li 
realizzava li collocava bene in vista, ricordando uno 
per uno il tempo impiegato. Stava sempre seduta 
davanti ad  una grande finestra, che coperta da una 
pesante tenda, trasformava il naturale splendore del 
giorno in una luce giallognola. Tutto nella stanza 
appariva avvizzito, anche zia Lucia che senza 
espressione, lentamente, trafiggeva con l’ago il 
tessuto teso dal telaio, in compagnia dei suoi pensieri 
e del rumore della cruna che stenta e poi passa 
trascinando la gugliata. Sembrava quasi allegra  ogni 
volta che iniziava un novo lavoro, ma spenta quando 
si apprestava ad esporne uno finito. 
 
“Zia Lucia – chiedevo- picchì raccami sempri sempri? 
 
- E chi pozzu fai? – mi diceva, con una stanca alzata di 
spalle, senza guardarmi –fazzu sulu chiddu ca sacciu 
fari… 
Poi sottovoce, come parlando a se stessa, 
aggiungeva: 
-Io sugnu bona sulu pi raccamari…. 
 
Anche se tutti la lodavano, zia Lucia non mi sembrava 
affatto contenta. Non capivo: ma allora per essere 
apprezzati dagli altri, dobbiamo essere tristi ed 
infelici come zia Lucia? 

Anche questo racconto, come tutti gli altri, invece di 
darmi una immagine nella quale identificarmi, così 
come volevano le nostre madri, mi confondeva 
privandomi dell’entusiasmo di voler crescere. 
 
- Tantu,  nui fimmini nascemu pi soffriri! – mi sentivo 
ripetere quando manifestavo le mie perplessità. Solo 
dopo qualche anno capii che i preziosi ricami della zia 
Lucia, erano come le tacche che i detenuti segnano 
sulle pareti delle celle. Anche lei scontava una colpa: 
era sterile. 
 
-Figghia – le aveva detto sua madre – na disgrazia, 
futtunata fusti! A ringraziari a Diu ca to maritu non ti 
fa mancari nenti, e ca non vosi annullari stu 
matrimoniu! 
 
- Ma iddu,  ommai veni a casa sulu pi puttari i soddi, 
e mi potta cu iddu sulu pi funerali e matrimoni! Non 
mi fa cchiù mancu na carizza! 
 
- Chi era megghiu ca ti lassava? Comu campi? Tu l’ha 
capiri, pi iddu non si cchiù mancu na fimmina, e si 
cecca autri fimmini, tottu non ci ni po dari! Chiddu è 
omu e l’ava dimustrari! 
 
- E io, io chi sugnu? Macari io aiu i me necessità! 
 
- Ma chi stai dicennu? I necessità sulu l’omini  l’annu! 
Nui fimmini putemu stari! 
 
E comu u dusia iddu un figghiu, macari io u disiu!  Io 
mi ni pigghiassi unu di chiddi offini, e mu criscissi 
comu si fussi a me canni! 
 
-Gesù, Gesù! Ma tu i sentimenti piddisti! A tunnu! 
Comu,  prima a storia di necessità, e ora vulissi un 
bastaddeddu! Figghiu di cu sapi cui! Ma chi ti mintisti  
nta testa? Ca ma fari moriri di crepacori? Figghia u 
Signori mi ti illumina i sentimenti, annunca è 
megghiu ca ti ricogghi, prima ca passi cacchi malu 
distino! 
 
E così , forse per l’intervento divino invocato dalla 
madre, forse per gratitudine mista al senso di colpa,  
zia Lucia è rimasta  “o so postu” . Anche se, per farlo 
ha dovuto uccidere la donna che era in lei..  
 

Giovanna Caccialupi 
------------- 



 

Giovanni Fragapane 
 

ALLE CINQUE DELLA SERA 
 

Primo 
Il ventiquattro di Giugno il sole spuntò facendo presagire 
una giornata calda, ma senza scirocco. Il mare era appena 
increspato da un vento tenue che invogliava ad uscire di 
casa. Il cielo era limpido, d'un azzurro color pastello. 
Era il giorno di san Giovanni Battista. Ed essendo,in par-
ticolare, quello del suo onomastico, Giovannino Fresco, 
si alzò né presto né tardi, ma con il compito - considerato 
che per lui era giorno di vacanza - di andare al forno a 
comprare una gamba, in ringraziamento e devozione al 
Santo che lo aveva assistito due anni prima, quando si era 
rotto l'astragalo in una brutta caduta. 
Con l' incarico di prendere anche il pane per la giornata e 
fare in giro un po' di spesa minuta, Giovannino accompa-
gnò moglie e figlia, la prima a scuola, dove faceva la bi-
della (ma non si capiva cosa ci andasse a fare senza che 
ci fossero i ragazzi di scuola); la seconda allo studio 
dell'avvocato Bellone, dove lavorava da undici mesi con 
mansioni di dattilografa computerizzata. 
Al banco vendita del forno Schifano trovò una bella fila 
di persone per ordinazioni simili alla sua. E pareva più 
che un forno il bancone di un negozio di protesi. La figlia 
di Schifano, con un blocchetto di talloncini verdi, rettan-
golari, grandi quanto bastava a scriverci sopra nome, co-
gnome e pezzo ordinato, chiedeva a ognuna delle donne 
in ressa davanti a lei (che tra parentesi si guardavano l'un 
l'altra come se volessero annullarsi a vicenda) il pezzo 
desiderato, lo scriveva sul rettangolino di carta insieme al 
nome; poi lo staccava dal blocchetto e lo attaccava sopra 
gli altri che man mano andava accumulando. 
Giovannino Fresco aspettò il suo turno un po' vergognoso 
di trovarsi a fare una cosa che di solito facevano le don-
ne. Nell'attesa prese un sacchetto di carta e c'infilò il pane 
che gli serviva: caldo, con un profumo che gli faceva ve-
nire voglia di cominciare a mangiare prima di pagarlo. 
Quando arrivò il suo turno, la ragazza prese il sacchetto 
dalle sue mani, lo appoggiò sulla bilancia, e glielo ricon-
segnò assieme allo scontrino, quasi gridandogli il prezzo 
per farsi sentire in mezzo a quel mischiarsi di voci che 
sembravano rotolare dentro lo stanzone come rulli di le-
gno. Giovannino pagò, e col dito fece cenno alla ragazza 
che voleva ordinare un pane per il santo. 
<<Cosa vuole?>> gridò la ragazza. 
<<Una gamba>> rispose Giovannino, imbarazzato al 
massimo. 
<<Con tutto il piede?>> precisò la ragazza. 
<<Va bene con tutto il piede>> rispose ancora Giovanni-
no, pensando all'astragalo; e, guardando con la coda 
dell'occhio tre donne che sembravano là solo per ascoltar-
lo, aggiunse: <<Devo pagarlo ora?>> 
<<Paga quando lo viene a prendere>> disse la ragazza. 
<<E quando...?>> accennò Giovannino. 
<<Verso le dieci e mezza>> rispose la ragazza; poi do-
mandò: <<Che nome devo mettere?>> 
<<Fresco Giovanni>> rispose Giovannino. 

Uscì dal forno sudato, specialmente per il calore del pane 
dentro il sacchetto che era costretto a tenere in mano, per 
la parte inferiore, appoggiato sul cuore. 

Secondo 
Con la spesa dentro un paio di borse di plastica, oltre al 
pane, che a un certo punto, per comodità, si era fatto met-
tere in una terza, rientrò a casa ch'erano le nove meno un 
quarto. Sistemò tutto quanto era da sistemare dentro il 
frigo, e, non restandogli altro da fare, accese il televisore. 
Scempiaggini dappertutto. Non un programma che vales-
se la pena di essere seguito. Si meravigliava perfino della 
guerra a suon di auditel e di share, che le reti nazionali e 
le private continuavano a farsi l'un l'altra a furia di scem-
piaggini di quel genere. Prese un pezzo di pane, ancora 
tiepido, e cercò nel frigo qualcosa per accompagnarlo. 
Affettò un tocco di parmigiano e fece fuori uno sfilatino 
prima d'un quarto d'ora, girando per casa con il pane in 
una mano e il parmigiano nell'altra. 
Finita quella seconda prima colazione, gli venne in mente 
di vedere se per caso c'era qualche messaggio sulla segre-
teria telefonica. Ce l'aveva dall'inizio del mese, ma tutti 
continuavano a chiamare solo quando erano in casa. Sa-
pendo come usare il marchingegno, lo attivò. C'era un 
messaggio registrato, una voce che non conosceva, o, al-
meno, non gli parve di riconoscerla. Lo ascoltò, lo ria-
scoltò; e siccome gli pareva abbastanza strano, prese car-
ta e penna e lo trascrisse così come lo sentiva dall'appa-
recchio. Il messaggio diceva così: 
Egregio signor Fresco, 
 sono certo che vorrà onorarmi di una sua visita oggi 
pomeriggio alle 17,00 presso una delle salette riservate 
del bar Oriente per comunicazioni importantissime che 
riguardano lei e la sua famiglia. 
La voce era bassa e calda; e faceva l'impressione di uno 
che parlasse in presenza di altri e da quelli non volesse 
farsi sentire. 
Guardò attentamente lo scritto e si mise a riflettere. 
"Può essere uno scherzo" pensò quasi subito; e di conse-
guenza si figurò che tutti quelli che aveva immaginato 
presenti alla telefonata stessero zitti per non far sentire le 
loro voci. 
"E' uno scherzo di sicuro" continuò. E gli venne a mente 
quello che una trentina d'anni prima aveva combinato a 
uno insieme a quattro amici. Si trovavano a Palermo per 
la visita medica del servizio militare. Uno della compa-
gnia, che si sentiva di bellezza irresistibile, s'era vantato 
fin dalla partenza che nell'arco di quei tre giorni di per-
manenza nella capitale si sarebbe fatta una ragazza. Era 
nato tutto per caso, ma premeditatamente. Il mattino del 
secondo giorno lui e gli altri erano scesi per primi al bar 
vicino alla pensione dove alloggiavano. Il belloccio sa-
rebbe sceso da un momento all'altro. Alla cassa c'era la 
proprietaria. Così... A qualcuno venne l'idea. La donna fu 
subito d'accordo. Fecero fare la telefonata, lo fecero 
chiamare dalla padrona della pensione, e quello abboccò.  



Gli fecero fissare un appuntamento per le tre del pome-
riggio, in un posto distante dal bar una trentina di metri. 
Gli veniva da ridere ancora, a pensarci. L'amico s'era dato 
di dopobarba una mezza boccetta, lacca ai capelli, vestito, 
incravattato e, senza dire niente a nessuno, era uscito. Se 
l'erano goduta dal balcone, la scena: l'attesa, ch'era arri-
vato con un quarto d'ora d'anticipo, le occhiate in giro, in 
Luglio, in un'ora che non si vedeva un'anima; poi le oc-
chiate all'orologio e, dopo un'ora e passa di passeggio, 
cercando l'ombra sul marciapiede, l'inevitabile ritorno. Se 
l'erano goduta da morire. 
Possibile che gli volessero fare uno scherzo così? A di-
ciott'anni va bene, ma a quarant'otto... 
Siccome non aveva intenzione d'informare delle cose sue 
il proprietario del bar Oriente, che conosceva per una lin-
gua micidiale e particolarmente velenosa, cercò di sapere 
qualcosa per altre vie. Fece il numero per sapere chi lo 
aveva chiamato, ed eventualmente rendergli il servizio; 
ma gli risultò soltanto il numero del suo cellulare, di 
quando aveva chiamato da Agrigento Bassa per annun-
ciare che stava arrivando. Non si rassegnò; chiamò il ser-
vizio informazioni e pose il quesito. La specialista delle 
informazioni non riusciva a capire di cosa avesse biso-
gno. Riagganciò ringraziando, dopo cinque minuti di 
conversazione inutile. Poi riprese a pensare.  
"Potrebbero aver chiamato da una cabina; oppure da un 
cellulare col numero criptato". Era una cosa che si poteva 
fare. L'Egregio signor Fresco non gli diceva niente di 
particolare. Il telefono era intestato a suo nome: perciò 
non era certo che l'altro lo conoscesse personalmente. Pe-
rò diceva: sono certo che vorrà onorarmi di una sua visi-
ta. 
Era sicuro, il figlio di puttana: sicuro che ci sarebbe anda-
to! Ma sicuro di che? Chi lo diceva, che ci sarebbe anda-
to? Che ragione c'era di andarci? 
Solo a immaginare di andare a quell'appuntamento al 
buio, si vedeva tutta una serie di occhi intenti a guardare 
ognuno dei suoi passi mentre si avvicinava ed entrava nel 
bar Oriente. 
Al diavolo tutti i figli di troia che gliela volevano fare!  
Oppure... Oppure poteva andarci dopo l'orario fissato, al 
bar: così, come per caso. Entrava, e si prendeva una bella 
granita affogata nel succo di ciliegia, con tante ciliegie, 
alla faccia di chi lo avrebbe voluto prendere per fesso! 
Mentre rimuginava questi pensieri, cominciò a sentire un 
dolore sottile sottile, sordo, che, partendo da quello che 
anatomicamente sarebbe stato il dente del giudizio supe-
riore sinistro, gli s'andava allargando in modo quasi con-
centrico a tutto il resto della bocca e del lato stesso della 
faccia. Provò a toccarlo, allungando la lingua, e s'accorse 
che anche il semplice contatto gli procurava fastidio; an-
zi, acuiva il dolore. 
"Maledetto dente" pensò. 
Era la seconda volta che gli faceva male. Ma stavolta c'e-
ra già un leggero gonfiore; quindi si trattava di un ascesso 
vero e proprio. Pensò a cosa poteva fare. Escluse subito 
di andare a soffrire un'ora e mezza in ambulatorio solo 
per una ricetta. Gliel'aveva detto il medico che, in caso di 
ascesso, l'unica erano gli antibiotici. E se c'era da prende-
re antibiotici non occorreva andare da nessuna parte. 
Trafficò nel cassetto dei medicinali, trovò una scatola di 
compresse e ne ingoiò una grossa come un proiettile. E 
siccome la volta precedente gli aveva alleviato il dolore 
un batuffolo di cotone imbevuto di Novalgina, ripeté l'o-

perazione senza perdere tempo. Poi si distese sul divano e 
aspettò che facessero effetto entrambe. Si lasciò prendere 
da certi pensieri proprio sui denti. 
<<Chissà perché li chiamano denti del giudizio>> pensò. 
Formulò diverse ipotesi di risposta; ma l'unica che gli 
parve più plausibile fu perché spuntavano quando la per-
sona aveva raggiunto l'età del giudizio. Chiuse gli occhi e 
aspettò ancora, cercando di non pensare a niente. Si asso-
pì per una ventina di minuti. Quando si risvegliò col ba-
tuffolo ancora in bocca, il dolore non era scomparso, ma 
era scemato abbastanza. Si accorse però ch'era legger-
mente aumentato il gonfiore alla gengiva. Guardò l'oro-
logio e pensò d'anticipare il ritiro della gamba. Passando 
proprio davanti al bar Oriente, incrociò un collega che gli 
volle offrire un caffè a tutti i costi. E fu costretto a parlare 
di lavoro, e di quanto stava accadendo nelle ferrovie dello 
Stato. Il collega pareva un intercity in un punto di massi-
ma velocità. 
<<È da una settimana che faccio la tratta fino a Messina. 
Un casino. Ci arrivo all'una e mezza, e per tornare mi 
tocca prendere un regionale che passa dopo tre ore. In-
somma, parto la mattina e torno a casa la sera. E non mi 
pagano lo straordinario. Se mi danno lo scivolo, stavolta 
io me ne vado in pensione, e buonanotte.>> 
Ma Giovannino non lo ascoltava nemmeno. Mentre l'altro 
parlava, cercava di osservare le mosse di Ausilio Lento, il 
padrone del bar, caso mai gli venisse d'individuare qual-
cosa nel suo comportamento da fargli capire che poteva 
essere al corrente di quel messaggio anonimo. Ma quello 
non si lasciava leggere. E pensò che, o veramente non sa-
peva, oppure riusciva a fingere meglio del diavolo. 

Terzo 

<<Dopo che hai preso il pane,>> gli aveva raccomandato 
Cristina <<portalo a benedire da don Ciccio Meli, alla 
chiesa del Carmine. E vedi di non lasciarglielo tutto là. Io 
non posso arrivare a casa prima dell'una e un quarto. E a 
quell'ora la chiesa è già chiusa.>> 
C'era gente, alla benedizione dei pani di san Giovanni. 
Don Ciccio fece formare una fila unica e se la fece scor-
rere davanti come se dovesse distribuire la comunione. 
Dava una spruzzata d'acqua ad ogni pane; poi prendeva 
un coltello e lo tagliava a mezzo: metà lo restituiva alla 
proprietaria e l'altra la faceva scivolare in una grande ce-
sta rotonda e profonda. 
Quando arrivò il turno di Giovannino, don Ciccio fece 
appena in tempo a lanciare uno spruzzo alla gamba, che 
l'altro già se n'andava portandosela intera. 
<<Aspetta,>> disse don Ciccio <<ché devi lasciare l'of-
ferta per i cristiani.>> 
<<Perché, noi a chi lo diamo? Ai porci?>> disse Giovan-
nino, sapendo quello che il prete ne faceva, allevando 
porci nel cortile del carcere giudiziario, che in vent'anni 
di esistenza non aveva mai visto l'ombra di un carcerato. 
Il prete ebbe un attimo di esitazione. E Giovannino Fre-
sco ne approfittò per andarsene, lasciando il posto a una 
vecchietta, che per tutto il tempo dell'attesa gli aveva te-
nuto un pane a forma di braccio puntato alla schiena co-
me un fucile. 

Quarto 

<<E se non si trattasse di uno scherzo?>> pensò tutto a 
un tratto Giovannino. 
 



Il messaggio che teneva davanti agli occhi faceva perno 
soprattutto sulle parole: per comunicazioni importantis-
sime che riguardano lei e la sua famiglia. 
<<E se si trattasse di un'altra cosa?>> continuò, senza 
riuscire, al momento, a definire quell'altra cosa. 
La sua famiglia erano principalmente sua moglie e sua 
figlia. Che potevano sapere gli altri di loro, di cui lui stes-
so non fosse al corrente? Si soffermò sulla moglie. Cri-
stina era una donna di quarant'anni, ancora bella e piacen-
te. Poteva aver attirato l'attenzione di qualche collega, di 
qualche professore. E lei? Di lei aveva ancora il massimo 
della fiducia. Ma chi lo sa cosa può accadere nella mente 
di una donna sposata, dopo ventidue anni di matrimonio? 
Ma no! Non poteva essere! Cristina non era come le altre 
donne. Era sicuro che lei l'amava ancora; e anche lui l'a-
mava. Certo, erano passati venticinque anni da quando... 
da quando... Certo non c'era più la stessa passione nei 
rapporti intimi. Ma in compenso c'era un sentimento d'a-
more più disinteressato; e una certezza d'affetto più pro-
fonda. 
Al diavolo le segreterie telefoniche! 
Portò i suoi pensieri sulla figlia, ma in un angolo del cer-
vello gli rimase immobile come una sentinella la sensa-
zione di un dolore che non faceva parte dell'apparato ma-
sticatorio. 
Anche Graziella era una ragazza tranquilla. Aveva quasi 
l'età della madre quando si erano sposati. Era fidanzata 
con un ragazzo serio e lavoratore. Cosa poteva esserle 
accaduto? Che fosse incinta? E che problema era? Si sa-
rebbero sposati prima. E se si fosse trattato di una cosa 
diversa? Qualche altra persona... Nello studio del notaio 
lavoravano dei giovani laureati come lei. Possibile che?... 
Non sapeva cosa pensare. 
Man mano che il suo cervello si scaldava dietro a certe 
fantasie, lo riprese il dolore al dente. Era un dolore simile 
a un rodìo continuo, proprio nel centro del dente, che non 
riusciva a venire fuori, ma dentro la sua testa si spandeva 
come un urlo. 
Dal risveglio, dopo quell'assopimento durato in tutto una 
mezz'ora scarsa, erano trascorsi al massimo dieci minuti. 
Ma più andava avanti in quelle riflessioni, più quel mes-
saggio, che all'inizio gli era risuonato all'orecchio e ap-
parso alla vista come uno scherzo, cominciò ad apparirgli 
come qualcosa di più oscuro, di più minaccioso. E l'unica 
idea che gli si presentò alla mente fu che in una di quelle 
salette riservate avrebbe trovato qualcuno che sapeva del-
la sua famiglia cose che lui non sapeva; e quel qualcuno 
era pronto a rivelargliele. Ma perché lo avrebbe fatto? 
Uno si prendeva il disturbo di lasciargli un messaggio 
sulla segreteria telefonica; forse addirittura lo aveva spia-
to per farlo ascoltare solo a lui per niente? La ragione che 
gli si presentò come la più logica di tutte fu che quel 
qualcuno aveva intenzione di ricattarlo. Proprio così. Lui 
sapeva delle cose, gliele comunicava, e per non dirle ad 
altri... 
Quando non ebbe più dubbi sugli scopi di quell'appunta-
mento, per prima cosa cancellò il messaggio dalla segre-
teria. Poi andò nella stanza da letto, e nel cassettone più 
basso del comò, sotto le lenzuola, trovò la pistola, unico 
ricordo dei suoi tre anni di servizio come carabiniere. 
Prese il caricatore vuoto e lo caricò lentamente, lo inserì e 
mise la cartuccia in canna; infine prese l'arma e la siste-
mò nell'ultimo cassetto del comodino, sotto una pila di 
calzini. 

Quinto 

A mezzogiorno Cristina telefonò per sapere com'era an-
data con la benedizione della gamba. E restò meravigliata 
nel sentire che Giovannino era riuscito a portarla a casa 
tutta intera. Ma più meravigliato rimase lui stesso, quan-
do lei gli disse di accendere il forno, tirare fuori dal frigo 
le teglie del pasticcio di lasagne e del coniglio, e metterli 
a cuocere. E lo colpì particolarmente il pensiero di come, 
si poteva dire sotto i suoi occhi, sua moglie riuscisse a 
fare delle cose senza che lui si accorgesse di niente. 
<<Te l'ho già detto stamattina. Prima dell'una e un quarto 
non c'è verso d'arrivare>> disse Cristina <<Il pasticcio lo 
levi dal forno a quarantacinque minuti precisi di cottura. 
Il coniglio lo vedo io quando arrivo, se nel frattempo non 
arriva Graziella. Tu basta che lo giri, ogni tanto.>>  
<<Ogni quanto?>> chiese Giovannino, per essere sicuro.  
<<Che so, ogni quarto d'ora>> rispose lei. 
Poi volle sapere dettagliatamente il fatto della gamba. 
<<Come hai fatto?>> chiese, incuriosita da tanta novità.  
<<Gli ho detto che i festeggiati non pagano il pizzo>> 
disse Giovannino, in tono scherzoso. Ma quasi contempo-
raneamente associò le sue parole alla faccenda del mes-
saggio, e si rafforzò nell'idea che, di qualunque cosa si 
fosse trattato, non si sarebbe piegato mai a nessuna ri-
chiesta, a nessun ricatto.  
Appena finì di parlare con la moglie, pensò che forse era 
meglio inghiottire una quindicina di gocce, per calmare il 
dolore che lo aveva ripreso, e sembrava aumentare ad 
ogni minuto. Mentre accendeva il forno, poi, gli venne di 
pensare a quella giornata, speciale in tutti i sensi; e men-
tre vi introduceva le due teglie, ironicamente considerò 
anche che gli sarebbe toccato mangiare tutt'altre cose, a 
pranzo, al massimo una minestrina tiepida in brodo di 
dado. 
Graziella arrivò che aveva già tirato fuori dal forno la te-
glia del pasticcio; e si mise lei a badare al coniglio. Appa-
recchiò la tavola, e, quando giunse la madre, tutto era 
pronto per il pranzo. Come aveva previsto, e voluto an-
che, per non essere costretto a masticare, Giovannino in-
ghiottì un pentolino di capelli d'angelo in brodo di dado 
insaporito ai funghi porcini. Dopo mangiato, alle sei ore 
esatte dalla prima, prese un'altra compressa di antibiotico; 
e mentre moglie e figlia sbarazzavano in cucina, e lava-
vano piatti e stoviglie, si distese sul divano e lentamente 
prese sonno.  
Ma che sogni gli vennero in quell'ora e mezza!  
Sognò di trovarsi in un posto deserto e sconosciuto, e per 
giunta senz'auto; ma, per una necessità che in quei mo-
menti non capiva, era costretto a correre a piedi da un 
luogo all'altro per avvertire i suoi familiari di qualcosa di 
grave che stava per accadere; e che stessero pronti. Andò 
per primo da suo padre e sua madre; poi, uno dopo l'altro, 
avvisò i tre fratelli e le sorelle; infine restò solo ad aspet-
tare che quel qualcosa accadesse. 

Si svegliò in un bagno di sudore. 
Aprì gli occhi, e la vista del lampadario del 
salotto per un momento lo rassicurò. Guardò 
l'orologio e vide che erano le quattro passa-
te. Si alzò e andò nel bagno. Fece una doc-
cia, più fredda che calda, e andò a vestirsi in 
camera da letto; né dimenticò, con i pensieri 
del sonno e quelli della realtà che gli si af-
follavano nella testa, di prendere e mettersi 
in tasca la pi 



pistola che aveva preparato e nascosto. Graziella era tor-
nata allo studio. Cristina rientrava in quel momento da far 
visita a una vicina. Gli chiese come andava col dente. Il 
dolore sembrava affievolito. Cristina gl'intimò di andare 
dal medico, l'indomani mattina. Poi Giovannino disse che 
aveva bisogno di uscire per recarsi a un appuntamento 
importante (nelle parole per nulla discostandosi dalla ve-
rità). Quando Cristina gli chiese: <<Appuntamento con 
chi?>> Giovannino rispose vagamente: <<Roba di sinda-
cato.>> 
Uscì di casa una ventina di minuti prima delle cinque, 
dopo aver rassicurato la moglie che sarebbe tornato molto 
presto. 

sesto 
Entrò nel bar Oriente qualche minuto prima delle cinque; 
e, rivolgendosi a Lento, che stava seduto alla cassa, a rin-
frescarsi all'aria mossa da un ventilatore ad asta, disse: 
<<Mi aspettano in una delle salette.>> 
<<La prima a sinistra>> indicò l'uomo, proprio con la 
mano che aveva detto. 
Giovannino Fresco girò l'angolo del corridoio, vide la 
porta chiusa con la targhetta "Privato", e si fermò. Tirò 
un ampio respiro; si tastò con la mano la tasca destra del-
la giacca; poi afferrò risolutamente la maniglia con la 
mano sinistra, la girò e spinse la porta, che si chiuse da 
sola alle sue spalle. Seduto dietro un tavolo stava un gio-
vane sconosciuto di venticinque anni al massimo, con un 
completo azzurro e maglietta estiva sotto la giacca. 
All'ingresso di Giovannino si alzò e gli andò incontro di-
cendo: 
<<Il signor Fresco?>> 
<<Sono io>> rispose Giovannino. 
Sentiva la testa che gli martellava e, con la stessa caden-
za, sentiva battergli anche quel maledetto dente. 
<<Benvenuto>> continuò il giovane, con la mano destra 
tesa a stringere quella dell'invitato. 
Giovannino rimase con la mano in tasca, lo guardò dritto 
negli occhi e disse a voce bassa, in atteggiamento di sen-
tore vagamente mafioso: 
<<Posso fare qualche cosa per lei?>> 
<<Io, io devo fare qualcosa per lei! Mi chiamo Leonardo 
Amato.>> 
A Giovannino neanche il nome diceva niente. Il giovane 
continuò in tono cordiale, che gli risuonò falso. 
<<Si accomodi>> disse; e lo invitò a sedersi di fronte al 
tavolo. 
Giovannino Fresco sentiva il cervello scaldarglisi ogni 
momento di più. Ma voleva arrivare al punto. Si sedette. 
<<Vuole prendere qualcosa di fresco?>> chiese il giova-
ne; e arrossì all'uscirgli di bocca dell'aggettivo. 
Giovannino rispose senza pensare. 
<<Preferisco di no.>> 
<<Allora cominciamo>> disse risolutamente il giovane; e 
soggiunse: <<Lei sa cos'è l'epistassi?>> 
Giovannino, che non s'aspettava una domanda del genere, 
lo guardò senza rispondere. L'assenza di risposta inco-
raggiò il giovane a proseguire. 
<<Epistassi : dal greco epìstaxis, lettura erronea per 
stàxis, sgocciolamento, significa emorragia nasale.>> 
Giovannino non capiva dove volesse arrivare. Lo guardò 
negli occhi senza espressione e continuò a tacere. 
<<Ed ecolalìa?>> continuò il giovane. 
<<Vogliamo arrivare al punto?>> disse Giovannino Fre-
sco; e stavolta l'espressione del suo viso, aiutata forse dal 

martellamento alle tempie e alla gengiva che sentiva gon-
fia e liscia al tocco della lingua, divenne truce. 
<<Ha ragione lei>> disse il giovane <<Ecco il punto>>; 
e afferrò con le due mani una scatola che stava su uno 
sgabello, a destra della sedia su cui sedeva. La sollevò sul 
tavolo e l'aprì, anzi, la scoperchiò. Apparvero agli occhi 
di Giovannino Fresco due volumi con copertina rossa, 
con i nastrini segna - pagina anch'essi di colore rosso. Il 
giovane ne prese uno e glielo mise aperto davanti. Con-
temporaneamente disse: 
<<Stiamo promovendo un'opera utilissima per tutte le 
famiglie: un dizionario storico - etimologico dei termini 
medici e scientifici della lingua italiana. L'acquisto è faci-
le. Il prezzo accessibilissimo. I pagamenti...>> 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

QUESTA MIA MATITA  IL PICCOLO FIORE 

Chissà dove la mia  Lo vidi sbocciare 

matita mi porterà:  in un campo fiorito 

in un fumetto, in  Quel seme era marrone 

un libro? E come  scuro, non aveva senso 

viaggeremo? In   tenerlo, era troppo 

stampatello?    scuro e quella macchia 

In maiuscolo?     nera che gli copriva il viso 

E dove vivremo?    …non ne parliamo: 

Nella tua gomma?    lo piantai come ho già 

In quei fogli bianchi    detto in un campo fiorito,  

senza parole?     e lo vidi crescere. 

E cosa mangeremo?    Aveva un viso che Dio 

Parole bianche,    solo sa e quei petali rosa… 

parole di disgusto?    fantastici! E quella macchia 

E lei mi rispose…    sul viso gli diventò un cuore 

Mio piccolo poeta,    per dirmi una parola: 

noi non ci fermeremo    grazie 

mai e non ci guarderemo 

mai le spalle perché  

La nostra vita è poesia 

 
 

 

                        Antonio Montanti 

classe 2004 



Eroi della Resistenza nel ricordo dei partigiani siciliani 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

di Sebastiano Saglimbeni su Siciliamedia web 
 
La Sicilia può vantare, non meno di altre nostre 

regioni, molti partigiani ispirati da quell' 

antifascismo intransigente storico professato 

apertamente da uomini, che finirono in esilio o nelle 

carceri, come, per fare qualche esempio, Antonio 

Gramsci, Francesco Lo Sardo e Girolamo Li Causi.  

 

Di insigniti con medaglie d'oro al valore se ne 

contano 26 in Sicilia. Uno tra questi, non un politico, 

solo un giovane marinaio graduato, Antonino 

Siligato, di Limina, in provincia di Messina. Questa 

piccola comunità della Valle d'Agrò gli ha dedicato 

una via principale. Altre gli sono state dedicate dalla 

città di Messina, dalla città di La Spezia. 

Ultimamente, il 30 gennaio 2001, gli sono stati 

dedicati un cippo a Codolo di Pontremoli e una 

lapide a Patigno di Zeri, laddove cadde sotto il fuoco 

nazista. Su Nino ho scritto altre volte ed ho pure 

potuto curare, per certi smemorati e per certi 

nostalgici del Ventennio fascista, la ristampa, con il 

titolo "Storia di un partigiano/Nino Siligato", della 

pubblicazione poco diffusa,"La strada era tortuosa", 

dove questo partigiani è stato ampiamente 

descritto nelle sue imprese e, fra l'altro, 

caratterizzato dal cappellano della brigata 

"Centocroce", don Luigi Canessa, come "il più 

famoso, il più bello, il più generoso, il più 

caratteristico partigiano della Centocroce".  

 

Dicevo sopra dei ventisei patrioti insigniti con 

medaglia d'oro, ma contano pure tanto quei tanti 

partigiani modestamente insigniti, quelli non affatto 

insigniti, che furono assassinati dalle SS o deceduti 

per stenti o per malattia nei campi di sterminio in 

Germania. In Messina e provincia 41 di questi 

assassinati dalle SS o deceduti per stenti. Molti, 

dunque, i partigiani siciliani.  

Fra questi, prima di elencare gli altri 25 insigniti con 

medaglia d'oro, vanno ricordate tre figure 

eccezionali: Elio Vittorini di Siracusa, Pompeo 

Colajanni di Caltanissetta e Salvatore Di Benedetto 

di Raffadali. Gli altri 25 insigniti con medaglia d'oro, 

combattenti in luoghi della Penisola, secondo la 

pubblicazione "Quaderno di ‘Cronache parlamentari 

siciliane' dedicato al trentennale della Liberazione", 

che li elenca, con qualche lacuna, sono: Vito Artale, 

di Palermo, Salvatore Bono, di Campobello di 

Mazara, Luigi Briganti, di Siracusa, Gaetano Butera, 

di Riesi, Giacomo Crollalanza, di Modica, Salvatore 

Cutello, di Chiramonte Gulfi, i due fratelli 

palermitani, Alfredo e Antonio Di Dio, Francesco 

Gallo, di Catania, Calcedonio Giordano, di Palermo, 

Giuseppe Pietro La Marca, di Piazza Armerina, 

Ermanno Maciocio, di Lercara Friddi, Arturo Maira, 

di Canicattì, Francesco Martelli, di Catania, 

Salvatore Micale, di Acicastello, Carmelo Onorato, 

di Palermo, Vincenzo Pandolfo, di Palermo, 

Salvatore Pelligra, di Comiso, Luigi Rizzo, di 

Palermo, Gaspare Santoro, di Alcamo, Giuseppe 

Scagliosi, di Palermo, Salvatore Pennisi, di Catania, 

Antonino Amato, di Cianciana, Giovanni Gallo, di 

Favara e Gerlando Mandracchia, di Agrigento.  

 

In Sicilia, la Resistenza fu sporadica. Mancarono, 

d'altro canto, le condizioni per una piena e 

compatta lotta tale a quella che si sviluppò nelle 

regioni della Penisola invase dai tedeschi dall'8 

settembre in poi. Nel grosso centro di Randazzo 

scoppiò una rivolta armata contro i tedeschi che si 

ritiravano razziando, distruggendo e sparando; una 

rivolta, questa, valutata spontanea, vale a dire, 

senza quella spinta da parte delle formazioni 

politiche antifasciste, come il PCI, il Partito di 

d'Azione e lo stesso Movimento separatista. Un' 



altra rivolta armata più consistente contro i 

tedeschi scoppiò a Mascalucia, un piccolo centro 

sulle pendici dell'Etna. Quest'ultima vicenda tragica, 

che sconvolse la tranquillità degli abitanti laboriosi, 

ce la descrisse nei suoi particolari Franco Pezzino. 

Probabilmente circolerà qualche altra pagina più 

recente, con altri particolari, rispetto a questa che 

lo studioso Pezzino redasse per la pubblicazione 

siciliana. 

Questi, per la memoria, i patrioti siciliani. A questi 

va aggiunto l'umanista Concetto Marchesi, 

partigiano con la parola scritta, un protagonista in 

Veneto, assieme al veronese Egidio Meneghetti.  

"Ogni terra vorrebbe i vostri nomi di forza", scriveva 

Salvatore Quasimodo, in nome dei sette fratelli 

Cervi, assassinati dalle squadre nere fasciste.  

 

 

A proposito di Salvatore Cacciatore, il partigiano siciliano impiccato a Belluno nel marzo 1945, è da 
rilevare che l’articolo su Ciro era dello scrittore e storico siciliano Enzo Barnabà  

(http://www.zam.it/biografia_Enzo_Barnab%E0) 
Lo scrittore  si è ispirato a “Ciro” e a suo figlio (che solo all’età di 60 anni ha saputo di essere “figlio di un 
eroe: http://www.enzobarnaba.it/Famiglia%20Cristiana.doc) per scrivere questo “appassionante” romanzo:  
“IL PARTIGIANO DI PIAZZA DEI MARTIRI – Storia del siciliano che combattè i nazisti e finì appeso a un lampione”. 
http://www.infinitoedizioni.it/prodotto.php?tid=239  
La Jugoslavia e i Paesi nati dalla sua frammentazione, la seconda guerra mondiale, la memoria e la lotta 
partigiana per la liberazione dell’Italia dal nazifascismo sono i temi centrali di questo fine lavoro di ricerca 
raccontato in veste di romanzo storico. Al centro della vicenda c’è la figura del partigiano Salvatore 
Cacciatore, nome di battaglia “Ciro”, giovane siciliano che lasciò il seminario poco prima di prendere i voti 
per andare a combattere in Africa, poi a Pordenone. Dato per disperso in Russia, tra il 1943 e il 1945 
combatte invece nelle file partigiane e viene impiccato ai lampioni della piazza centrale di Belluno con tre 
compagni di lotta. È il 17 marzo 1945 e da allora quel luogo ha preso il nome di Piazza dei Martiri. In questo 
libro c’è la sua storia, quella del movimento di liberazione nel Nord Italia e le vicende di un figlio alla 
ricerca del padre. 
 
 
“È la nostra storia, quella narrata in questo ottimo libro. Da Milano a Dubrovnik, dalla Sicilia a 
Roma, dalla Carnia alle Dolomiti. Per finire sui lampioni di Piazza dei Martiri a Belluno. Quella 
storia in cui uno dei capi della Resistenza, le cui fila in montagna s’ingrossavano di giovani smossi 
dall’appello di Concetto Marchesi all’Università di Padova, aveva il volto di un ragazzo siciliano”. 
(Luca Barbieri) 
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*- Papà, perché ministri, prefetti, questori, sindaci, i “pezzi   
    grossi” insomma, hanno il proprio Capo di gabinetto? = 
    ma perché li assista nelle proprie funzioni, figlio mio! 
   capisci, con tutto quello che hanno da fare , per quanto 
   si possano sforzare, da soli non riuscirebbero mai a 
   farcela! 

*- la gallina = la signora in gallo 

*- la gallina molestata dal gallo (che …galleggia troppo) = 

    minaccia di ricorrere alla Corte dell’Aia 

*- premi letterari = rime tempestose 

*- temeraria trovata pubblicitaria della Regione Calabria =  

   dopo avere illustrato le belle cose di casa sua conclude 

   con… “Cose nostre”! 

*- bancario fedele alla sua banca= l’ama come fosse una  

    mamma: di amore…filiale 

*- sul più bello in cucina si è esaurita la bombola del gas = 

    è stata una battuta d’arrosto 

*- enigmista in difficoltà = est nodus in rebus 

*- lei alla fine ha detto sì = la…stretta finale 

*- nel bagaglio del poliziotto = non può mancare la borsa 
    di polizia 
*- scirocco  tosto = ha perso la tramontana 
*- il VIP = spesso è preso dai morsi della fama 
*- il sogno del neofascista romano = fare di tutta l’Urbe un 
    fascio 

 

Banditore: 

A tali postu 

a tali postu 

l’esercitu fa i tiri 

cu mori mori 

cu campa campa 

u Sinnacu si la senti scutulari 

 

 

 

Linguaggiu sicilianu 
A mmenzu di la zàgara nasciu. 
lu ventu di tri mari l’annacau. 
Mungibeddu lu focu cci pruju, 

Prusèrpina ccu amuri l‘addattau; 
Meli, gran custureri,lu vistiu 

e a dignità di lingua lu purtau 
e c’è cu’ pensa ca macari Diu, 

pp’essiri cchiù ascutatu lu parrau! 
                              Angelo Alberti 

su  Sicelides Musae – Catania 

 

 

 

 

 

 

'a rivincita ru sceccu 
È risaputu, da chi munnu è munnu, 
chi lu cavaddu 'o sceccu ha disprizzatu, 
infatti si taliamu tuttu ‘n tunnu: 
cu c’è ‘nte chiazzi, misu cullucatu? 
 
Ci sunnu Re, scenziati o ‘mpiraturi  
e omini chi c''u la loru storia 
hannu mustratu gesta di valuri, 
gorisi, ri dda supra, tutta 'a gloria. 
 
‘Sti pezzi ’rossi spissu hannu 'a divisa, 
e su assittati supra un gran cavaddu, 
c''u mantu lisciu e c''u la cura tisa, 
’na ‘amma aisata pi virisi lu caddu. 
 
Un jornu lu cavaddu fu chiamatu 
a dar'o sceccu puru ’a so ‘mpurtanza 
picchì ‘st'armalu jìa rivalutatu, 
ora va cuntu jò, la me sintenza! 
 
L’aviti vistu mai a li cavaddi... 
‘nsignari a li picciotti ‘nta li scoli? 
Cummattiri ogni jornu cu li foddi? 
Far'i duttura rìntra lu 'spedali? 
 
Ci sunnu pirsunaggi, pi furtuna... 
chi addivintaru 'i megghiu prufissura, 
picchì caperu, mentri eranu 'azzuna, 
d'essiri granni scecchi di natura. 
 
Allura, a lu cunfrontu cu cavaddu, 
è sulu 'u sceccu 'u veru vincituri; 
st’armalu ‘rossu vali, quantu un gaddu 
jittatu ‘nto bancuni d'un ucceri. 
 
E pi finiri, rissi 'u triunfaturi: 
‘stu pezz'i carni 'un sapi fari nenti! 
Li scecchi su ministri, sinaturi... 
mancu un cavaddu, vici prisirenti! 
                    

Vito Blunda 2007 



 
 
 
 
 
 
 

PEPPINO IMPASTATO 
Il 9 maggio del 1978, mentre l'Italia è sotto choc 
per il ritrovamento a Roma del cadavere di Aldo 
Moro, in un piccolo paesino della Sicilia affacciato 
sul mare, Cinisi, a 30 km da Palermo, muore 
dilaniato da una violenta esplosione Giuseppe 
Impastato. Ha 30 anni, è un militante della sinistra 
extraparlamentare e sin da ragazzo si è battuto 
contro la mafia, denunciandone i traffici illeciti e le 
collusioni con la politica. A far uccidere Impastato è 
il capo indiscusso di Cosa Nostra negli anni Set-
tanta, Gaetano Badalamenti, bersaglio prefe-
rito delle trasmissioni della Radio libera che egli ha 
fondato a Cinisi. 
Cento passi separano, in paese, la casa degli 
Impastato da quella dell'assassino di Pep-
pino, Tano Badalamenti, come ricorda il titolo del 
film di Marco Tullio Giordana che ha fatto 
conoscere al grande pubblico, attraverso il volto di 
Luigi Lo Cascio, la figura di Peppino Impastato. 
 

APPROFONDIMENTO 
Secondo lo storico Salvatore Lupo, in un piccolo 
paese come Cinisi, la mafia funge da centro di 
mediazione sociale in cui personaggi localmente 
influenti si presentano come intermediari sempre 
disponibili a trovare la soluzione del problema sia 
con il povero contadino sia con il grande avvocato. 
Ma questa bonomia apparente ha sempre dietro la 
minaccia della soluzione violenta. Un clima di 
intimidazioni e di omertà che Peppino Impastato 
respira sin dalla nascita. Suo padre, Luigi Impastato, 
pur non avendo mai avuto un ruolo di primo piano, 
è strettamente legato a Cosa Nostra attraverso suo 
cognato, Cesare Manzella, il capo della cupola negli 
anni Sessanta; Manzella è colui che sposta gli 
interessi della mafia dalle campagne alla città ed 
è soprattutto colui che avvia il traffico di droga con 
gli Stati Uniti. 
Giovanni Impastato, fratello di Giuseppe: "La mia 
famiglia era di origine mafiosa. Mio zio 
Cesare Manzella, sposato con una sorella di mio 
padre, capo della cupola negli anni Sessanta, viene 
ucciso nell'aprile del 1963 con la prima autobomba 
nella storia dei delitti di mafia. Peppino sin da 
subito mi disse che si sarebbe battuto tutta la vita 
contro la mafia. E iniziò la sua rottura all'interno 
della società, del suo paese ma soprattutto della 
propria famiglia." 
In questo senso Peppino Impastato rappresenta un 
caso particolare, quello di un militante, 
una attivista che combatte la mafia pur 
provenendo da una famiglia mafiosa. Una 
circostanza anomala, dato che la famiglia 
rappresenta di solito la cellula più compatta e più 
impermeabile della struttura mafiosa. Peppino è un 

ragazzo che si pone il problema del suo stesso 
sangue, delle sue radici, della sua stessa esistenza. 
Come ricorda il fratello Giovanni ci furono alcune 
figure che esercitarono sul giovane Giuseppe un 
fascino particolare, quella dello zio Matteo, un 
liberale dalle idee molto aperte, ma soprattutto 
quella di Stefano Venuti, pittore anticonformista, 
fondatore della sezione del PCI di Cinisi. 
Negli anni Sessanta, insieme ad un gruppo di amici 
e compagni, Peppina fonda il giornale Idea 
Socialista, in cui mette in evidenza i rapporti tra gli 
amministratori locali e la mafia. Nonostante la 
madre Felicia cerca di dissuaderlo, Peppino è de-
ciso a intraprendere la sua personale guerra, e 
niente sembra poterlo fermare. Anche se il prezzo 
da pagare è subito altissimo. Dopo aspri conflitti 
suo padre lo caccia di casa. La madre Felicia cerca 
di fare un mediazione tra padre e figlio, e in qual-
che occasione il padre tenta un riavvicinamento. 
Ma non basta; Peppino non torna sui suoi passi e 
non rinuncia alla sua guerra e usa anzi strumenti 
sempre più efficaci per mettere a nudo la vera 
natura di Cosa Nostra. 
Il Sessantotto è alle porte e anche Peppino 
Impastato scopre una nuova dimensione 
dell'impegno politico. Intraprende delle battaglie di 
carattere sociale, come ad esempio la difesa dei 
terreni dei contadini che venivano espropriati per 
permettere l'ampliamento dell'aeroporto di 
Punta Raisi. 
Una questione delicatissima; nell'aeroporto 
si concentravano, infatti, gli interessi mafiosi dato 
che il controllo dello scalo siciliano implicava il 
controllo di tutti i traffici tra la Sicilia, il resto 
d'Italia e soprattutto verso l'America. 

 
L'esperienza di Musica e Cultura 

Intorno a Peppino si raccoglie un gruppo di giovani, 
animati dallo stesso spirito di ribellione, che 
organizza a Cinisi il circolo Musica e Cultura, che 
promuove attività di vario genere e che diventa un 
punto di riferimento fondamentale per tutti i 
giovani di Cinisi, attratti dall'unico luogo di 
aggregazione della zona. Musica e Cultura diventa il 
centro da cui partono le denunce verso l'operato 
mafioso, le devastazioni delle coste, l'abusivismo, 
tutti gli scempi subiti dal territorio. All'interno del 
circolo c'è anche il collettivo femminista, che 
discute della libertà della donna in un contesto 
particolarmente arretrato. 

Oltre a quello impegnato, però, c'è un aspetto 
scanzonato nel carattere di Peppino Impastato; 
attra-verso Musica e Cultura organizza concerti, 
cine-forum, e finanche un carnevale alternativo. 



 
Radio Aut e la trasmissione Onda Pazza 

Nel 1977, con il boom delle radio libe-
re, Peppino Impastato decide di fondarne una 
propria, a Cinisi. Con gli amici si procura in maniera 
rocambolesca l'attrezzatura e inizia le trasmissioni. 
La chiama Radio Aut e, nella trasmissione Onda 
Pazza, usa la satira per sbeffeggiare i capimafia e i 
politici locali rivelando trame illecite e attività 
illegali.  
Il bersaglio preferito è don Tano Badalamenti, 
l'erede di Cesare Manzella nonché l'amico di suo 
padre Luigi, soprannominato Tano Seduto. 
Peppino Impastato per la prima volta fa nomi e 
cognomi, senza reticenze, cercando di rompere il 
tabù dell'intoccabilità dei mafiosi, in un paese dove 
la gente, al passaggio di Tano Badalamenti, quasi si 
inchina e dei boss non è  prudente nemmeno 
pronunciare il nome. 

 
La reazione di Tano Badalamenti 

A quel punto don Tano Badalamenti convoca il 
padre di Impastato. Il messaggio è chiaro: tuo figlio 
la deve smettere, altrimenti lo ammazziamo. Il 
padre di Peppino, senza comunicare il motivo alla 
famiglia, va negli Stati Uniti a chiedere oltreoceano 
protezione per suo figlio. Ma pochi mesi dopo il suo 
ritorno, il 19 settembre 1977, Luigi Impastato 
muore, investito da una macchina. 
Peppino Impastato si scaglia contro la gente che si 
reca a casa della famiglia per fare le condoglianze 
domandando come facessero, proprio loro che lo 
avevano ucciso, a presentarsi a casa sua. 
Dopo la morte del padre Peppino non ha più 
nessuno che lo protegge dalle minacce di 
Badalamenti. Ma nonostante il dolore per la 
perdita del padre e il pericolo che sente crescere 
intorno a sé, Impastato non rinuncia alla sua 
battaglia. Nel 1978 si candida alle elezioni comunali 
nelle liste di Democrazia Proletaria, ma ormai il suo 
destino è segnato. 

 
La morte di Peppino Impastato 

L'8 maggio 1978 Peppino passa l'intera giornata e 
l'intera notte a Radio Aut, come spesso accadeva. Il 
giorno successivo va a salutare dei parenti 
americani in paese, poi si sarebbe dovuto 
incontrare con gli amici la sera per un comune 
impegno politico. Gli amici, non vedendolo 
arrivare, si mettono a cercarlo. A casa non sanno 
niente di lui. Così passa la notte; gli amici sono 
ormai certi che sia successo qualcosa. E in effetti 
qualcosa è successo, l’irreparabile: Peppino Impa- 
stato è stato ucciso, dilaniato da una bomba 
piazzata sulla ferrovia Palermo-Trapani. 

 
Le indagini deviate 

I familiari e gli amici non hanno dubbi, ad 
uccidere Peppino è stato Gaetano Badalamenti, 
eppure le indagini prendono tutt'altra direzione; si 
ipotizza il suicidio oppure che il giovane sia morto 
saltando per aria mentre preparava un attentato 
dinamitardo. Si indaga negli ambienti della sinistra 
extraparlamentare di Cinisi, si perquisiscono le case  

 
dei familiari e dei compagni alla ricerca di prove. 
Impastato è un terrorista o un suicida; questo è 
l'ultimo oltraggio della mafia contro il giovane che 
ha osato sfidarla. Nessuna indagine viene fatta 
sull'esplosivo, mentre vengono portati in caserma e 
interrogati i suoi più cari amici. La scena del crimine 
viene alterata, contrariamente ad ogni corretta 
procedura investigativa. Le prove, gli occhiali, le 
chiavi di Peppino Impastato, due pietre insan-
guinate sul luogo della morte, scompaiono nel 
nulla. Secondo Vincenzo Gervasi, legale della 
famiglia Impastato, si trattò di un vero depistaggio. 
Al funerale di Peppino Impastato si presenta 
spontaneamente una folla di giovani, accorsi da 
tutta la Sicilia; Felicetta Vitale, la cognata 
di Peppino lo ricorda come “un momento di 
un'emozione unica”. Ma la gente di Cinisi non si 
presenta, e lascia la famiglia sola. 'Neanche i vicini 
di casa' sottolinea con amarezza Felicia, la madre 
del giovane ucciso. 
 

Le condanne tardive 
Nel gennaio del 1988 il Tribunale di Palermo invia 
una comunicazione giudiziaria a Gaetano 
Badalamenti. Quattro anni dopo, però, l'inchiesta 
viene archiviata. Ci vogliono altri 7 anni perché 
Badalamenti venga effettivamente processato per 
l'omicidio di Peppino Impastato; ad inchiodarlo, 
questa volta, è la testimonianza di un pentito 
eccellente della mafia di Cinisi, Salvatore Palazzolo. 
L'11 aprile del 2002, finalmente, il Tribunale emette 
la sentenza contro don Tano Badalamenti: 
ergastolo per l'omicidio Impastato, di cui viene 
identificato come mandante. Trent'anni per il suo 
luogotenente, Salvatore Palazzolo. 
'Quello che ho fatto in vita mia lo ritornerei a fare. 
Credo di non avere fatto male e avere sempre 
cercato di fare bene. Possibilmente facendo bene 
ho fatto male.' Così diceva Tano Badalamenti nel 
1997, intervistato da Ennio Remondino. 
Gaetano Badalamenti è morto per arresto cardiaco 
il 29 aprile 2004, all'età di 80 anni, nel carcere 
di Ayer, negli Stati Uniti. 
Salvatore Palazzolo è morto l'11 dicembre 2001. 
Gli esecutori materiali di quell'omicidio non sono 
mai stati condannati. 
 
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/peppin
o-impastato/787/default.aspx 
 

 



 
Radio Aut e la trasmissione Onda Pazza 

Nel 1977, con il boom delle radio libe-
re, Peppino Impastato decide di fondarne una 
propria, a Cinisi. Con gli amici si procura in maniera 
rocambolesca l'attrezzatura e inizia le trasmissioni. 
La chiama Radio Aut e, nella trasmissione Onda 
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politici locali rivelando trame illecite e attività 
illegali.  
Il bersaglio preferito è don Tano Badalamenti, 
l'erede di Cesare Manzella nonché l'amico di suo 
padre Luigi, soprannominato Tano Seduto. 
Peppino Impastato per la prima volta fa nomi e 
cognomi, senza reticenze, cercando di rompere il 
tabù dell'intoccabilità dei mafiosi, in un paese dove 
la gente, al passaggio di Tano Badalamenti, quasi si 
inchina e dei boss non è  prudente nemmeno 
pronunciare il nome. 

 
La reazione di Tano Badalamenti 
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nelle liste di Democrazia Proletaria, ma ormai il suo 
destino è segnato. 
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identificato come mandante. Trent'anni per il suo 
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Credo di non avere fatto male e avere sempre 
cercato di fare bene. Possibilmente facendo bene 
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Nella notte tra il 28 e il 29 gennaio 1960, i viaggiatori che avevano appena varcato lo 
stretto di Messina, andando verso il nord, seduti sulle valige di cartone legate con lo 
spago ,nei corridoi del treno in terza classe, attraverso una radiolina a transistor, 
ascoltavano il Festival di San Remo. Domenico Modugno cantava: 

Liber o 

 

E' l'alba. 

Nel mare gia' respirano 

Le bianche vele 

Ascolto un eco dolce 

Che mi chiama 

E' la vita che chiama me 

Libero voglio vivere 

Come rondine 

Che non vuol tornare 

Al nido 

Libero voglio andarmene 

Libero non cercatemi 

E i ricordi i  ricordi 

Gettarli in fondo al mare 

Corre la vela mia 

Corre per il suo mare 

Chi la puo' mai fermare 

Naviga naviga naviga naviga 

Scivola scivola scivola 

Col vento va 

Verso la liberta' 

Libero voglio vivere 

E' fantastico incredibile 

Libero sono libero! 

Se ne andavano con gli occhi pieni e le mani vuote. 

Negli anni Cinquanta del secolo scorso, come fattorino addetto al recapito dei 
telegrammi, ho avuto modo di conoscere ambienti eleganti della mia città natìa, 
Catania, ma anche quartieri fatiscenti e degradati, con tutta la loro «umanità». Andai 
via, all’inizio del 1960, quando non avevo ancora diciannove anni, per percorrere altre 
strade e non vi ho fatto più ritorno se non per poche ore in occasione di eventi familiari 
luttuosi. Oggi, grazie ad Internet posso tenermi informato sul presente di quella che fu 
denominata «la Milano del Sud». Apprendo che i quartieri degradati si sono ristretti 
ma soffrono delle stesse angustie di allora. Altri quartieri periferici sono sorti là dove 
era campagna e pietra lava ma gli abitanti parlano lo stesso dialetto (il che non è di per 
sé disdicevole) ma non parlano l’italiano. Molti ragazzi intervistati non hanno fiducia 
nella «legalità» e soprattutto hanno un’idea della politica che non lascia speranza. 
Eppure, in questi cinquantasette anni, c’è stato il boom economico, la scuola media 
unica, il numero dei laureati è aumentato. Non pochi miei conterranei si sono distinti 
nelle varie professioni ed attività ma prevalentemente altrove. Non mi vergogno ad 
ammettere che ho una certa ritrosia a ritornare nella mia città, anche per poche ore, 
per la paura del dispiacere che proverei nel constatare che tutti questi anni sono 
passati invano. 
 

E' rimasta la paura di stringere i palmi  e di alzare lo sguardo. 
Adolfo Valguarnera 



Parru cu tia… cu tia… cu tia… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parru cu tia,  
to è la curpa;  
cu tia, mmenzu sta fudda  
chi fai l'indifferenti  
ntra na fumata e n'autra di pipa  
chi pari ciminera  
sutta di sta pampera  
di la coppula vecchia e cinnirusa.  
Parru cu tia,  
to è la curpa..  
Guardatilu chi facci!  
La purpa supra l'ossa un àvi tracci  
ci la sucau lu vermi di la fami;  
e la mammana  
ci addutau ddu jornu  
chi lu scippò di mmenzu a li muddami:  
pani e cipudda. 
 
Parru cu tia,  
to è la curpa  
si porti lu sidduni 
e un ti lamenti;  
si lu patruni, strincennu li denti 
cu lu marruggiu mmanu e la capizza 
t’arrimoodda li corna e ti l'aggrizza,  
ti smancia li garruna, 
ti fudda ntra li cianchi purpittuna, 
t’ammacca ossa e spaddi, 
ti sfricunia li caddi, 
ti scorcia li custani, 
ti spurpa comu un cani, 
e supra la to carogna 
ci sputa e ti svirgogna.  
Parru cu tia, 
to è la curpa. 
Ti dici lu parrinu: 
(li beni di lu munnu 
su fàusi 
e murtali 
ca ddà supra tutti scàusi 
arrivamu 
e tutti aguali); 
e tu ci cridi 
e cali la tistazza 

cornu na pecura pazza, 
 
e nun t'adduni 
ca sutta lu rubbuni 
c'è un utru pi panzuni 
e la saurra 
nfoca lu iocu di la murra;  
e tu ci cridi e ti scordi  
dda tana e ddu pirtusu  
unni sdivachi l'ossa;  
e li to figghi ntra dda fossa 
cu li panzi vacanti  
e li vrazzudda ah'aria, 
cu li panzi vacanti  
e li vrazzudda ah'aria,  
giarni comu malaria, 
sicchi e sucati  
com'umbri mpiccicati  
a lu muru,  
schèlitri e peddi di tammuru;  
ca si disianu farfalli  
pi essiri vistuti,  
agneddi pi sèntiri càvudu:  
e gatti e cani pi spurpari ossa. 
Parru cu tia,  
to è la curpa  
si la to casa pari un barraccuni  
di zingari sfardati:  
la scupa ntra n'agnuni  
e scorci di patati,  
lu cufularu cìnniri,  
di crita la pignata:  
e to muggheri  
l'ossa di pècura spurpata;  
li matarazza chini  
di crinu di zabbara  
e matri patri e figghi  
tutti ntra na quadara;  
lu sceccu a vista d'occhi,  
chi piscia e fa scurnazza  
gialla, ca la ristuccia  
ntra li vudedda sguazza;  
fradicia appizzata  
a pignu ntra l'arcova,  
una cucuzza pàpara  
ca prerni russu d'ova;  
e la farni chiantata  
all'antu di la porta  
cu li granfazzi aperti  
e la vuccazza torta. 
Sfarda sta carnrnisazza arripizzata,  
tìncila e fanni un pezzu di bannera,  
trasi dintra li casi puvireddi,  
scinni nni li carusi carzarati,  
sduna pi li stratuna e li trazzeri,  
chiama picciotti e vecchi jurnateri,  
cerca dintra li fùnnachi e li grutti,  
l’ominí persi, abbannunati e rutti,  
grìdacci cu la vuci d'un liuni:  
«genti, vinni lu jornu a li diuni!» 
Sfarda sta carninisazza arripizzata,  
tìncila e fanni un pezzu di bannera  
russa comu la tònaca di Cristu,  
pi torcia lu to vrazzu e lu to pusu:  
unniala a li venti a pugnu chiusu:  
russa era la tònaca di Cristu!. 

il poeta Ignazio Buttitta 



I cunti di Antonia Arcuri 

La gazza ladra 
  
Dov’è la mia pettinessa?, 
Fina!, prendila e fammi 
i boccoli!  
Fina,  per  il padre e la madre 
era Serafina, volava leggera, 
con il suo corpo esile, da una 
sala all’altra del palazzo 
reale  per accontentare 
Madamigella. Ormai, nono-
stante fosse ancora una 
ragazzina, conosceva  ogni 
pirtuso di quel palazzo. 

Quando  l’infanta le dava tregua, si arrampicava 
lungo una scala a pioli,  raggiungeva la torre più alta 
e guardava il cielo nello splendore delle stelle e 
della luna, o  quando  era pallido  e tramutato, 
sempre meglio che  nero e minaccioso. Questo 
gioco   le aveva  sviluppato  la capacità di cogliere il 
cuore delle cose; riusciva, finanche, a capire, non 
senza un moto di ribellione, il perché sua madre 
dovesse stare tutto il giorno a cucire in quel palazzo, 
insieme a lei che serviva Madamigella, mentre i suoi 
fratelli e il padre  erano  soli a casa. 
-Gnamaranna! Sbrigatevi con questi vestiti, tra 
qualche giorno daremo un ricevimento! diceva la 
contessa. 
-Gnamarà ! Che fa pinnichiate?, sveglia, sveglia, che 
c’è   chiffare!,rintuzzava il conte. 
-Fina!, oggi, niente boccoli voglio i trizza!, disse 
quella mattina la contessina. 
-Madamigella!, la pettinessa è scomparsa, disse 
Fina con un  tremolio  nella voce. 
-Scompaiono troppe cose, da un po’ di tempo-, 
disse stizzita  , -ora si scopre, magari, che c’è una 
gazza ladra! 
-Perché l’avete vista pure voi?, disse  la ragazza, un 
po’sollevata. 
-Via! via! non diciamo corbezzole!, rispose la 
nobile.   
In quel mentre, videro una gazza che volava via dal 
davanzale della finestra,  stringendo nel becco la 
liseuse della giovane. 
-Maledetta gazza!, disse madamigella e si precipitò 
ad inseguirla. 
Correndo correndo, non si avvide  di essere entrata 
in un radura,    fitta di alberi e cespugli. 
La gazza saltava da un albero all’altro, e, a volte, 
pareva che si fermasse per aspettarla. 
All’interno del boschetto, Madamigella perse la sua 
natura riottosa e cominciò ad avere un po’ di paura; 
per cui, quando vide un uomo vicino ad una 
casupola con il tetto di giammarite,  da cui 
furiusciva una ciminìa e da questa un filo di fumo, si 
sentì  più rassicurata, a tal punto da  chiedere: 
-Buon uomo, mi sapreste dire dove mi trovo? 
-Che ci fa una madamigella nel vallone di runzi e 
zabbàre?, disse l’uomo, con un sorriso e  una buona 
dose di masticogna. 
-Cerco una gazza?, ne sapete parlare?, rispose la 
donna. 
 
 

-Qui potete trovare cacanidi spilati, altro che gazze!; 
però, per non essere farfante, ho visto un grosso 
uccello che si posava, lo vedete?,  là, sulla 
colacugghiànnira!  
- Eh! ma quella è un’erba selvaggia e  poi ci  sono i 
pitruna e, con queste scarpine a tirochitolla, 
potreste stroppiarvi i piedi; nondimeno, se vi 
aggrada, andate a vedere!, disse, poi, con un tono 
più deferente. 
Dette queste parole, trasse di tasca un temperino e 
cominciò a tagliuzzare delle canne per fare un 
cannistro. 
Madamigella era decisa a tutto e proseguì; ma fatti 
pochi passi si arrizolò, planando, proprio, sulla 
colacugghiànnira, dove stava quieta la gazza. 
-Maledetta! Ti ho trovata finalmente-, e mentre 
stava per acciuffarla senti una voce: 
-Ahimè!, sotto queste piume  batte il cuore di un 
uomo sfortunato. Un triste destino mi tiene 
prigioniero, solo l’amore di una donna potrebbe 
salvarmi. Ma chi, per amore, sarebbe disposta a 
stare due anni, sempre seduta e con lo sguardo, 
sempre, rivolto alla montagna! 
La voce dell’uomo era calda e una erre, un 
po’  strascicata,  avvolgeva ogni parola:  
-Sempvue seduta e  con lo sguavdo divuitto alla 
montagna-, ripeté, per la seconda volta 
-Che classe!-, pensò madamigella,- io potrei 
sacrificarmi per un uomo così! 
II Parte 
L’uomo, sotto le spoglie di una gazza, proseguì 
dicendo che si era innamorato di lei,  quando aveva 
ascoltato  la musica della sua voce, pari a quello di 
una sirena. Si era sentito trasportato, di colpo, in un 
luogo d’incanto, da cui aveva avuto, ed ancora 
provava, difficoltà a distaccarsi. 
Madamigella non poté trattenere le lacrime e tra un 
singhiozzo e l’altro disse: 
-Io vi salverò!, vi salverò da questo maleficio che vi 
impiuma; non mi importa se  dovrò rinunziare alla 
mia vita; 
-Altre donne prima di me lo hanno fatto Una 
greca,  Alcesti! Anche lei  si sacrificò per Admeto, 
suo sposo ed io per chi?,   disse, con tono accorato. 
-Sono Filippo Lanza,  duca di Salaparuta, rispose 
l’uomo, non del tutto uomo. 
-Davanti a voi c’è  Eleonora Castiglia, figlia unica del 
conte di S. Maria dell’Ogliastro-, disse la giovane;- 
ma mio padre mi chiama Madamigella. 
Scoprirono d’essere nobili, entrambi, e questo 
rafforzò la loro intesa. 
Così, fatto ritorno al palazzo, Madamigella 
comunicò a tutti la decisione che aveva 
preso,  provocando la costernazione dei suoi 
genitori, che erano, si, avvezzi alle stranezze della 
figlia, ma quella fu giudicata una follia, vera e 
propria. 
Anche Fina e Gnamaranna tentarono di dissuaderla, 
ma invano. 
Il giorno successivo si fece sistemare una sedia sul 
terrazzo della sua stanza, e si sedette lì, senza 
più  allontanarsi. 

  



Con il volto e lo sguardo  rivolti alla montagna 
attese le albe e i tramonti. 
Resistette alla pioggia: a quella sottile che inzuppa 
fino alle ossa e  a quella  che sferza il viso e 
infradicia tutto il corpo. 
Il sole, impietoso, scavò profondi solchi sulla sua 
pelle. 
Allo scadere dei due anni, circolò la voce che il duca 
di Salaparuta, dopo lunga scomparsa, era ritornato 
nel suo  feudo, e a quella notizia Eleonora   esultò. 
Era libera e miracolosamente, ancora, in vita; ora 
avrebbe  potuto coronare il sogno d’amore. 
Dopo essersi acconciata alla sanfasol, poiché non 
voleva più attendere, si presentò al duca. 
Questi, per festeggiare il ritorno a casa, aveva dato 
una festa, ed era intento a ciuciuliare con le 
ragazze, quando vide venire verso di sé una donna 
dalla carnagione scura e rugosa, che strascicava i 
piedi  mentre pronunziava il suo nome,  con una 
voce da orco. 
-Tu sei   Madamigella  Eleonora Castiglia? No! Se, in 
questo momento, qualcuno mi trafiggesse con un 
pugnale, non uscirebbe neanche una goccia 
di  sangue! Sono  di ghiaccio! 
Eleonora, che non voleva più essere chiamata 
Madamigella, rispose con un tono grave.  
- Sono Eleonora, quella che ha rinunziato alla 
bellezza, per ridarti  un volto.  Ed ora mi rinneghi! 
Un urlo disumano echeggiò in tutto il palazzo. 
Brividi, come lame sottili,  corsero lungo la 
schiena  dei convitati. 
Fina e Gnamaranna che erano rimaste dentro la 
carrozza,  sentirono un boato, come un ciclone, 
che  sconquassò le portiere e fece partire a galoppo 
i cavalli. 
Durante il tragitto Eleonora raccontò quello che era 
accaduto, versando fiumi di lacrime. 
Le due donne la consolarono e le dissero che si 
sarebbe trovato un rimedio. 
Gnamaranna, parlottando con Fina, disse: 
-Solo ‘a  Za Maria  può fare qualcosa! 
Una casa dal tetto basso: una stanzone con letto e 
cucina; tutto qui, il  retrè era dietro la 
casa.  L’interno era pieno di fuliggine. Si intravedeva 
una cucina a legna con il fuoco acceso.  Peperoncini 
e aglio, a trizza, pendevano dal soffitto, insieme 
a  fichi secchi e  rappe di racina. Rami di alloro 
circondavano un piccolo altare, dove spiccava 
l’immagine della sacra famiglia. 
Con il muscaloro in mano e un fazzoletto, ben 
stretto, in testa, Za Maria, seduta su una 
sedia  impagliata, badava al fuoco. 
-Cu è, cu è? Se siete femmine  trasìte, se mascoli 
state dove siete! 
-Siamo tutte femmine, disse Gnamaranna, e una ha 
bisogno delle vostre  orazioni. 
-Se era bella, si farà più bella, se era lària, più lària. 
Non volle sapere niente. Per la cura, la fece 
distendere sul letto, sopra la cuttunina; accese un 
lumino, e cominciò a pregare. 
Recitava, a voce sommessa,  il salveregina  dei 
poveri: 
-“Regina delle madri, e tu lo sai, questi figli! 
Chi più chi meno lo diciamo e speriamo 
Se  ci fosse  Eva , sai  in questa valle, pure lei non 
riderebbe. 
Meraviglia!  Siamo poveri ma consacrati E sempre 

grazie! (s’inchina) Per la luce e per il pane di ogni 
giorno e anche per quello delle feste.Facci vedere 
questo bambinello che  salta  sulle  tue ginocchia 
Lo  carezziamo,  oh! Quanto è bello! 
Saluta  per noi Angelo Gabriele e  tutti gli altri, tu li 
puoi vedere meglio. 
Certo anche  a lui  siamo devoti,  per il rispetto che 
ti portò, e chi se lo può scordare! 
Celeste di splendore vestita! 
Ora e sempre!” 
-Ora e sempre-!, risposero, tutti. 
Erano in ginocchio  e nessuno pipitiava; solo ‘Za 
Maria si muoveva, leggera nonostante la sua 
corporatura, strofinando il corpo di Eleonora con un 
unguento scuro,  come pece. 
Ci volle del tempo, ma alla fine Eleonora riacquistò 
la sua freschezza. 
Il pensiero dell’onta subita non l’abbandonava mai, 
così decise di vendicarsi. 
Vestita con abiti di sciccheria, durante una festa, si 
introdusse nel palazzo del duca e  iniziò a ballare e a 
ridere con un nugolo di corteggiatori. 
Il duca la vide e  cominciò a spasimare,  senza 
riconoscerla. 
Il giorno dopo la chiese in sposa. Lei  rispose che 
l’avrebbe sposato, se avesse fatto costruire un 
ponte di rose, tra la sua casa e quella del duca.  
Il ponte fu fatto a tamburo battente, ma mentre lo 
percorreva Eleonora finse di cadere,  e di  essersi 
fratturata    una caviglia. 
Tutti  gli invitati ritornarono a casa con gli occhi 
chini e le mani vacanti.   Dopo la finta guarigione 
chiese un ponte di gelsomini. 
Stessa storia, stessa caduta, tutti di ritorno nelle 
loro case, non senza commenti sui piedi della 
donna, che parevano picchiati, nel senso del 
picchio,che qualcuno,  cioè, le augurava  del male. 
Questa volta Eleonora chiese che il duca, per amore 
suo si facesse trovare disteso in un letto, consato a 
morto. 
Il duca, ex gazza e ora peppennappa, si vestì di 
scuro e si distese in un letto, immobile. 
Quando Eleonora lo vide, rise a scaccani e disse: 
-Mai potrei sposare un uomo tanto stupido,  che si 
finge morto,  per amore. 
Il duca ebbe come un lampo che gli attraversò la 
mente, comprese  tutto, finanche  quanto male le 
avesse fatto;  poi con tono di rammarico  le disse:  
-La pecora quando disse beè,  perdette il boccone. 
Rispose Eleonora: 
-Chi pecora si fa, il lupo se la mangia 
-U Picca m’abbasta e l’assai mi assoperchia, ed io ti 
amo veramente!, disse il duca. 
-La pietra non si può spremere, quantunque ti amo 
anch’io,  concluse Eleonora. 
E vissero per lungo tempo, se proprio felici,  noi non 
lo sapremo mai; d’altronde gli amanti che stanno 
insieme non sanno dire cosa vogliono l’uno 
dall’altro.   
Allora, verrebbe da dire, perché stanno 
insieme?  Così, dobbiamo raccontare un’altra storia, 
quella di un dio che per castigare l’uomo lo tagliò in 
due e diede ad Eros il compito di farli ricongiungere; 
forse è così, se no perché ci procuriamo tanti 
affanni?              
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APPELLO DI COLLABORAZIONI RIVOLTO A TUTTI E A TUTTE 
– Uso l’ospitalità che mi ha dato, gentilmente, Lorenzo Gigante per rivolgere un appello a quanti 
uomini e donne, hanno voglia di collaborare nella ricerca che sto conducendo, al fine della 
pubblicazione di un libro sulla CUCINA MATERNA.  
IO TRAPANESE DOC. vivo a Bologna da alcuni decenni e lavorando culturalmente e socialmente con 
le straniere di provenienza dell’Africa del Nord , ho avuto modo di constatare, in tanti anni di 
meticciato, molte analogie antropologiche ed etnologiche, soprattutto nella preparazione del cibo. 
E’ chiaro che nella grande trasformazione globale, che coinvolge tutti, molte cose sono cambiate, ma 
è fuor di dubbio che si possa dare un contributo culturale e aiutare nella trasformazione delle 
abitudini, anche alimentari, in meglio. 
Il mio intento con CUCINA MATERNA è di una espressione-proposta culturale collettiva, anche 
connotata territorialmente, che non miri soltanto ad una ricostruzione storica, ma affondando nelle 
radici della nostra memoria, recuperare quella CUCINA DEGLI AFFETTI, che sia la madre o il padre o 
la zia-nonna a cucinare non è indispensabile.  
Mi riferisco ad una cucina che nutra, educhi, si prenda cura della PERSONA CUI VOGLIAMO BENE 
Ma che si rifaccia ad una preparazione del pasto con prodotti naturali, semplici ma equilibrati. 
Preparati con amore. 
Per gustare e nutrirsi con amore. 
So che è difficile contrastare la moda dei grandi chef, del cibo industrializzato già i pronto, delle 
offerte speciali, delle diete vegane, vegetariane, crudiste lanciate dalla moda del momento, ma il 
tentativo va fatto per non essere complici, anche di disastri dovuti all’alimentazione errata. 
Io vorrei iniziare con la Sicilia soprattutto Trapani dove si basano le mie conoscenza- esperienza di 
cucina materna , poi prevedo anche altre zone. 
Ai lettori e alle lettrici di Trapani nostra chiedo di aiutarmi in tale lavoro che è anche voglia di 
recuperare le mie origini, rinverdire le mie radici… 
Sarei molto felice se riuscissi ad avere risposte al mio appello. 
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