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“Caro Mario, la foto del golfo di Catania in 
seconda pagina è stata ripresa da una contrada 
(dove mi residua ancora per poco un lembo in 
coeredità dopo i cento frazionamenti) in cui ho 
trascorso le estati dell’infanzia. Il tuo è stato un 
colpo basso, per altre malinconie. 
Ricambio ferocemente con uno scritto, in corso 
di stampa come prefazione ad un vademecum, 
che l’editore Scramasax sta facendo stampare 
per farmi entrare all’Inferno dalla porta 
principale e con tutti gli onori. 
Non ti chiudere nella tua casa di vacanze e gira 
per Trapani,  Mozia. Erice, lo Zingaro, 
Marettimo, Segesta, e in tutti i luoghi come 
Calatubo, dei 105 numeri di “Lumie”, che non 
sapevamo esistessero in Sicilia. 
Pippo” 
Questo messaggio accompagna lo scritto che 
segue, tutto godibile.  
Pippo è l’avvocato Giuseppe Cardillo, per 
tanti anni Presidente dell’Associazione 
Culturale Sicilia Firenze 
Grazie, Presidente!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
La verità? Ognuno si tenga la sua, diceva il mio 
compaesano Gorgia da Lentini quattro secoli 
prima di Cristo. La ricerca del vero, esercizio 
comune e millenario dei filosofi, ha dato solo un 
pugno di mosche. Ciascuno di costoro ha cercato 
di sapere sino a che punto l’uomo può giungere 
con la mente (Nietzche), ma in conclusione le 
sue risposte sono state la domanda per il 
filosofo successivo. Mettere d’accordo questi 
signori, o anche mettere d’accordo ogni 
pensatore con se stesso, come opinava Leibniz 
parlando di Platone, è cosa possibile solo ai 
pazzi. Forse Spinoza diceva il vero quando 
scrisse che la filosofia ha concluso la sua corsa 
nel mondo classico. Poco di concreto e nulla di 
nuovo ci è stato dato dai Carneade dei secoli 
successivi, se non la costruzione di nuovi edifici 
con gli stessi mattoni usati dagli antichi. Eppure 
la filosofia  rimane, tra i piaceri di ogni uomo, 
quello più grande (Brecht), perché qualsivoglia 
stupidaggine che ci viene alla mente ha una 
minima verità (anche un orologio fermo segna 
l’ora giusta, due volte al giorno, Hesse) e porta 
ad una minima conseguenza: etiam capillus 
habet umbram suam, ricordava a Cesare il fido 
Publilio Siro, e dunque ciascuno, per quanto 
piccolo, la pensi giustamente a suo modo e sia 
perciò protagonista della sua vita, come fosse la 
più grande di tutte quelle di chi ci ha preceduto. 
I filosofi, sia chiaro comunque, non sono stati 
sempre stinchi di santi, nemmeno quelli che 
sono stati fatti Santi. Tra questa gente  non 
mancano i farabutti, come un paio di quelli che 
riporta questo povero vademecum, i mamma-
santissima di una misoginia che di questi tempi 
farebbe impallidire persino i deliranti anti-
femministi dell’Islam estremo. 
 Sull’esempio dei filosofi, dunque ognuno la 
pensi a suo modo, se il pensare ha ancora senso 
nel casino di questo mondo, dove forse 
conviene tirare a campare. Del resto primum 
vivere, deinde philosophari, consigliavano i 
romani dell’antichità, come Catone col suo rem 
tene, verba sequentur, ripreso da quelli di oggi 



col loro prima magnamo, poi parlamo. Eppure 
nella guerra della vita, dove sopraffare e 
sopravvivere hanno lo stesso significato (homo 
homini lupus, scrisse Plauto, e poi Hobbes) il 
pensiero rimane la vera libertà. Meglio ancora 
scrisse Seneca in proposito: se vuoi essere 
libero, renditi schiavo della filosofia, cioè del 
pensare liberamente, anche se le domande che 
ci faremo sono destinate a non avere risposte, 
tanto è fitto il buio di questo mondo (Kant). Ma 
cos’è il mondo che ci circonda? L’universo nasce 
ogni volta che nasce un uomo, rifletteva Pascoli, 
e poi muore con lo stesso: nascentes morimur, 
così la pensava Marco Manilio a dispetto 
dell’onnipotente Tiberio che lo aveva esiliato, e 
dunque la morte ci può solo annoiare, perché è 
già di nostra conoscenza. La morte? E’ solo il 
nostro passato, la vita è il presente e il nostro 
futuro, si consolava Seneca, e a sfottere la morte 
gli darà mano, secoli dopo, il toscanaccio 
Giuseppe Giusti, perché quando arriverà lei, me 
n’andrò io. A dire il vero, l’attesa del momento 
supremo fa girare le scatole, perché ci vuole 
tutta una vita per imparare a morire (sempre 
Seneca). Ma andiamo all’appuntamento con 
dignità, e col rispetto di noi stessi, l’unico che 
poi ci interessa veramente, perché nessuno è 
cosi fortunato da essere compianto da tutti alla 
sua morte (Marco Aurelio). E lasciate perdere 
l’invidia per il prossimo. Nessuno è più bravo di 
te, amico mio, quando la vita ti fosse dominata 
dalla fortuna. E nessuno dimentichi, diceva 
Montaigne, che anche sul trono più elevato 
dell’universo si è comunque seduti sul proprio 
culo. E scansate l’arroganza degli uomini, che li 
fa credere figli di Dio, quando l’umanità li 
vorrebbe figli degli animali (Darwin). Potremmo 
invece buttarci sulla religione, e stare a vedere, 
non rischiando l’eterno silenzio e salvandoci 
intanto dalla depressione, come suggerì quel 
furbacchione di Pascal. Ma anche qui, volendo 
lasciar perdere l’oppio di Marx e quello di Freud 
(la religione è il narcotico dell’angoscia) valga 
l’umiltà di Protagora (troppo breve la vita e 
troppo oscuro l’argomento, per credere agli 
dei), e la curiosità di Nietzche (l’uomo è un 
errore di Dio, o Dio è un errore dell’uomo?). 
Domineddio faccia dunque il suo mestiere con 
noi poveracci, che in fondo non abbiamo mai 
rinunciato a pensare a modo nostro, l’unico 
potere che Dio non può togliere all’uomo 
(Cartesio). Sfrattati con la ragione dalle 
comodità religiose dove si trovano tutte le 
risposte, chiediamo dunque alla filosofia e al 
libero pensamento di darci una mano. Ma anche 
qui restiamo fuori casa, perché il filosofo non 

fornisce risposte, ma fa solo domande (Levi 
Strauss). Meglio ancora disse di stesso un certo 
Zend, che essendo un filosofo, ho un problema 
per ogni soluzione, e tutto è stato concluso a 
Napoli da De Crescenzo: la filosofia è quella cosa 
con la quale o senza la quale si rimane tale e 
quale. Potremmo aggiungere che il filosofo, 
quello più grande, ha insegnato all’umanità 
l’arte di pestare l’acqua nel mortaio. A quanto 
pare, oggi la filosofia serve poco a questo 
mondo, con tanti saluti alla Repubblica ideale di 
Platone governata dai filosofi, ma ora dagli 
scienziati, anzi dagli scienziati che si sono messi 
alla cassa nella medicina e nella comunicazione 
globale. Dunque lasciamo pure il cielo stellato di 
Kant sopra di noi, e seguiamo il suo consiglio di 
vivere seguendo la natura, la morale e la nostra 
dignità. Lasciamo in pace i massimi sistemi e il 
perché della vita, e le domande su chi l’ha creata 
o inventata, ponendo a tutti le leggi della natura 
salvo i miracoli per gli amici. Viviamo pensando 
liberamente, consapevoli e proprietari sino 
all’ultimo del bene più grande, la vita. Gorgia e 
lo stesso Socrate, che in effetti è stato il più 
grande dei sofisti, a dispetto di Platone vissero 
alla grande, come poi Seneca. Suscitarono 
perfino invidia per come sapevano stare al 
mondo. E quando arrivò il loro momento fecero 
perciò come si dice degli antichi, chiusero la 
porta e se ne andarono. 

 

Giuseppe Cardillo 
 

Γοργίας, Gorghías; (Leontinoi, 485 a.C. oppure 483 a.C. –
 Larissa, 375 a.C. circa) è stato un retore e filosofo siceliota 

https://it.wikipedia.org/wiki/Leontinoi
https://it.wikipedia.org/wiki/485_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/483_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/Larissa
https://it.wikipedia.org/wiki/375_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/Retore
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofo
https://it.wikipedia.org/wiki/Sicelioti


 

 

 

 

FLORA  RESTIVO 

 

Sicuru comu la morti: li fatti chiù spiciusi capitanu 
tutti a mia, è megghiu chi mi ci mettu lu cori ‘n-paci. 
E’ giustu, però, a primu ntrànchisi cunsiddirari chi 
sugnu sempri stunata, cu la testa chi si ni va pi cuntu 
so. Allianata, puru si nun mi piaci tantassài, ci nascivi, 
ma certu l’anni chi passanu beni nun ni fannu. 
Tagghiamula ddocu e passamu a lu restu. Cui mi talia, 
vidi na fimmina chi, oramai, di giuvintù n’avi giustu 
giustu lu ciauru. Certu ancora mi piaci mpuparimi, mi 
pittu, conzu ssa nzalata arripudduta, comu megghiu 
sacciu fari, ma la sunata cancia picca. Cuttuttu, però, 
ancora capita chi l’omini mustranu nteressi pi la me 
pirsuna, lu pirchì lu sannu sulu iddi e, comu sempri, 
succedi puru chi la cosa nun mi passa mancu pi lu 
chiù nicu pirtusu di lu ciriveddu. Tuttu ssu 
cappidduzzu cunnuci a lu cori di l’avvintura. Na 
matina, ntunnu a l’ottu, l’ottu e menza, me figghia mi 
telefuna: “Mamma, allestiti, senza tantu annacariti, a 
momentu arrivu, datusi chi mi servi cumpagnia pi fari 
la spisa.” Idda è fatta accussì, di picca palori. Mi 
vestu, na pittinata e già eccula a sunari la trumma, ‘n- 
centru di piazzali. E’ bedda, ma bedda pi daveru: 
capiddi longhi e niuri, occhi di culuri cancianti, fina 
fina, chiù auta di mia, chi nun sugnu lu giganti 
Gattamugliera. M’assettu nna la machina e partemu. 

“Mamma (arrè, prima di stasira a tricentu ci 
arrivamu) nun mi fari scurdari patati e cipuddi, avi na 
simana chi sugnu senza”. “Signursì”, dicu e mi lu 
scordu. Dopu n’urata, chi già ni stavamu 
arricampannu, chianta li freni a tappu e m’assuppu 
na botta nna lu cozzu (un beddu arricrìu pi la me 
cirvicali). “T’avia parratu, mi pari, di patati e cipuddi, 
ma tu “nisba”. Ora firmamuni subitu nna ssa putìa.” 
Scinni, cu tantu di funcia e ju mi mettu a pinzari a li 
fatti mei, ucchiali niuri, m’accuttùru biata a lu suli di 
Maju. L’ammicciu mentri ridi cu na pirsuna, un 
masculu, penzu chi si canuscinu e ripigghiu lu lestu di 
li me’ fantasii. Ntuttuna, sentu grapiri lu spurtellu. 
Alluccuta, vju un pezzu d’omu, chiuttostu piacenti e 
finulicchiu di na quarantina d’anni, a diri assai, chi 
teni ‘n-manu lu chiù trucchiarutu mazzu d’accia mai 
vistu e, darrè, me figghia, cu na facci di timpulati. 
“Permette signora – fa – mi vorrei presentare – tuttu 
in italianu – mi chiamu Piripicchiu Piripacchiu (nun mi 
ricordu chiù) e – pigghiannu lu dialettu – capisciu chi 
lei è pirsuna allittrata (???) e ju gnuranti, ma stannu a 
lu fattu chi, ‘n-facci a na signura cu li manu ‘n-manu 
nun m’aju mai arrisicatu di cumpariri, ci offru cu tuttu 
lu cori ssu riccu mazzu d’accia, chi so figghia mi dissi 
quantu a lei ci piaci.” Lu tinia, virdi virdi, a tipu rosi 
“baccarat.” Mi stava facennu lu giummu comu li 
turchi, ma pi sì e pi no, pinzannu chi putia essiri un 
foddi, l’assicunnai. “Grazii, grazii, l’accettu comu si 
fussiru gigghi” e affirrai ddu stranu prisenti. Lu 
giuvinottu, cuntintuni, s’alluntanau salutannu e 
partemu. Dda facci di furca di me figghia, comu fu 
luntana vinti metri, si sdivacau ‘n-capu a lu sterzu e 
attaccau a ridiri finu a chi ci vinni lu sugghiuzzu, ju 
ddà, comu n’allampata a diri: “Ma chi fu, cui era 
dd’omu?”. Quannu parsi a idda si stuiau l’occhi (pi 
quantu avia ridutu ci scinnianu lacrimi stili morti di lu 
jattu, chi ‘n-casa nostra è mpurtanti assai) e 
ncuminciau a cuntari. “Cara mammina, (quannu dici 
“mammina” è lu mumentu di quartiarisi) tu firisti 
drittu a lu cori ddu poviru picciottu, chi ora è 
nnamuratu persu”. Ju ntrunata, senza grapiri vucca. 
“Quannu ti vitti nna la machina mi dissi, cu l’occhi 
sciuti di fora: ma cui è dda bedda fimmina? A mia mi 



piaci di nfuddiri e, siccomu sugnu ancora schettu, mi 
vulissi assistimari propiu cu idda”. “E’ me matri – 
rispunnivi –” “So matri? E com’è, schetta?” “Ma si ci 
staiu dicennu chi è me matri!” “Ah, allura è propiu 
veru: li megghiu si l’acchiappanu subitu.” “Subitu? 
Taliassi bonu, nun è acidduzzu a primu volu, avi 
sissant’anni.” “Sissant’anni? Nun pari e poi, chi mi ni 
futti di l’età: megghiu na fimmina chiù grannuzza e 
bedda di una picciotta e rascatigna.” La me signura 
figghia, ni sugnu sicura, si stava addivirtennu assai. 
“Comunqui, lei mi l’avi a prisintari, nun si sapi mai e ci 
vogghiu purtari, pi bona crianza, na cosa chi ci piaci: li 
miluna comu fussiru?” “Speciali, me matri nesci foddi 
pi li miluna”. (Veru). “Chiamau lu jarzuni: Mariu, 
comu semu misi a miluna?” “Malamenti, l’ultimi dui li 
vinnivi chi avi picca.” “Purcazza miseria, ora comu 
fazzu? - Si taliau ntunnu e: “Di l’accia frisca frisca chi 
ni dici?” “Chi gran pinzata! (la birbanti) Idda si ni 
mancia un mazzu ogni jornu pi ristari sempri accussì 
bedda sicca.” “Bonu, bonu!” dissi - e zicchiatu lu chiù 
pampinusu mazzu d’accia chi potti truvari, si lu misi 
‘n-vrazza e vosi essiri accumpagnatu pi la 
prisintazioni. Ju chi putia fari?” Taliarila ‘n-facci mi 
facia veniri mancìu nna li manu. “Mammina, (arrè), 
curaggiu, vidi quantu piaci ancora?” Ristava sulu di 
mittirisi a ridiri e chissu fici. Comu n’arricugghemu ‘n-
casa, subitu me maritu: “Si po sapiri chi aviti tantu di 
ridiri, matri e figghia chi mi pariti dui scimuniti?” A 
manu a manu chi ci vinia cuntata la storia la facci si ci 
stracanciava. “Ma talia chi gran pezzu di fissa, ma 
pirchì nun si metti l’ucchiali?” Junti chi fomu a “Nun si 
sapi mai”, appizzau a fari ddi famusi scunciuri chi 
ponnu fari sulu l’omini! A la fini nun ci la fici chiù e 
scattau a ridiri di cori puru iddu. A ssu puntu, mi 
ponnu cuntari qualunchi stranizza, ma ju sugnu sicura 
d’essiri la sula fimmina a stu munnu chi fu curtiggiata 
c’un mazzu d’accia! 

 
 

 
 
 
 
Macari avissi statu megghiu siddu a scriviri ssa littra ci 
avissi pinzatu prima, ma ju sugnu na pirsuna chi 
ragiuna, rifletti, si smidudda e poi nun fa nenti pirchì 
tuttu chiddu chi ha macinatu nna la testa, si lu vidi 
addivintari pruvulazzu. S’avi a sapiri acchiappari lu 
tempu giustu, né troppu prestu e mancu troppu 
tardu. Ora, ju nun lu sacciu si è chissu lu tempu 
giustu, ma sacciu chi è l’ultimu, perciò mi tocca 
spidugghiarimi. C’è un sulu distinatariu, senza nomu. 
Iddu, quannu leggi, si ricanusci. Ci sunnu pirsuni chi 

nascinu cu na stidda: pi tutta la vita hannu nna lu 
cori, ’n-testa, nna li vini, sulu ‘n-amuri. Cu chissu 
campanu, sonnanu, soffrinu, di chissu si nutricanu, cu 
chissu si dunanu ciatu, cu chissu a capizzu, morinu. A 
li voti è amuri di Diu, allura addiventanu santi, ma è 
nautru discursu. Pi mia fusti tu. Eppuru, ancora nun 
sacciu si e quantu mi vulisti beni, chi pisu appi nna la 
to vita, né aju ntinzioni di dummannaritillu: ti scrivu 
pirchì tu nun sai tutta la virità e, forsi, nun ti la dicu, 
forsi nun la canusciu mancu ju. Unni mi votu votu, aju 
davanti a l’occhi, li toi occhi, sentu la to vuci, leggiu li 
toi palori. Già, li toi palori, tutti chiddi chi mi scrivivi e 
ju liggia e liggia, senza stancarimi mai, mi parianu 
calati di ‘n-celu, mi l’avissi manciatu e vivutu, chiddi 
chi mi dicivi ogni matina, comu ni ncuntravamu 
ammucciuni, prima di jiri a la scola, nna dda 
stratuzza, cu genti schiffariata darrè li pirsiani a taliari 
sapiddu  zoccu, chiddi ditti a telefunu, uri e uri e lu 
solitu: “Chiudi tu, no, chiudi tu”, scrusciu di 
vasuneddi, patri e matri nsarvaggiuti chi truvavanu 
sempri “occupatu” e poi c’eranu chidd’autri, 
murmuriati a lu scuru, nna dda vanedda dunni li 
picciotti spaccavanu sempri lu lampiuni a pitrati ed 
era na manu santa pi stari abbrazzati stritti stritti, cu 
tia chi mi chiudivi nna ddu giaccuni, chi nun pozzu diri 
comu si chiamava masinnò è comu diri cui si’, pi 
ripararimi di li vintuliati friddi e ju chi mi sintia di 
pussediri lu munnu, di putiri affirrari luna e stiddi, si 
sulu t’avissi avutu sempri vicinu. Nun durau tantu 
tantu, ma nun finiu mai. Lu sacciu chi pari stranu, 
però è la virità. Forsi c’è un filu, ntra certi pirsuni, chi 
resta sempri ntrizzatu, puru si iddi stissi nun si 
n’addunanu. Si fannu ognunu la propia vita, nun si 
vidinu, nun si parranu pi anni e anni, poi, cui sapi pi 
quali crapicciu di lu casu, si ncontranu e sentinu comu 
na manu frisca chi accarizza la frunti arsa di frevi, un 
tuppuliari ‘n-pettu, na smania di stari vicinu, senza 
mancu ciatiari. Ti lu pozzu diri: fusti sempri cu mia, mi 
dasti curaggiu, mi firmasti ‘n-tempu ‘n-tempu quannu 
nun ci la facia chiù e circava la manera di moriri senza 
fari scrusciu. Certu nuddu lu sapia, mancu tu, ma ju 
mi ripigghiava ddu tanticchedda pi siquitari na strata 



chi nun era la mia e nveci m’avia a piaciri pi forza. E 
ricitai, ricitai sempri na parti, nfilata nta na vesta 
troppu stritta o troppu abbunnanti, mai di la misura 
giusta; cu spinguli e spinguluna mi l’abbirsava di ‘n-
coddu, ma comu mi muvia li spinguli trasianu nna la 
carni, oppuru la stoffa si strazzava. Succidia chi nun ti 
pinzava pi nenti, troppu dispirata puru pi ncucchiari 
testa e azioni; tannu, ti sunnava. Era quasi sempri lu 
stissu sonnu: tu assummavi e ju sintia dintra na paci 
nfinita, lu senzu veru di la vita e cantava, ridia, sintia 
musica ed era chidda di la filicità, pirchì,forsi, la 
filicità avi na miludìa spiciali. Quannu 
m’arruspigghiava, c’era ntunnu a mia sulu grigiumi e 
nautra jurnata d’ammuttari nzinu a sira, sempri 
chidda, stati e nvernu, autunnu e primavera. Tu nun 
mi circavi, ju nun ti circava, di tia nun sapia nenti, di 
mia nun sapivi nenti. Ma c’era sempri ddu filu e un 
jornu sappi di tia e sapisti di mia. Eranu accussì vicini 
li nostri storii, aviamu pigghiatu tutti dui strati a 
l’acchianata pi na ragiuni o pi nautra, ma, di fora, 
paria chi aviamu fattu granni risultati. Ti dissi: “Ni 
parru sta vota sulamenti poi nun succedi chiù: la me 
vita fu veramenti nfilici. Basta.” M’ascutasti senza 
diri: “Pirchì?”, mi cuntasti picca picca di tia, ma lu 
facisti cu dda vuci carizzusa, chi era la stissa di 
sempri, cu ddi palori chi mi facianu beni a l’arma e 
scancellavanu tempu e lacrimi. E poi, ancora silenziu 
pi misi e anni e li capiddi ncuminciavanu a bianchiari, 
nun sulu pi l’età, chiù assai pi li granni duluri e arrè ni 
parravamu comu si lu discursu l’avissimu lassatu 
‘ntridici un mumentu prima, nveci avia passatu cui lu 
sapi quantu tempu. Fu sempri accussì, forsi lu fattu 
chi, comu si dici cu finizza, “nun ci fu mai nenti” ni 
livau na gioia mpurtanti, ma ni salvau di l’abitudini e 
di ogni siddiu. Dici: “Ma chi senzu avi stu 
struluniamentu? Comu sta ‘npedi ssu discursu?” Dicu: 
“Pi forza un discursu avi a stari ‘n-pedi? Nun po stari, 
chi sacciu, assittatu, appujuni, curcatu?” Chissu è 
curcatu, comu a mia. Aju sutta, na matarazzedda di 
rasu, un velu davanti a la facci e qualchi ciuri, menzu 
scamusciutu ntunnu. Ssu tiatrinu nun l’avissi vulutu, 
ma chissa è la regula. Nna la “CASA DI RIPOSU 
VECCHI FILICI” penzanu a tuttu iddi. Ju ci dumannai 
sulu na curtisia: ssa littra mi l’avianu a nfilari sutta a 
lu cuscinu pirchì, ddà dunni stava jennu, c’era cui 
l’avia a leggiri. Lu pigghiaru pi stravacantaria: “Ma chi 
va dicennu? Vossia campa mill’anni.” Ora l’appiru a 
fari pi forza. Era sicura chi m’aspittavi, accussì pi fari 
prima, m’agghiuttivi tutti li pinnuli di l’autri vecchi: 
prissioni, cori, chiddi pi dormiri, p’arruspigghiarisi, pi 
ficatu, rini, ossa chi ciacculiavanu, pi fari pipì, pi nun 
fari troppu pipì, pi fari popò, pi nun fari troppu popò, 
mi sculai un ciascu di vinu, chi ddu mbriacuni di lu 

prufissuri Etilicu tinia ammucciatu, e ora sugnu ccà, 
tisa a puntu giustu. Staiu arrivannu, amuri miu, ora 
trasu puru ju nna l’eternu e nun ci ponnu essiri chiù 
anni di stari spartuti, lu tempu nun esisti, turnamu 
picciotti, stamu sempri a chiacchiariari, ni cuntamu 
tuttu chiddu chi nun ni pottimu e vosimu cuntari mai, 
tu mi poi chiudiri arrè nna lu to giaccuni pi sentiri li 
nostri cori chi battinu vicini vicini. “Io vivere vorrei 
addormentato, entro il dolce rumore della vita” Chi 
versu, comu m’avissi piaciutu sapirilu nvintari! Ju 
nveci, m’addurmiscivi pi sentiri lu duci silenziu di la 
ducimorti, chi mi porta ni tia pi sempri. 

 

 
I fatuzzi erano spiritelli che 
abitavano nelle case. Non 
erano, ovviamente, 
visibili, ma tracce della loro 
presenza in molti, le trovavano. 
Potevano essere benevoli, allora le cose 
filavano lisce come l’olio o malevoli, allora erano 
guai., oppure solamente dispettosi ed era un fatto 
antipatico, ma non grave. 
Non si sa che genere di spiriti fossero, se di parenti o 
spiriti “schiffariati” che si insediavano dove volevano. 
Le presenze malevole rientravano, se era il caso, in 
altri ambiti, con sacerdoti, acqua santa e benedizioni 
e, anche, brutti episodi di cui non mi va di parlare, le 
benevole erano ben accette, aggiustavano situazioni 
difficili e, addirittura erano capaci di far trovare ben 
sistemata,  la casa lasciata in disordine, i piatti lavati, i 
panni stirati! 
Se erano in vena di dispetti, buttavano fuori tutta la 
biancheria conservata, scombinavano il servizio dei 
bicchieri, quello buono, staccavano gli abiti ( non è 
che se ne possedessero tanti, apposta li si teneva 
cari) dalle grucce e li sparpagliavano per terra. 
Mia madre si lamentava ogni tanto delle tante 
faccende domestiche ed  esclamava:” Cca ci vulissiru  
i fatuzzi!” però non mi risulta che siano mai venuti in 
suo soccorso! 
 
 
 
 
 



 

L’angolino dei ricordi strani: 
nnimmi, truvatura, pigghiati ad occhiu, calati di stommacu,  

razioni, sanguetti, bicchirati… 
L’essere nati “prima” comporta molti problemi, di 
tipo fisico e, più nolenti che volenti, ci tocca 
affrontarli e di tipo psicologico, meno facili da 
cogliere e curare. Ci sentiamo ormai spremuti, ci 
sembra di non avere nessun potere contrattuale, 
tranne  che per i politici, cui serve il nostro voto, figli 
e nipoti cui serve la nostra pensione. Certamente i 
più avveduti sanno come tenere botta e mi scuso 
della grevità della frase, ma il resto annaspa, si rende 
conto di poter dare ancora molto, in termini di vita 
vissuta ed esperienze acquisite, solo che ai giovani 
virgulti poco importa e i coetanei hanno ciascuno il 
proprio fagotto da gestire; un patrimonio che va, 
quindi, perduto. 
Io faccio parte dei “nati prima” e, sinceramente, la 
cosa non mi porta detrimento, se  si eccettuano, ossa 
rotte e doloranti, tre dita della mano destra rese 
quasi insensibili dall’artrosi cervicale, vertebre 
fratturate, costole incrinate, vista che è andata a  
farsi benedire, ma Santa Lucia era impegnatissima e 
pure un principio di anemia… che sarà mai!! 
Tendo sempre a non stare sul pezzo, accidenti!  
Sono anche adesso, alla mia verde età ( una tonalità 
di verde molto scuro!), curiosa di sapere, direi che mi 
rendo conto di non conoscere che una punta di spillo 
della vita e dei suoi segreti, immaginarsi com’ero da 
bambina!   
Esordisco con “Nnimmi”=  enigmi.. 
Abitavo in un grande appartamento, un po’ basso, 
con le persiane e il bagno che mio padre aveva 
dotato dei necessari confort a proprie spese. 
Avevamo la radio e finanche il telefono, nero, brutto 
e attaccato al muro, ma molto tempo si passava 
affacciati a veder passare la gente. Certe notti, 
evidentemente speciali, mia madre, mia nonna e una 
vicina di casa, avanti negli anni, si appostavano 
silenziose e aspettavano, insieme a a qualche 
conoscente che necessitava di notizie a vario titolo. 
Di telefono manco a parlarne era l’oggetto 
misterioso! 
Prima o poi, qualcuno  passava davanti alla finestra-
oracolo, a mezzanotte, quello era essenziale, 
chiacchierando ed ecco la frase fatidica: No, Pasquali 
, Cicciu o Peppi, poco dice, nun torna chiù, chiddu ddà 
si fici nautra  famigghia e le voci si allontanavano. 
Apriti cielo, la signora interessata prendeva tutto 
come un  segno del destino e oro colato pertanto si 
faceva prendere dallo sconforto. Toccava consolarla, 
ma la nnimma aveva lasciato il segno.  
Ma pirchì nun lu sai chi so muggheri ci fa li corna cu 
ddu stagnataru chi ci cunzau li tubi di lu cessu? 
Stavolta era da calmare il tradito che meditava 
vendette. Era divertente, ma solo per me che avevo 
pochi anni e fingevo di dormire! Trascorsi parecchi 
decenni, scrissi pure una brevissima poesia intitolata 
proprio “ Nnimma” che non c’entra proprio niente, 
ma mi piace! 

 
NNIMMA 
Nun sugnu 

     nun sugnu 

nun sugnu 

     e 

siddu na vota 

a trasi e nesci 

            sugnu 

mi scantu 

     e 

di mia stissa 

m’ammucciu. 

ENIGMA. Non sono/non sono/non sono/e/semmai una volta/di 

straforo/sono//mi metto paura/e/da me stessa//mi nascondo. 

 
Onorato Pindaro riprendo con il ricordo della 
truvatura. Capitava che qualcuno di quelli che 
tiravano la vita coi denti (talvolta non avevano 
neppure quelli!) d’un tratto cominciasse a spendere e 
spandere, cambiava casa, comprava bei mobili, tutta 
la famiglia ben vestita, calzata e pettinata, 
frequentissime visite dal macellaio, filetto e 
controfiletto come tagli di carne, denti incapsulati 
d’oro…  Perplessità, illazioni, ipotesi varie, infine il 
verdetto: “truvatura!”, cioè quella persona, sotto una 
piastrella  che traballava o nell’anfratto di un muro 
che perdeva l’intonaco o chissà dove, aveva trovato 
un tesoro, lì nascosto da chissà chi, morto senza 
rivelare il segreto e ora era ricco! Non oso pensare a  
quante piastrelle siano state staccate e quante 
picconate date sui muri! In ogni caso, davvero 
qualcuno era stato tanto fortunato da trovare oro, 
soldi, gioielli, nascosti da chi, per un motivo o per un 
altro, non era stato più in grado di ritornarne in 
possesso, ma ritengo fosse un caso sporadico. 
Per quanto riguarda la mia famiglia, non avemmo mai 
ombra di “truvaturi”, a meno che non si trattasse 
dell’opera lirica “Il trovatore” cui capitava di 
assistere, quando in cartellone, durante il Luglio 
Musicale Trapanese! 
La pigghiata ad occhiu era una specie di rito da 
sciamani, tendente a far passare mal di testa 
ricorrenti dovuti al malocchio che la persona subiva 
da parte di un nemico o di un semplice invidioso. 
Prassi: persona con testa dolorante, solitamente di 
sesso femminile, seduta, un’altra donna a reggere un 
piatto con dell’acqua sopra il capo, un’altra ancora, la 
vera sciamana, molto compresa nel suo ruolo, faceva 
scorrere delle gocce d’olio che, cadendo nel piatto 
colmo d’acqua, potevano scomparire e in quel caso il 
malocchio c’era stato oppure non mescolarsi ed era 
malocchio duro. La persona liberata non avvertiva più 
mal di testa e andava via allegra come un grillo, per 
l’altra toccava aspettare. Una volta lo hanno fatto 
pure a me, ma non funzionò, forse perché non ci 
credevo! 



La calata  di stommacu, cui venivo sottoposta 
spessissimo per via del fatto che mangiavo poco, ero 
un tipo nervoso ed ipersensibile, non era brutta. Me 
la faceva la mia cara nonna materna, Maria, ed era 
un bel massaggio, fatto con le mani unte d’olio, 
mentre recitava Dio sa quali preghiere 
incomprensibili. Figghia mia, tu hai tutti li vuredda 
nturciuniati, sunnu duri comu na petra. E giù a 
manipolare. Provavo un po’ di benessere, mi sentivo 
rilassare e: Nonna, nonna, megghiu mi sentu! La 
nonna, col viso radioso, andava a lavarsi le mani, poi 
mi allungava un paio di buone banconote. Accattati 
na  bedda cosa, figghia mia e mancia. Inutile dire che 
l’effetto della calata di stommacu durava pochino, 
ma c’era e c’erano anche  i soldini! La faceva a 
chiunque ne sentisse il bisogno, contenta di essere 
utile. Adesso, se fosse viva, per venire a capo del mio 
stomaco si dovrebbe fornire di uno schiacciasassi! 
Più incomprensibile era la razioni=orazione, a questa 
pratica  si faceva ricorso, in genere, quando c’erano 
fili di sangue negli occhi, che non venivano via con 
bagni in acqua borata o altri rimedi casalinghi. Una 
persona esperta, controllava l’occhio, si segnava, si 
segnava anche il “paziente” e iniziava una litania in 
un latino di molto incerta matrice. L’esperto/a 
giravano attorno alla sedia, continuando quella 
specie di preghiera, segnandosi e inchinandosi in 
continuazione. Ad un certo punto era fatta: l’occhio 
era tornato limpido e pulito! Non ho mai capito 
come, ma era così. 
Di queste operazioni che ci appaiono davvero strane, 
non c’è più traccia, se non nel ricordo di chi fa parte 
della categoria dei “nati prima” come me, fatto che, 
dopotutto come ho già detto, non è che mi dispiaccia 
tanto! 
La sanguetta o sagnetta oppure sancisuca era ed è 
un grosso anellide, scuro, chiamato anche “mignatta” 
(occhio alla vocale!) che si nutre del sangue dei 
mammiferi. Questo essere che consideravo schifoso, 
era in bellavista  nelle farmacie in quanto usato per 
operare salassi domestici. Un rimedio millenario, solo 
che vedere quel coso nero, che si attaccava alla pelle 
e, a furia di ciucciare, raddoppiava la dimensione 
iniziale, era traumatico. Onestamente non ricordo più 
con quale sistema venisse staccato, se si comprava o 
dato in comodato d’uso dal farmacista! 
Dulcis in fundo: bicchirati.  Ritengo servissero per i 
dolori, dato che dovevano dare calore a certe parti 
del corpo. Una fiammella, appoggiata in modo 
acconcio per non provocare ustioni e un bicchiere 
capovolto a proteggerla. Penso che funzionasse, ma, 
di certo, erano pratiche che mi lasciavano perplessa e 
incuriosita. 
Come faccio a ricordare queste antiche usanze? 
Semplice: in campagna, dove stavo ogni estate per 
l’intero tempo delle vacanze, in casa mia o della 
nonna, ovunque e comunque, mi interessava tutto e 
assorbivo come una spugna. Non è che io ricordi 
proprio qualsiasi stranezza, ma molte, sì  e ne sono 
lieta, specie se e quando  posso trasferire ora, 
nell’era dei cellulari e delle intelligenze artificiali, 
queste particolari conoscenze che hanno superato la 
nebbia del tempo. 

--------------- 

Emozioni in poche righe 
La bambina, esile e bionda, respirava l’aria di agosto, 
morbida e dolce come lo zucchero filato rosa che 
aveva gustato poco prima. Indossava un vestitino 
“elegante”, con le maniche a sbuffo, in taffetà 
arricciato in vita, che frusciava ad ogni passo, la 
faceva sentire una bambola di pezza e non le piaceva 
per nulla. 
La bambina bionda aveva già un gran bel caratterino 
ma, ospite di una cugina universitaria e decisionista, 
si era adattata ad indossare quell’orrore in vista della 
promessa di assistere alla rappresentazione de “La 
Bohème”, opera che aveva solo ascoltato alla radio e 
che le toccava profondamente il cuore.  
Superato l’attento controllo, dai bei capelli 
debitamente acconciati, alle scarpe pulitissime, 
eccola a teatro. Un teatro all’aperto di un paese dove 
trascorreva un mesetto di vacanza dalla scuola.  
Nella sua città ce n’era uno, frequentato dai migliori 
artisti del periodo e situato in un parco ricco di alberi 
secolari, piante e fiori; questo era messo su alla 
meglio, in una piazza.  
Si guardava attorno: in fondo, il palcoscenico, con il 
sipario chiuso, in velluto cremisi, la sala zeppa di 
sedie che sembravano ben scomode e dure, molte 
persone, alcune con le facce cotte dal sole, forse 
pescatori o contadini, si erano portati dei cuscini a 
protezione del fondoschiena.  
Lo zio faceva parte dei notabili e sedettero vicinissimi 
al palcoscenico. Quando questo si aprì, nel silenzio, 
comparve il primo scenario e fu musica sublime, 
dialoghi cantati, vestiti poveri, scialletti malconci.  
Sotto il brillio delle stelle le voci si levavano limpide e 
piene di passione. Erano dei giovani cantanti, ad 
inizio carriera, che avevano accettato di esibirsi, in un 
paese di provincia. Alcuni sarebbero diventati famosi.  
La bambina seguiva, col libretto in mano, per leggere 
le parole che sfuggivano, ma era la musica a portarla 
in un mondo in cui era sola, sola con Rodolfo, Mimì, il 
loro amore, la povertà, la malattia.  
Il suo piccolo sensibile cuore era sconvolto da una 
grande sofferenza, che la musica rendeva viva e 
palpabile.  
Lei era lì, con loro, accanto al povero giaciglio di Mimì 
morente. Era agosto, ma avvertiva un gran freddo; il 
freddo della morte che sfiorava la delicata 
ricamatrice di fiori, arrivava fino a lei.  
D’un tratto le lacrime  cominciarono a pungerle gli 
occhi, la musica ora carezzava, ora straziava.  
Mimì, dolcemente, accompagnata dalla disperazione 
del suo amato, abbandonava la vita e la bambina 
bionda pianse e pianse. Le lacrime cadevano sul 
vestito di taffetà, lo macchiavano, ma non riusciva a 
fermarle. Non lo zio, non la cugina dissero qualcosa, 
rispettavano la sua emozione.  
Scoppiò un applauso forte, lei vide il sipario chiudersi, 
ma, appena si riaprì, eccoli tutti lì a ringraziare.  
Mimì e Rodolfo comparvero per ultimi. Sorridevano, 
si tenevano per mano e si inchinavano. Anche il 
direttore dell’orchestra comparve e si inchinò. La 
gente, in piedi, continuava ad applaudire, la bambina 
esile e bionda continuava a piangere, non riusciva a 
smettere. Piange anche ora, che di quella bambina 
non è rimasto più nulla. 



L'ERGASTOLO DI MARETTIMO:  

"LA TREMENDA FOSSA" 
 

Il Castello di Punta Troia, edificato sulla cima di un 
suggestivo promontorio (circa 116 metri.), 
all'estrema punta nord - occidentale di Marettimo, 

sorge sulle fonda-
menta di una 
torretta di avvista-
mento costruita 
nel IX secolo dai 
Saraceni. 
Nel XII secolo, 
Ruggero II, re nor-
manno di Sicilia, 
fortificò le posta-
zioni difensive del-
le Isole Egadi, tra 
le quali la torretta 
di Punta Troia; ma 
fu nel 1600 circa 
che gli spagnoli 
edificarono l'at-
tuale castello, do-
tandolo di una 
grande cisterna 

per la raccolta dell'acqua e di una chiesetta. 
Già alla fine del XVI secolo, la guarnigione spagnola 
di stanza a Marettimo era composta da un vice 
castellano, 1 artigliere, 15 soldati e 3 guardie. 
Intorno al castello di Punta Troia aleggiano tante 
leggende, tra cui quella celeberrima che narra la 
storia di due sorelle che dividevano, insieme al 
castello, l'amore per lo stesso principe, fino alla 
tragica fine, quando, una delle due, in preda ad un 
raptus di gelosia d'amore, spinse l'altra giù dalla 
rupe urlandole contro "l'appellativo" che poi 
divenne il nome della punta di Marittimo. 
E' proprio quella cisterna d'acqua, scavata nella 
roccia che, una volta svuotata passerà alla storia 
come "la tremenda fossa di Marettimo". 

LA FOSSA (le origini) 
Durante il periodo feudale, che in Sicilia si 
protrasse, in pratica, sino al '700 inoltrato, la 



vasto ed arido scoglio, è posta dirimpetto alla città 
di Trapani, dalla quale dista solo 30 miglia. Nella 
punta dell'isola che forma una roccia isolata, fu 
costruito un piccolo castello per avvertire, con 
segnali convenuti, la presenza di quei legni 
barbareschi che da più secoli molestavano il mare e 
le spiagge delle Due Sicilie. 
Sulla piattaforma del castello, esposto a setten-
trione, erasi scavato nel vivo della roccia una 
cisterna, la quale verso la metà del XVII secolo fu 
vuotata dell'acqua che conteneva, e convertita in 
prigione al fine di rinchiudervi un tristo giovine, il 
quale aveva ucciso barbaramente suo padre, ma 
che per ragion dell'età troppo tenera non erasi 
potuto condannare a morte. 
Poscia servì di carcere perpetuo ad altri malfattori 
cui era stata fatta grazia della vita. E finalmente, nel 
1799, sotto il governo di Re Ferdinando, fu riputato 
ergastolo ben adatto ai rei di Stato. 
Il primo di costoro, ad esservi condotto, fu il 
Bassetti, generale della Repubblica Napolitana, il 
quale, condannato a morte, denunziò la fuga 
progettata dai suoi compagni di carcere e per 
questa infamia, ottenne che la sua pena fosse 
permutata nella perpetua detenzione entro 
quell'ergastolo, donde uscì per immeritata fortuna, 
tosto che fu in Firenze conchiusa la pace tra la 
Francia ed il Re di Napoli. 
Quando noi tre vi giungemmo, trovammo dentro 
quella fossa, due altri prigionieri, un cotal Tucci, 
novello Cagliostro, e quel tenente Aprile di Calta-
girone, il quale era fuggito da Castel Sant'Elmo col 
Conte di Ruvo, Ettore Carafa, nel 1798. 
Scendemmo nella fossa per via di una scala mobile 
di legno. La fossa era incurvata molto verso le due 
estremità, in modo che appena nel mezzo di essa 
potevasi stare in piedi. Era poi così oscura da non 
potervisi leggere neppure in pieno meriggio, e facea 
mestieri tenervi sempre una lampada accesa. E 
siccome la bocca della fossa non si poteva chiudere 
con porta di legno, atteso che avremmo potuto 
morir soffocati per mancanza d'aria, così avveniva 
che la pioggia vi cadeva e l'umidità vi produceva 
tant'insetti che il Tucci e l'Aprile ne noverarono fino 
a 22 specie diverse. 
Giacevamo sopra un materasso recato con noi da 
Palermo, ed essendo cinque persone ivi rinchiuse, la 
respirazione diveniva tanto difficile che il Rodinò e il 
Ricciardi subito vennero meno e si riebbero non 
senza pena. (...) 
Il Ricciardi voltossi contro di me dicendo ch'io 
attirava a tutti punizioni più severe, come se fosse 
stato possibile a' nostri tiranni inventarne maggiori 
di quelle che già pativamo. Oh, come tutto è 
relativo nella vita umana! (...) Come mai, dicevo fra 
me stesso, può l'uomo dirsi infelice quando è in 
poter suo il respirare l'aria libera e il volgere dei 
suoi passi ove più gli aggrada? 
Uno dei condannati ai ferri che era nel castello, 
calando e montando due volte al giorno, ci recava 

dell'acqua e scarso nutrimento, e poi provvedeva 
alla nostra nettezza. 
Il Tucci un giorno asserì che, a tenore di un decreto 
reale a lui noto, la fossa del Marettimo non poteva 
servir di prigione a più di tre condannati e quindi 
addimandava con vive istanze che fossimo traslocati 
in altro carcere. 
Per nostra buona ventura, il Comandante del 
Castello era un povero alfiere nativo della 
Favignana, carico di famiglia che egli stesso 
alimentava col suo meschinissimo soldo: fu quindi a 
noi agevole cosa, mediante una gratificazione 
propostagli a nome nostro dal Cappellano del Forte 
che avea sensi d'umanità, di ottenere scrivesse al 
suo superiore in Trapani, per far sì che tre soli di noi 
avessero a rimanere dentro la fossa. 
In seguito di che venne ordine che Gaetano Rodinò 
ed io fossimo trasferiti in altra fossa nel Castello di 
Santa Caterina all'isola di Favignana."  

DELITTO DI STATO? 
Nelle orribili prigioni borboniche di Punta Troia, 
stanchi di soffrire e perchè i Borboni non vollero 
mai amnistiarli, furono trucidati, implorando pietà i 
due cospiratori napoletani: l'avvocato Nicolò Tucci e 
l'arciprete Vincenzo Guglielmi. 
Questi due poveri infelici, nel 1825, per un semplice 
malinteso, furono scannati a colpi di baionetta 
dentro la fossa, dai fratelli favignanesi Carriglio, 
militari di guardia al Forte, al comando di un certo 
Pietro Canino, anch'egli di Favignana. 
Una fine orrenda per due patrioti ai più sconosciuti 
ma degni "fratelli" di Carlo Pisacane e dei fratelli 
Bandiera. 

L'ABOLIZIONE DEL CASTELLO DI PUNTA TROIA 
Nel 1844, Ferdinando II, a bordo di una corvetta 
eseguì un lungo giro, per ispezionare e controllare, 
de visu, tutte le fortezze marittime della Sicilia. 
Il monarca, con la sua bella nave, approdò sotto il 
Forte di Punta Troia e chiamò sotto il suo bordo 
alcune barche che pescavano in quei paraggi. 
Il Re, nel deplorare il disservizio riscontrato nella 
fortezza, si abboccò con quei pescatori e chiese loro 
notizie circa l'assenza dei militari del Forte. 
Gli ingenui pescatori, ignorando di parlare 
personalmente con Re Ferdinando II, risposero 
evasivamente, asserendo però che tanto il 
Capoposto quanto i soldati ivi preposti, passavano 
più tempo in paese a gozzovigliare che al castello ad 
adempiere il loro dovere...Dopo aver preso drastici 
provvedimenti nei confronti della guarnigione di 
stanza al Castello, forse addolorato, il Re proseguì 
per Favignana, Trapani e Palermo. Giunto a 
Palermo, accorato per la poco soddisfacente 
crociera eseguita, ordinò immediatamente il 29 
giugno 1844, l'abolizione del Castello di Punta Troia 
e lo sgombero della Reale Chiesa Parrocchiale che 
era servita per tanti anni a confortare lo spirito di 
quei poveri condannati politici. 

Giuseppe Romano 
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 disegno di Maria Teresa Mattia 

*La cedolare? =…secca! 
*Corso per i “picciotti” = alla fine le piovre  generali 
*Va a letto con le galline = l’abominevole uomo delle 
  nove 
*E, come si dice a Londra = l’Europa è una bella cosa,  ma 
il Regno Unito è un altro paio di Maniche! 
*il rais s’è addormentato sul lavoro = un colpo di… tonno 
*l’impiegato delle poste = a furia di bollare s’è preso 
  un brutto torcibollo 
*sempre nuovi colori per i capelli delle donne = le  
  trecce tricolori 
*l’alibi compiacente = il prestacome 
*rigirando fra le mani il biglietto –perdente- della  
  Lotteria = ah! sorte ria! 
*alle donne persiane affette da gelosia = è stata imposta 
  doppia imposta 
*uomo di chiesa = un tipo piodegradabile 
*matrimoni d’oggi = del doman non v’è certezza 
*omaggio alla vecchia signora = pensione oltre le rose! 
*i lauti proventi delle compagnie telefoniche = se la 
  Telepassano bene 
*l’orefice = il signore degli anelli 
*l’onorata società =il nome della cosa 
*il terrorista = la coscienza di meno 
*il pescatore = il vecchio e il mare 
*gli incendiari di questa estate = i miserabili 
*gli esami di riparazione = alla ricerca del tempo  
  perduto 
*ingresso a scuola = per chi suona la   campana 
*Erice = la montagna magica 
*ragazzi in discoteca = i figli della mezzanotte 
*nei sogni dell’oste = la botte vuota e la moglie…  
  ubriaca 
*sondaggi geognostici = de profundis 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le lacrime della cipolla = siamo nate per soffrire 
 
 

 
 

 
“Lu sai pirchì iu l’amu lu dialettu 

la matri lingua d”u me paisi? 

Pirchì mi la nzignaru senza spisi 
e senza sforzu du me ntillettu; 

pirchì non ci nni levu e non ci nni mettu, 

ca lu so meli, cu’ fu, ci lu misi; 

pirchì è onesta, tennira e curtisi 
e quannu canta attenta a lu me pettu. 

L’amu pirchì ci sentu dintra la vuci 

di tutti li me’ nanni e li nannavi 
di tutti li me’ vivi e li me’ morti; 

l’amu pirchi’ mi fa gridari forti: 

"Biddizzi chiù di tia non c’e’ cu’ nn’avi, 

terra fistanti mia, cori me duci!" 
                                        

                           Vincenzo De Simone,  
poeta siciliano dell ‘800 

 
 
 

l’Etna, rimirando la Sicilia ai suoi piedi = resta a… 

bocca aperta  
 
 



 

Sicuro che i più accaniti dei miei quattro lettori, aizzati 
dalla delusione di vedersi presentare anche 
quest’anno una sola parola, mi avrebbero aggredito 
accusandomi di stitichezza o, peggio ancora, 
sospettando un imminente esaurimento delle 
ricerche, mi sono premunito del seguente sedativo 
scritto: erano tre le parole che, già pronte per la 
pubblicazione, pregustavano la gioia di essere 
ricordate, ma, all’ultimo momento, per sopraggiunte 
esigenze di spazio, due di esse (so io quanto m’è 
costato calare la scure sul loro sorriso) si son dovute 
rassegnare a ritornare in lista d’attesa. Se ciò può 
bastare, passo a presentare la parola prescelta, fella, 
che vi invito a festeggiare e con cui pure si sono 
congratulate, prima di allontanarsi, le compagne 
escluse.  
FELLA. Iniziamo il nostro viaggio con un’informazione 
che serve anche a stuzzicare la curiosità, ottimo 
fertilizzante per preparare il terreno alle scoperte: la 
forma fella, a cui siamo abituati dalle nostre parti, 
non circola dappertutto in Sicilia, infatti in alcune 
aree dell’isola è soppiantata dalle varianti ferla e 
ferra. Tale diversità, che – conviene ricordarlo – è 
solo una goccia d’acqua nel mare delle varietà 
all’interno del dialetto siciliano (si pensi alle 
numerose varianti del pronome io che, a seconda dei 
luoghi, suona iò, ìu, iù, ièu, iè, ì, èu, ghi, iùa, iàu e chi 
ne ha più ne metta), nel nostro caso specifico, 
anziché complicare, agevola la ricerca al punto che ci 
consente di prendere ben tre piccioni con una fava. 
Mi riferisco ovviamente alla “fava” etimologica, 
grazie alla quale basta risalire all’origine della nostra 
parola per spiegarcene la triplice forma. Ecco, 
dunque, come sono andate le cose alla luce 
dell’etimologia: ferla, ferra e fella sono tutte figlie 
della stessa madre latina, di nome fèrula, che, 
trasferitasi da Roma in Sicilia, non appena mise piede 
nel nostro territorio,si ritrovò senza la sua -u-; ciò 
non avvenne né per smarrimento né – come 
qualcuno potrebbe maliziosamente pensare – per 
scippo, ma per effetto della cosiddetta sìncope, 
fenomeno fonetico che, quando interviene, come 
fosse una scure (sìncope deriva dal verbo greco syn-
cópto, tagliare, troncare), taglia uno o più suoni 
all’interno della parola originaria (tale fenomeno, 
presente anche nel passaggio dal latino all’italiano, 
ha interessato molte parole latine arrivate in Sicilia, 
fra cui, per citare qualche esempio, mèrula che è 
diventata merlu e di cui esistono anche le varianti 
merru e mellu, vìridis, che è diventata virdi e di cui 
esiste la variante viddi, dulcis diventata duci o ruci). A 
questo punto abbiamo già preso il primo dei tre 
piccioni: ferla nacque direttamente dalla caduta della 
-u- di mamma fèrula. Gli altri due li cattureremo 
qualche riga più sotto quando avremo parlato 
dell’assimilazione, termine che, nel senso linguistico, 
indica quel processo fonetico per cui due suoni a 
contatto tendono a identificarsi. Assistiamo dunque 
alla nascita di ferra e fella: caduta la -u- di fèrula, 
venute a contatto la -r- e la -l-, si è innescato il 
processo di assimilazione che ha prodotto due esiti 
diversi a seconda che la -l- si sia identificata con la -r-, 
dando vita a -rr-, da cui ferra, o che, viceversa,sia  

 
 

 
 
 
 

stata la -r- a diventare identica alla -l-, dando vita a -
ll-, da cui fella.  
Ma ora – penso sarete d’accordo – concediamoci una 
breve parentesi distensiva, perché la prolungata 
“esposizione” ai fenomeni fonetici può provocare mal 
di testa. Anche se il contesto è completamente 
diverso, la diversità dei nomi delle figliole siciliane di 
fèrula mi ha fatto venire in mente che nel nostro 
paese (ma chissà in quanti altri) ci sono casi di 
membri della stessa famiglia, addirittura fratelli, che 
hanno cognomi diversi. Si tratta soprattutto di quei 
cognomi in cui, all’atto della registrazione, la prepo-
sizione di, che normalmente precede il cognome del 
genitore, è stata considerata come facente parte del 
cognome stesso, ragion per cui ha assunto l’iniziale 
maiuscola ed è stata pure soggetta all’elisione dinanzi 
a vocale (l’amanuense impiegato all’anagrafe non 
doveva essere ignorante se ha registrato il suo errore 
in forma corretta). Fu così che si crearono le 
alternanze Avaro/D’Avaro, Aleo/D’Aleo, Trapani/Di 
Trapani etc.  
Finita la ricreazione, riprendiamo il discorso 
interrotto e, per dimostrare che i processi di 
trasformazione riguardanti l’antica fèrula non sono 
un caso isolato, ecco alcuni esempi – credo utili e 
dilettevoli – di sincope e di assimilazione capitate ad 
altre parole: l’italiano parlare e il siciliano parlari 
sono ciò che rimane del verbo latino parabolàre a cui 
un bel colpo di sincope asportò quasi tutta la parte 
centrale (-abo-), il siciliano, poi, andando oltre, creò 
le varianti parrari e pallari, frutto degli stessi due tipi 
di assimilazione che produssero ferra e ferla; il latino 
frìgidus, per la caduta della -i- centrale e l’assi-
milazione di -gd- in -dd-, produsse il siciliano friddu; la 
parola latina làmina, transitata tale e quale in 
italiano, in seguito alla caduta della -i- e 
all’assimilazione di -mn- in -nn-, nel nostro dialetto 
diventò lanna (corrispondente solo nel significato 
all’italiano latta, che, etimologicamente è parola di 
origine germanica transitata nel latino medievale); 
dulcis in fundo, la parola dòmina, che in latino 
significava padrona, persa la -i-, in seguito 
all’assimilazione di -mn- in -nn- diventò donna, senza 
per questo perdere il significato di signora (defunta è 
la versione maschile di donna, cioè donno da cui 
derivò la forma tronca don, riferita non solo ai preti, 
ma anche a persone autorevoli e degne di rispetto; 
non è stato soggetto alla sincope, quindi non ha 
subito neppure l’assimilazione, l’aggettivo latino 
domìnicus che, nella sua versione femminile, 
domìnica, e accoppiato al sostantivo dies poi rimasto 
sottinteso, venne ad indicare il giorno del Signore, 
cioè la nostra attuale domenica).  
A questo punto, anche se le scoperte etimologiche a 
cui ci ha guidato fella sono già terminate, mi servono 
altre quattro righe per parlare di fedd(r)a, parola 
che– come ho potuto spesso constatare – viene 
erroneamente scambiata per fella con cui non ha 
nulla da spartire. Fedd(r)a deriva da ofèlla, termine 
che in latino significava boccone di carne o braciola, a 
cui il siciliano, oltre a mutare la -ll- in -dd(r)- 
(chiedetelo a idd(r)a, figlia della madre latina illa), ha 
asportato la o- iniziale.  



Asportazioni di questo tipo (dagli studiosi definite 
afèresi per la derivazione dal verbo greco aphairéo, 
portare via) nel nostro dialetto non sono infrequenti, 
come si può rilevare da questa manciata di esempi: 
nimìcu da inimìcus, pitìttu da appetìtus, scuru da 
obscùrus, infine rina da arèna e vena da avèna 
(riguardo a queste due ultime parole c’è pure da dire 
che in siciliano le a- iniziali latine sono state 
erroneamente considerate articoli femminili, donde a 
rina e a vena; in un errore dello stesso tipo è stato 
coinvolto anche u rinàli derivato dall’italiano urinale).  
Ma ora basta con l’etimologia! è arrivato il momento 
di conoscere il significato della nostra fella che, 
seppure ignota o dimenticata per quanto riguarda il 
nome, non è rinchiusa in un ospizio, ma continua a 
vivere e vegetare nelle campagne intorno a noi. 
Stiamo infatti parlando di una pianta della famiglia 
delle ombrellifere che cresce nei luoghi incolti – non 
si sa se per scelta o per costrizione – e ogni primavera 
ci regala il giallo spettacolare delle sue infiorescenze.  

Per ammirare la nostra 
pianta in tutto il suo 
splendore non c’è di 
meglio che andare a 
trovarla direttamente con 
una passeggiata ecologica, 
per esempio, in direzione 
della contrada Pietre-
tagliate, dove cresce 
rigogliosa fra giummàrri 
(palme nane), chiàppari 
(piante di cappero), 
cipudd(r)àzzi (asfodeli), 
runzi (rovi) e zzabbàri 

(agavi). Mi piacerebbe che accoglieste questo mio 
invito, ma, soprattutto, che portaste con voi i 
bambini per una boccata di realtà naturale che li 
distolga da quella virtuale in cui li stiamo 
intrappolando (rabbrividisco ripensando a quel 
bambino milanese che, vedendo per la prima volta 
dei pulcini veri e vivi, messi in vendita su una 
bancarella durante il periodo pasquale, chiedeva alla 
mamma come funzionassero; rivedo, invece, con 
indicibile tenerezza e commozione, la chioccia che la 
mia dolcissima mamma allevò in casa per me e mia 
sorella: visitavamo ad ogni ora quella futura 
mammina, la coccolavamo, la imboccavamo, 
contavamo i giorni, ma una sera, proprio quando 
mancavano poche ore alla schiusa, la trovammo 
senza vita riversa sulle uova; tra il pianto la 
prelevammo ancora tiepida dal suo nido e, per non 
fare mancare calore ai nascituri, ci inventammo 
un’incubatrice sotto forma di borsa d’acqua calda; 
vegliammo tutta la notte per cambiarla, poi, all’alba, 
il miracolo del primo becco che spuntò alla vita dal 
guscio; i nostri pulcini nacquero tutti, diventarono 
galline e rimasero a razzolare in terrazza fino a 
quando ci lasciarono per vecchiaia). Ma la fella, 
dietro la sua bellezza, nasconde qualche insidia di cui 
è bene informare chi non la conosce: le sue foglie 
non sono commestibili perché contengono sostanze 
velenose che causano seri problemi intestinali, non 
esclusa l’emorragia (ne sanno qualcosa, ammesso 
che siano sopravvissute, le pecorelle disubbidienti 
che le hanno pascolate senza ascoltare le 
raccomandazioni delle pecore anziane); inoltre, 
quando spunta, data l’appartenenza alla stessa 
famiglia, la nostra pianta somiglia tantissimo al 
finocchietto selvatico,senza però averne l’odore 

delicatissimo (bisogna essere veramente duri 
d’olfatto per non accorgersi della differenza), non per 
niente la lingua italiana, oltre a chiamarla ferula 
come in latino, le ha appioppato il dispregiativo 
finocchiaccio, definizione che non dice nulla ai 
raccoglitori inesperti, i quali, comunque, non 
correrebbero alcun rischio, infatti, ammesso che 
volessero preparare la pasta con le sarde usando il 
finocchiaccio al posto del finocchietto, ogni loro 
tentativo fallirebbe già in partenza: le sarde, la pasta, 
l’uva passa scapperebbero atterrite alla sola vista di 
quell’intruso. Passiamo ora ai significati figurati con 
cui viene pure usata la nostra parola. Vi anticipo che 
sono tutti vastasi (volgari) per via del fatto che il 
fusto eretto della pianta di fella (come, in italiano è 
capitato anche alla verga, alla canna naturale e a 
quella artificiale della bicicletta da uomo) è stato 
accostato per similitudine al pene, termine che,se si 
va a curiosare, ha a sua volta significato figurato, 
infatti la parola latina (penis) da cui è derivato 
significava – pensate un po’– coda. Le espressioni 
vastase in cui si colloca il nostro termine sono 
soprattutto due: la prima è “Sta fella!”, usata più che 
altro come esclamazione, in sostituzione di “Sta 
min...a!”, per sottolineare lo stupore o lo 
sbalordimento di chi parla; la seconda è “Afferra sta 
fella!”, quasi sempre accompagnata dal gesto di una 
mano che solleva il cavallo dei pantaloni per esporre 
meglio la “mercanzia”. Ai piedi della fella attecchisce 
un fungo commestibile e squisito nella cui raccolta un 
mio antenato dovette risultare tanto eccellente da 
meritarsi il soprannome Funciaru, col quale, per 
trasmissione ereditaria, eravamo conosciuti noi 
discendenti fino a non più di cinquant’anni fa, 
quando ancora nei paesi le cosiddette ’ngiurie 
sostituivano i cognomi (anche queste briciole di 
memoria, personale e collettiva, vanno conservate e 
mi stupisce che ancora oggi qualche nonno tenga 
celata ai nipoti la ’ngiuria di famiglia considerandola 
un’ingiuria). Questo fungo va trattato con cura 
soprattutto per il doppio senso a cui si è prestata la 
locuzione “funcia ri fella” con cui è stato denominato. 
Infatti tale locuzione, che nel senso reale conteneva 
un semplice, innocente riferimento all’habitat 
naturale, strada facendo ha assunto un significato 
volgare a cui si è arrivati seguendo lo stesso processo 
di trasformazione che ha riguardato fella e 
presupponendo una collaborazione di quest’ultima. 
Tale trasferimento di significato può essere così 
ricostruito: nel cappello ancora chiuso della funcia è 
stata vista una somiglianza con la cappella del pene, 
scientificamente detta glande (nome anch’esso 
ispirato dalla natura, dato che la parola latina da cui 
deriva significava ghianda); a quel punto la funcia ci 
ha messo la parte terminale, la fella il suo fusto e 
l’organo virile si è completato, ragion per cui la 
locuzione “funcia ri fella” è diventata equivalente a 
“coppula ri min...a” rispetto alla quale è senza dubbio 
più ecologica. Con le vastasate ispirate dalla fella e 
dalla sua inseparabile funcia abbiamo finito, tuttavia, 
prima di passare ad altro, mi piace dedicare ad esse 
qualche altra riga per collocarle nel giusto contesto e 
sottolinearne l’importanza assumendole come 
esempi di tutte le vastasate di origine naturale: sono 
invenzioni linguistiche, oggi impensabili, che si 
possono spiegare solo presupponendo un rapporto 
intimo, ormai perduto, fra l’uomo e la natura; a loro 
modo compongono un inno alla vita e alla fertilità; 
proseguono in forma lessicale quella tradizione 



atavica che nell’antichità, in maniera eclatante e 
spettacolare, raggiungeva il suo culmine nella 
falloforìa, la festa in cui veniva portato in processione 
un fallo, scolpito in un tronco, le cui proporzioni 
avrebbero fatto vergognare il più dotato dei mitici 
satiri (ancora oggi una processione simile, oltre che 
nelle comunità dei cosiddetti “primitivi moderni”, 
esiste, pensate un po’, anche nel modernissimo 
Giappone); testimoniano la fantasia creativa, 
l’espressività, il colore con cui i nostri avi arricchivano 
la lingua da loro parlata (ciò può valere per tutti i 
dialetti); costituiscono pertanto una parte 
interessante, non solo sotto il profilo linguistico, di 
tutto il patrimonio che ci è stato lasciato in eredità e 
che è doveroso conservare. E qui smetto, sennò mi 
scappa un “Viva le nostre vastasate!” (sarei 
contentissimo se questi miei quattro pensierini sulle 
parole vastase di origine naturale suscitassero in 
qualche giovane il desiderio di approfondimento). Per 
quanto riguarda la sua utilizzazione, la fella, oltre che 
per i tappi (stuppàgghi) ricavati dal suo stelo e 
impiegati al posto di quelli di sughero, è servita (e 
ancora serve, ma solo come attrattiva 
turistica)soprattutto per la realizzazione del fillìzzu 
(termine che da essa prende il nome e di cui 
esistono,sulla scia di ferla e ferra, le varianti firlìzzu e 
firrìzzu), uno sgabello di forma cubica, fatto con 
segmenti di fusto di fella abilmente sovrapposti a 

croce e legati con fil di 
ferro, che una volta 
veniva usato dai pastori 
durante la mungitura e 
che oggi fa bella mostra 
di sé nei salotti. Va pure 
ricordato (ogni fica-
tedd(r)u ri musca fa 
sustanza) che quando i 
barbieri usavano ancora i 
rasoi classici, ormai 
messi in pensione dalle 
lamette usa e getta, per 
affilarli si servivano di 

uno strumento denominato fella proprio perché 
ricavato semplicemente da un bel fusto di fella 
essiccato e spaccato in due. Ma gli impieghi più 
importanti della fella si scoprono scavando nel suo 
passato remoto, da cui emerge che la nostra pianta – 
non sto esagerando – passò alla storia grazie a due 
prestazioni memorabili. Stando al racconto mito-
logico, la fèrula fece parlare di sé per la prima volta 
nella preistoria, allorquando il titano Prometeo 
trafugò il fuoco agli dei per farlo avere all’Homo 
erectus. Ciò fu pagato a carissimo prezzo dal nostro 
benefattore (Prometeo – tanto per rinfrescare la 
memoria – fu incatenato a una rupe del Caucaso, 
dove un’aquila, durante le ore di luce, gli consumava 
tutto il fegato, che di notte però si rigenerava, per far 
sì che il supplizio riprendesse all’indomani), ma grazie 
a quella trasmissione del fuoco ebbe inizio la storia 
dell’arrosto, del riscaldamento, dell’illuminazione, 
della ceramica, della metallurgia eccetera; insomma 
prese il via l’inarrestabile processo evolutivo che ci ha 
portato al progresso attuale (progresso tecnologico e 
scientifico, ma non ancora umano, visti i grandi 
progressi dell’Homo inhumànus, la più recente specie 
umana apparsa sulla Terra). E la fella che c’entra con 
tutto questo? C’entra, c’entra, perché fu per mezzo di 
essa che si poté trasportare il fuoco senza che gli dei 
se ne accorgessero e tenendolo in vita: Prometeo 

pensò accortamente di nasconderlo all’interno di un 
bastone di fèrula che, data la tenerezza del legno e 
del midollo, lo alimentò lungo tutto il tragitto fino a 
destinazione (non ci volle molto: al titano bastarono 
quattro passi per raggiungere i mortali dall’olimpo). 
Se questa prima collaborazione della fèrula stupisce 
(“Sta fella!”) ed è degna di plauso (“Viva la fella!”), la 
seconda merita un “Abbasso la fella!” per i tristi 
ricordi che ha lasciato. Sto parlando della fèrula usata 
come bacchetta nell’ambito scolastico nell’antichità 
latina, per non parlare di Marziale (Epigrammi, X, 62) 
che definisce “tristes” le ferule e le considera 
“scaeptra paedagogorum” (“scettri dei pedagoghi”), 
tale uso è chiarissimamente attestato in un verso, 
tratto dalle Satire di Giovenale (1,15), che così recita: 
“et nos... manum ferulae subduximus”. Con questa 
espressione, già di per sé molto eloquente (alla 
lettera significa “anche noi abbiamo sottoposto la 
mano alla fèrula”), il poeta, alludendo alla scuola 
(come se dicesse: “anche noi abbiamo frequentato la 
scuola”), dà per scontato che la frequenza scolastica 
comportava necessariamente “assaggiare” la fèrula. 
Al verso sopracitato fa eco questa filastrocca, ora 
dimenticata ma molto in voga fino a cinquant’anni fa, 
con cui da ragazzini solevamo fare la conta:  

An glin gla 
il/la maestro/a me le dà 

me le dà con la bacchetta 
santa croce benedetta. 

Essa, seppure calata in un contesto giocoso, 
testimonia che la fèrula continuava la sua funzione 
“educatrice” fino a qualche decennio fa e che gli 
alunni erano rassegnati a sopportare quella croce. 
Chi dei sessantenni di oggi non ricorda quella 
bacchetta e i propri maestri? Erano pure bravi 
insegnanti, di quelli che lasciano il “segno” (insignàre 
in latino significava proprio questo: lasciare il segno), 
peccato che, per raggiungere gli obiettivi, non 
esitavano a lasciare altri segni, come quello che un 
mio amico si ritrova in un’unghia saltata e mai più 
ricresciuta in seguito a una bacchettata molto bene 
assestata dal suo “caro” maestro. Secondo quel 
metodo, che oggi porterebbe dritto in galera (ma al 
manicomio sarebbe meglio), la bacchetta era 
strumento indispensabile per tenere desto l’indice di 
attenzione, rafforzare la volontà e l’impegno, 
ricordare la costanza e la diligenza nell’esecuzione 
dei compiti, assicurarsi il silenzio assoluto (anche le 
mosche, atterrite,si guardavano bene dal volare). E i 
poveri alunni subivano in silenzio (guai a lamentarsi 
con i genitori delle bacchettate ricevute in classe: se 
ne prendevano altre a casa) anche quando qualche 
maestro veramente sadico li “invitava” a 
inginocchiarsi su un tappeto di ceci perché scontas-
sero i “peccati” scolastici.  
Antichità? Medioevo? no.  
Storia recente, recentissima, che i nostri giovani, 
grazie a Dio, non hanno avuto la sfortuna di vivere, 
ma che è importante conoscere, se non altro per 
sapere quanto siano più fortunati rispetto ai propri 
nonni.  
Ma ora mi conviene smettere sia per risparmiarmi 
qualche “bacchettata” da parte dei lettori sia perché 
la fella ha già avuto quello che si meritava.  

 
GIOVANNI INGRASSIA 

Paceco - La Koinè della Collina 

 
---------------- 



Fonte: Centro siciliano di documentazione "Giuseppe Impastato" Palermo 

Ricordiamo le vittime della mafia di ieri e di oggi 

 

Madre e figlia prese a fucilate da dietro un muro -  

Per vendetta o per isbaglio? Mistero! 
Al n. 20 di via Sampolo, proprio vicino piazza Ucciardone 
e alle spalle delle Grandi Prigioni, esiste un grande 
magazzino che serve da merceria, pasteria e bettola, tenuto 
da certo Salvatore Sansone di anni 38, che ha in moglie 
certa Giuseppa Basano di anni 40, con tre figli: Emanuela 
di anni 18, Salvatore d'anni 14 e Giuseppe di anni 12. 
Al magazzino, che è molto avviato contando circa quindici 
anni di vita prosperosa, assiste il Sansone coadiuvato dalla 
moglie e dai figli. 
Al lato sinistro, entrando, è situato il banco destinato alla 
merceria; al lato destro vi sono dei sacchi di crusca e di 
cereali; di fronte, due o tre tavole per gli avventori, e, 
addossato al muro in fondo, delle botti di vino. 
Il magazzino è diviso da mediante in legno, che forma una 
retrobottega, nella quale dorme la famiglia Sansone. 
Iersera, verso le 20, la Basano stavasene dietro il banco 
della merceria a pesare della pasta a certa Caterina Pirrone 
di anni 36, che lì andata a comprare della roba. 
Il Sansone, un po' brillo, giuocava a carte, in fondo, nella 
bettola, col tal Antonino Clemente fu Vincenzo, impiegato 
presso la fabbrica Giacchery. 
La Emanuela Sansone, a tre quattro passi da sua madre, 
vicina a un tavolo scherzava allegramente con i suoi 
fratellini. 
In questo mentre si udivano due forti detonazioni, quasi 
simultanee. 
Due fucilate erano state esplose da dietro il muro che 
fiancheggia la strada, di fronte al magazzino. 
Con la prima fucilata veniva colpita al braccio e al fianco 
la Basano; e con la seconda, la povera Emanuela alla 
tempia sinistra. 
La Basano gravemente ferita, si mise a gridare al soccorso. 
La Emanuela, piegandosi sui ginocchi, restava appoggiata 
immobile, alla sponda del tavolo, col capo reclinato sul 
braccio destro. 
Il Sansone accorse prontamente al grido della moglie; e, 
quando si accorse del tragico caso, si mise a piangere come 
un ragazzo, senza saper prendere una decisione qualsiasi 
per soccorrere le ferite. 
La Pirrone, spaventata, sorreggeva la Basano, che mandava 
copioso sangue dalla ferita e sentivasi venir meno. 
Intanto alle detonazioni accorreva il brigadiere dei 
carabinieri. Arriva con un suo dipendente, che faceva 
chiamare una vettura, vi adagiava le due povere ferite, le 
trasportava all'ospedale militare. 
Il brigadiere, però, giunto avanti alla porta del nosocomio, 
si accorse che la infelice Emanuela era morta! 
Fece scendere dalla vettura la Basano, e la fece medicare 
dal tenente medico di guardia. 
Quindi fu chiamata un'altra vettura dove prese posto la 
Basano, che venne condotta alla Concezione, insieme al 
cadavere della figlia. 
Quivi il dott. Mazza constatò la morte della Emanuela, 
ricevendone il cadavere per la sala mortuaria. 
La Basano fu mandata a S. Saverio, per curarsi. 

Le ferite di lei, al braccio e al fianco destro, furono 
giudicate pericolose di vita e guaribili in 15 giorni. 
Quale il motivo di questo gravissimo misfatto? 
Finora le autorità indagano, ignorandosi assolutamente la 
causa e gli autori del delitto. 
Intanto corrono varie versioni, tra cui la seguente:   
Qualche tempo addietro un giovanotto, dimorante alle 
Fade, amoreggiava con l'Emauela, di cui chiese la mano 
alla madre di lei. 
A quanto si dice, il giovane innamorato si ebbe un bel 
rifiuto, perché non aveva ancora posizione alcuna. 
Questo precedente potrebbe anche spiegare la catastrofe di 
iersera. 
Ma un'altra versione farebbe supporre trattasi di uno 
sbaglio, ritenendosi che la vittima designata dagli assassini 
potesse essere - invece che le due povere donne - o il 
Sansone, o il Clemente, che stavano insieme a giocare, e 
che potevano avere avuta qualche precedente questione 
con alcuno. 
Ma non è conveniente insistere su questo punto, per non 
intralciare l'opera di giustizia. 
Il fatto si è che finora nulla si sa del movente e dell'autore 
del reato. 
Accorsero, in seguito, sul luogo il delegato Pastore, i 
marescialli dei carabinieri Barone e Cinque, e il brigadiere 
Majali della stazione S. Lorenzo, i quali, facendo una 
minuta visita alla località trovarono un buco nel muro 
donde erano partiti i colpi. 
Questo buco era proprio in direzione della porta del 
magazzino, e servì benissimo all'assassino per poggiarvi la 
bocca del fucile e prendere la mira. 
Il muro, alto circa tre metri, divide dalla via Sampolo il 
fondo di proprietà del signor Agnello, tutto piantato ad 
ulivi e si estende dalla piazza Giacchery fino alla chiesa del 
Bambino. 
Il muro che cinge questo fondo, in qualche parte è diruto, 
cosicché si può accedere facilmente dentro il girato, di 
sera, senza essere scorto in mezzo all'oliveto. 
Il buco è all'altezza di un metro circa dal livello stradale. 
E' stato constatato che la fucilata tirata alla madre era a 
palla e a mitraglia, giacché la palla, di calibro 12 fu trovata 
conficcata nel mediante di legno e la Basano fu colpita da 
due pallottole (lupari). 
La fucilata che uccise la figlia può darsi fosse stata 
diversamente composta dall'altra, giacché la infelice fu 
colpita da una sola palla di calibro 12, ed altre palline non 
furono rinvenute. 
La povera Emanuela giace sul tavolo anatomico della 
Concezione, a disposizione dell'autorità giudiziaria. 
Era una ragazza avvenentissima, un bel tipo di biondina, 
dagli occhi cerulei, piena di salute. 

Chissà di qual dramma è stata vittima! 

Giornale di Sicilia, edizione del 29 Dicembre 1896 

 



 

 
 

 
Quando mi resi conto che la crisi stava travolgendo la 
mia vita, mi abbandonai totalmente alla fatalità, 
all’improvvisazione ed iniziai ad uscire, percorrendo 
strade su strade, sempre verso il mare.  
Le spiagge mi attiravano, soprattutto verso siti 
archeologici che avevo sempre amato fin dalla mia  
adolescenza. 
Ero andato a dodici anni a Selinunte, che io ritengo la 
città più interessante ed importante nella storia del 
mediterraneo, insieme a Siracusa. 
Avevo letto molti resoconti di viaggio di illustri 
studiosi e curiosi dei secoli passati, dal tempo dei 
<<lumi>> fino ai primi decenni del novecento, il 
cosiddetto <<secolo breve>>.  
Mi avevano colpito alcune considerazioni, che 
avevano segnato la visita di questi illustri ospiti, e 
soprattutto quelle relative alla solitudine dei luoghi, 
alla melanconia del paesaggio.  
Avevo cercato di leggere tutto quanto era stato 
scritto dagli altri, dai viaggiatori, dai globe-trotters. 
La letteratura di viaggio, così come la intendevano gli 
intellettuali stranieri, per dirla alla Bruce Chatwin, era 
la mia passione. 
Spesso, però, le mie inclinazioni non duravano molto. 
La mia era la poesia del disamore, mi stancavo 
presto. Ero nato stanco. 
Mi innamoravo molte volte durante il giorno. Spesso 
venivo assaltato dalle figure oniriche che avevano 
segnato la mia vita. La mia mente veniva inseguita 
dalle figure del passato, dai gesti d’amore che 
avevano oltrepassato i limiti della mia 
immaginazione. 
Non ero riuscito a sopravvivere al desiderio, alla fuga 
che mi catturava spesso senza nessuna speranza.  
 
Un giorno a Selinunte con il mio amico avvocato fu 
una rivelazione. 
 
Selinunte, la città della dea Malaphoros che attirava 
persone, ma soprattutto donne che andavano al 
tempio a chiedere le grazie, ad impetrare fortuna o le 
disgrazie altrui, l’esaudimento di un desiderio. 

Un siculo-milanese aveva trovato il modo migliore 
per far denaro ed impiegare il suo tempo. 
Aveva acquistato una serie di trenini elettrici e li 
aveva impiegati per far percorrere ai turisti il 
percorso della morta città, in modo da alleviare le 
loro fatiche, perché il giro era lungo e periglioso. 
Un giorno, specialmente nelle ricorrenze festive, 
soprattutto nel giorno dell’Ascensione, si era soliti 
andare sulla spiaggia di Marinella, in un ristorante 
sulla spiaggia oppure lungo la strada che porta dal 
bivio di Castelvetrano all’acropoli selinuntina. 
Il paesaggio è eccezionale, il sole indorava i templi, e 
lungo la strada si era soliti fermarci in uno di quegli 
antichi bagli trasformati in ristoranti e resort. Il più 
bello certamente era il Cuore di Dionisio, con il suo 
arredo costituito da splendidi mobili rustici siciliani, 
armadi, tavoli ( “sparecchia tavoli”)  in legno di 
ciliegio, abete, con le sedie d’ulivo che davano la 
temperie della cultura del territorio. 
Ma sulla spiaggia, scendendo dalla collina, 
affondando quasi i piedi sulla sabbia delle dune, tra 
ciuffi di timo, lentisco  e  rami di acacia con graziose 
inflorescenze gialle, ci ritrovammo sulla pedana del 
ristorante dove con indimenticabili piatti di 
mazzincolle, di busiate ai ricci di mare, aspiravamo a 
pieni polmoni l’aria salmastra, il sapore del sale del 
mare mediterraneo. 
Certamente il siculo milanese aveva indovinato, con i 
suoi trenini trasportava turisti ed amanti dei luoghi 
della città, soprattutto coloro che non amavano le 
lunghe camminate fatiganti, ma desideravano vedere 
tutto quanto era utile per comprendere il fascino 
selinunteo. 
Il trenino aveva risolto il nostro problema. Ci avrebbe 
condotto in lungo ed in largo per l’acropoli dell’antica 
Selinunte, risparmiandoci enormi fatiche. 
Quando con i biglietti in mano salimmo sul curioso 
trenino, insieme all’avvocato ci accorgemmo della 
venuta improvvisa di tre donne vecchie, alte, 
slanciate, vere mannequins, eleganti e 
imperturbabili. 
La loro presenza ci colpì, non eravamo abituati a  



 

vedere simili figure, erano donne eccezionali, 
sembravano uscite da un campionario scultoreo 
dell’antichità, non  figure umane ma divinità. 
Il trenino cominciò il suo cammino e la sua discesa 
verso il Modione, l’antico Selinus.  
“Al di là delle due colline, a 250 metri dal fiume sorge 
un tempietto quasi quadrato, avente due prospetti, 
l’uno rivolto ad oriente e all’occidente l’altro ove 
comincia la necropoli greca di Manicalunga, 

Il tempio è chiuso da muri laterali e due gradini 
circondano i due lati e quello del portico occidentale. 
Vi si contenevano nell’interno otto altari, due 
all’ingresso e sei nel fondo. La lunghezza esterna è di 
metri 8,693, la larghezza di metri 8,815. Nel 
prospetto orientale come nell’occidentale conserva i 
tronchi di due colonne doriche che li decoravano”.  
Fin qui la descrizione del dr. Cavallari, che lo scoperse 
nel marzo del 1874 (pubblicò l’evento nel Bollettino 
della Commissione di Antichità e Belle Arti di Sicilia); 
egli lo crede dedicato alla dea Ecate o Proserpina, 
divinità infernali che presiedevano alla morte, 
destinato perciò ai sacrifizj e ad accogliere le offerte, 
o una stazione sacra di espiazione, dove avevano 
principio le cerimonie mortuarie.  
Nel contempo il celebre dottor Holm pubblicava 
sempre nello stesso Bollettino la versione 
dell’importantissima iscrizione votiva, dedicata dai 
Selinuntini alle loro divinità in memoria delle vittorie 
riportate sui loro nemici (1).  
Tra le divinità citate nell’iscrizione vi è la dea 
Malaphoros, cui si è attribuito poi il tempio ritrovato. 
Noi eravamo diretti verso quel tempio, dove tra le 
altre cose insiste una sorgente di acqua freschissima, 
di cui poi avremmo bevuto ad una fontana realizzata 
dalla soprintendenza. Il dr. Cavallari credeva che il 
tempio era dedicato alla dea Ecate o Proserpina, 
divinità infernali che presiedevano alla morte, 
destinato ai sacrifici e ad accogliere le offerte, quasi 
una stazione sacra di espiazione, dove avevano inizio 
le cerimonie mortuarie, gli accompagnamenti funebri 
verso la necropoli di Manicalunga. 
Il trenino si fermò, quasi una stazione di sosta 
obbligata. Osservammo tutto, l’interno del tempio e 
gli altari votivi. Ma qualcosa di strano serpeggiava 
nell’area del tempio; le tre donne avevano portato i 
loro doni, le loro offerte consistenti in mazzetti di 
fiori  che sistemarono sugli altari insieme a delle 
mele, frutta conosciuta fin dall’antichità, i pomi degli 
dei, raffigurati nelle cornucopie. 

Insieme all’avvocato rimasi bloccato, e per un attimo 
il silenzio fu totale. Dissi al mio amico : “ e noi che 
offriamo agli dei ed alla Malaphoros ? . Nino non si 
perdeva mai in nessuna occasione, la sua intelligenza 
vivace era molto nota. Strappò ciuffi di fiorellini 
selvatici dai bordi dei ruderi del tempio e li pose su di 
un altare rimasto libero. Continuai e gli dissi : <<e noi 
che cosa chiediamo?>>   
Rimanemmo muti e silenziosi. Nessuno lo saprà mai.  
Il treno riprese il suo percorso e dopo aver guardato i 
resti dell’antico porto ed il mare splendido dell’antica 
Selinunte, ci ritrovammo ad un’altra sosta lungo le 
mura della città. Ma le tre donne erano scomparse, 
nella nostra mente rimasero ferme nel tempo con i 
loro volti prassitelici, la bellezza delle loro forme 
flessuose ed accattivanti. 
 
Interrogammo i templi di Selinunte, il loro 
silenzio aveva più peso di tante parole. 

J.Paul . Sartre e Simone De Beauvoir. 

 
Alberto Barbata  

dalla casa sulla collina, in memoriam di Nino Basiricò, fondatore e 
presidente dell’Associazione Culturale “La Koinè della Collina” , oggi 
30 luglio del 2017. 

--------------------- 
 
(1)Bullettino n.7, settembre 1874, all’articolo: 
Rinvenimento di un tempio all’occidente del Selinus 
 

 
 
 

altare a due scomparti 



 
(a quarant’anni dalla scomparsa) 

 

di Marco Scalabrino 
 

 

In tanti hanno scritto (bene) della poesia di Elvezio Petix:  
Romualdo Romano, nel 1961, nella prefazione a Un 
pianoforte suona all’alba: “Vi trovo il solitario cantore che 
ama la poesia, ma per sé, per la sofferenza ineffabile che 
gli dà, per le strade “private” che gli schiude e per la pace 
che gli concede”; Angelo Fazzino, per Onde di braccia e 
respiri: “In Elvezio Petix vediamo emergere una visione 
che parte dalla spinta radicale e costante della condizione 
umana. L’arte raggiunge la sua più alta umanizzazione 
attraverso quel nodo che lega indissolubilmente il poeta al 
suo popolo e alla sua terra”; Miky Scuderi, nella 
prefazione a Dialoghi bianchi: “Qui c’è un processo di 
moltiplicazione del realismo, inteso come rapporto uomo-
infinito; le scelte tessute in cento impulsi vitali scendono a 
raccogliere brevi soggiorni nel tempo fisico senza troppe 
astrazioni. E c’è soprattutto l’attesa, la grande attesa di 
tutto ciò che è nascente, dentro e fuori di lui, un fermento 
profondo che vorrebbe approdare alla elisione delle 
antitesi”; Cesare Zavattini, nella sua lettera del 1975: “Lei 
scrive stimolato dalla speranza. I suoi componimenti 
meritano di essere considerati un esemplare di questa 
speranza che a parere suo “ha le ali”; Lucio Zinna, nella 
sua nota Elvezio Petix poeta degli esclusi: “Elvezio è il 
cantore di coloro che restano dietro la porta. La [sua] 
poesia si avvale di una limpidezza espressiva che non è 
affatto riflesso di scarsa profondità di pensiero o di 
acutezza di osservazione o di mancanza di mordente. 
L’assunzione del tono colloquiale è in lui rifiuto della 
complicazione intellettualistica, degli artifici verbali, è 
gusto della “trasparenza”, che egli perseguiva nell’arte 
come nella vita”; e Rolando Certa, nella introduzione al 
racconto San Michele ha la bocca piena di nuvole (uno 
stralcio del quale apparirà sul volume Antigruppo 75), 
pure della sua prosa: “Il libro di Elvezio Petix mentre 
denuncia una dolorosa storia di sopraffazione (il 
rapimento di una povera ragazza da parte di un mafioso) 
suscita anche la nostra civile protesta, la nostra rabbia, la 
nostra indignazione, la nostra rivolta contro una struttura 
arcaica che priva i poveri della libertà e della loro breve 
esistenza ne fa un lungo calvario di pene e di sofferenza”.  
Commenti qualificati, profondi, centrati. Ma, constatiamo, 
tutti volti alla definizione della sua cifra in italiano. 
Diversamente noi intendiamo, in questa sede, porre 
l’attenzione su Elvezio Petix poeta in dialetto.  
Il volume II di Antigruppo 73 (ispirato e realizzato da Nat 
Scammacca e Santo Calì, coadiuvati da Vincenzo Di Maria), 
nel riportarne due testi in lingua: Stringendo nelle mani 
una criniera e Madre del Sud, precisa nelle scarne note a 
corredo che “ha esordito con poesie in dialetto siciliano”. 
A proposito degli esordi, nel breve studio del 2002 Elvezio 
Petix: un poeta che non muore, Salvatore Di Marco 
afferma: “La sua produzione letteraria risale addirittura 

agli anni Trenta. Ci sono giornali e riviste dell’epoca dove 
si leggono i primi componimenti in dialetto del poeta di 

Casteldaccia. Io lo 
conobbi nel 
lontano 1957 
quando, sul 
paginone del pe-
riodico La Voce 
della Sicilia dedi-
cato alla nuova 
poesia siciliana in 
dialetto, ci ritro-
vammo con le 
nostre liriche un 
gruppo di poeti 
come Gianni Var-
varo, Paolo Mes-
sina, Miano Conti, 
Pietro Tamburello, 
Ignazio Buttitta e 
altri, tra cui figu-
ravo anch’io 
giova-nissimo e 

poeta alle prime uscite.” E Romualdo Ro-mano, nella me-
moria appena  
 
ricordata, testualmente rileva: “Caro Elvezio, da più di 
trent’anni attendevo un tuo Pianoforte. La musica dei tuoi 
versi è quella stessa che ascoltai trent’anni fa”. Eravamo 
nel 1961 ed è facile quindi tirare le somme. Troviamo 
conferma a quanto riportato sulle pagine del … po tu 
cuntu …, il volume del 1994 che raccoglie le opere del 
Nostro: “Già a 12 anni cominciai a scrivere. Fu per caso 
che un giorno mia madre, rovistando nei miei cassetti, 
trovò la mia prima poesia, Po tu cuntu, e la fece pubblicare 
su un giornale letterario”.  
Questi ragguagli fanno emergere il profilo di Elvezio Petix 
poeta in dialetto, ma … chi era Elvezio Petix?  
Di madre palermitana e padre genovese, primo di undici 
fratelli, venne chiamato Elvezio giusto perché nacque nel 
1912 a Lugano, in Svizzera, dove i genitori si trovavano per 
lavoro. Impiegato quindi presso l’Ufficio Imposte Dirette di 
Bagheria, pubblicò quattro raccolte di versi in italiano e 
tradusse in siciliano, dal dialetto abruzzese, trenta poesie 
scelte di Cesare Fargiani, oltre a scrivere commedie (di cui 
allestiva anche la messa in scena) e il menzionato racconto 
San Michele ha la bocca piena di nuvole. Modesto, timido, 
niente affatto ambizioso, Elvezio Petix, la cui vita è stata 
(come egli stesso ebbe a definirla) “silenziosa” e che nella 
poesia aveva trovato “l’unica vera compagna”, morì, 
all’età di sessantaquattro anni, nel 1976. 



Quanti sono e dove sono, allora, i testi in dialetto di 
Elvezio Petix? Ebbene, quelli di cui abbiamo contezza e dei 
quali ci siamo avvalsi al fine di elaborare questo studio 
sono, per così dire, allocati nel corpo del volume, 
pubblicato nel 1994 a cura del Comune di Casteldaccia 
quale “omaggio al poeta concittadino”. Volume che di 
Elvezio Petix raccoglie le opere e il cui titolo è … po tu 
cuntu … 
Li contiamo: quindici. Tutto qui? Non ve ne sono altri? Ma, 
invero, non abbiamo mai inteso porre, né intendiamo 
sciogliere in questa sede, tali interrogativi. D’altronde 
quindici testi, benché possano apparire una quantità 
risicata allo scopo di esprimere un compiuto giudizio, 
risultano comunque sufficienti a discernere – questo è il 
nostro caso – l’impronta del poeta. Ce ne viene peraltro 
una riflessione (che offriamo alla vostra valutazione): poco 
più di 370 versi nel complesso configurano non tanto 
l’intera produzione quanto la summa della produzione 
dialettale di Elvezio Petix. Una selezione dunque: rigorosa, 
matura, qualitativa. 
  
Abbiamo letto, in apertura, lo stralcio di una lettera di 
Cesare Zavattini.  
Questi coglie nella poesia di Elvezio Petix una “speranza 
dura a morire”, una speranza che “ha le ali”. Speranza che 
il Nostro, nella accezione simbolista, “umanizza”: 
gigantissa putenti … mettiti na cartedda supra li spaddi 
jinchila di ciuri e nni li siri queti passa e lassa lu to signu 
d’amuri. Immagine felice sotto molteplici aspetti: del 
sentimento, di suo positivo e perciò condivisibile nel 
contenuto, dell’attualità quanto ai risvolti complessivi 
curri nmenzu la genti d’ogni culuri e sdirruba a mari li 
cannuna, della propensione lirica e, non ultima, della 
forma, della realizzazione ovverosia che del sistema 
linguistico opera Elvezio Petix, della sua individuale, 
personale parole – per dirla con Ferdinand De Saussure. 
Presente in modo esplicito in ben sei dei quindici 
componimenti, la speranza è il leit-motiv della poesia di 
Elvezio Petix. In un ordito che ne percorre tutto il corpus, 
essa fa da balsamico contraltare ad una sorta di spleen, 
designato dal termine siddìu e aggettivazioni che ne 
derivano, esso pure alquanto diffuso.  
Pi la longa trazzera … La longa trazzera, in una superba 
figurazione analogica, si snoda lungo la millenaria, 
tormentata storia della nostra Sicilia … li puvireddi, li 
jurnatara, li sulfatara, li zappatura, li picurara, in una 
ossimorica alternanza – peculiare nei Siciliani – di 
fiduciosa attesa del domani e dura pratica dell’oggi. E 
sono loro, la povira genti, nella loro faticosa diuturna 
dignità, l’effetto e la causa, i convenuti e gli attori, i 
destinatari e i mittenti della sua parola, del suo impegno; 
del suo engagement, avremmo detto un tempo.  
La Sicilia, Sicilia mia chi ti pittaru e ti misiru na faredda 
cusuta di brillanti … ma … dintra un friddu specchiu amara 
ti movi camini ti fermi, è centumila seculi, canzuna chi 
parra d’amuri, anima e carni. E alla sua casa, Torna … [e] 
abbrazza tutti li to’ figghi, il poeta invoca il ritorno. Quale 
casa? Di sicuro non quella di sti fantasimi … ca iu nun 
chiamavi, non quella dei catoj (e del) carbuni, né quella di 
l’amarumi ca tanta genti si porta nni lu pettu. E allora? 
Allora la casa è quella al cui indirizzo hanno eletto dimora i 
valori etici, culturali, umani di una Sicilia che non è più.  
Lu bonu e lu tintu, il bene e il male, perenni spatulianu, ma 
nessuno più dà credito a li cunti di li vecchi, osserva il loro 

monito, ne onora la saggezza antica. I vecchi, i loro cunti 
ormai si sgretolano, infastidiscono, vanno eliminati. C’è 
voglia di lu scrusciu di l’oru, di machina di favula, di 
frontiere mass-mediatiche. Si spengano dunque i fuochi 
fuligginosi attorno ai quali la famiglia si radunava, si 
spengano li cunti di li vecchi e si accendano, sfavillanti, i 
riflettori sull’arrembante format di società! Non v’é astio 
però nei confronti del nuovo, né rimpianto riguardo al 
passato. Tutto è ammesso nel segno del tempo che 
sempiterno passa, dell’ineluttabilità del mondo che 
cambia. Se ne è pienamente consapevoli: ddu roggiu – 
d’oru – senza sònnira si porta a mia pi d’appressu.  
La vita, in una fulgida metafora, è filinia vilinusa, 
impalpabile filamento che, pur se tra qualche trepido 
bagliore, cucciddu di lustru a viu e sbiu, è inesorabilmente 
destinata cu lacrimi di cira a essere spazzata via; ma che 
una risata: Na risata menzu la strata mentri camini pi li 
fatti to’ … cunorta puru si dura picca. E, in essa e per essa, 
il poeta: si culla nel sogno, dintra li vavareddi nascianu 
munni d’azzolu biddizzi scanusciuti e lu cori, a la sira, si 
java a curcari purtannusilli cu iddu; si affida all’amore, 
tuttu chiddu chi toccanu li to’ manu … lu to passu, la 
seggia unni stanca t’assetti … è amuri … ciatu longu ca 
nun finisci mai e alla preghiera: O tu, Picciriddu, ca nasci 
dintra na grutta … ammansali pi sempri l’omini e l’armali; 
celebra la Natura, Vulissi curriri … pi chianuri ciuruti, 
parrari … cu l’armali, abbrazzari tuttu chiddu ca fici Matri 
Natura; costeggia con lucidità gli anfratti della follia, parru 
sulu e abbanniu pinzera, caminu … l’occhi spatiddati cu du’ 
lacrimi di nivi mpinti nni li masciddi … abbrazzatu cu na 
troffa di spini, perché sulu li foddi talianu luntanu in 
questo mondo che chiantu e sangu abbuturianu. 
Muovendo dal cuntu longu della tradizione, dal suo 
vissuto la me jurnata d’omu e (per scomodare Franco 
Fortini) dalla sua esperienza E iu, chi fazzu ccà, chi fazzu?, 
Elvezio concepisce, nello spirito del rinnovamento, la sua 
emancipazione lirico-formale: nesciu puru iu a sciugghirimi 
stu ‘nguttùmu nni lu pettu.  
La sua poesia contempla i principi innovativi man mano 
enunciati, realizza una sua originalità, suona di efficaci 
espressioni siciliane e di stringatezza. Vi domina il verso 
libero (se si eccettua il sonetto Nvernu ntra la vanedda), 
per quanto a tratti corrotto da talune rime baciate e alcuni 
vezzeggiativi (evidentemente, duri a morire) e l’ortografia 
mostra presa di coscienza, rifugge dagli arbitri fonografici 
(il raddoppiamento della consonante iniziale delle parole, 
ad esempio), è affrancata dalle incoerenze delle scritture 
vernacolari. Il lessico, infine, combina dovizia, bellezza e 
musicalità; vi albergano termini quali: ciarmulìu, catoj, 
trazzera, raggia, vavareddi, troffa, spatiddati, 
abbutulianu, tappini, addimura, scupetti, muddami, filinia, 
nzirragghiu, assuccuma, cartedda, ramagghi, armiggi, 
scrusciu e vi fa capolino, nello “sforzo dell’artista tendente 
ad evitare le unità generiche, sostituendole con unità più 
particolareggiate”, l’espansione denotativa, per cui ecco: 
pàssaru sbirru, in luogo del sostantivo generico di uccello.     
“La poesia in dialetto – ribadì Mariano Lamartina – ancora 
vive. Vive, e non importa se sarà il canto del cigno. Il 
dialetto rimane come ultimo approdo alla serenità del 
mondo classico, anche se è destino che di esso si parlerà 
come lingua morta, al pari del greco e del latino. Ma 
quante voci di vita in queste lingue morte!”  
 

----------------- 



 

di Adolfo Valguarnera 

"l'ignorandità"  

 
 
 Viaggiando sulle navi della Tirrenia, intorno al 1960, 
ovviamente in terza classe, ho cercato più volte di 
comprendere quale fosse la lingua o il dialetto 
parlato dagli addetti ai vari servizi. Talvolta afferravo 
qualche termine che sembrava napoletano, talaltra 
una parola che ritenevo siciliana. Ma, nel suo 
complesso era un miscuglio di dialetti che forse era 
proprio solo di quell'ambiente. Non dimenticherò 
mai di aver captato una discussione tra due la cui vita 
si svolgeva su una nave di linea, i quali lamentavano 
"l'ignorandità" dei passeggeri. Mi sarebbe piaciuto 
avere gli strumenti per registrare e studiare quelle 
parlate. Su argomenti del genere  si sono costruite 
 nei decenni successivi carriere di professori 
universitari. E non sto scherzando! E, per favore, non 
mi stuzzicate, altrimenti ve lo dimostro! 
Semplicissimo: connettiti su "google" e scrivi "lingue 
parlate gergali". Clicca su "immagini" e  hai materiale 
per arrivare al n. 300 di "Lumie di Sicilia". 
Allorquando (che finezza!) trovi un nome di studioso 
italiano, cercane la bigliografia e così arrivi al n 400. 
 A parte qualche precursore illustre, si tratta di 
"minchiologia comparata" favorita dall'avvento dei 
nuovi strumenti informatici. Con il sistema di 
formazione delle commissioni dei concorsi 
universitari (uno a me, uno a te!), sono saliti in 
cattedra persone che avresti ricusato come maestri 
elementari dei tuoi nipotini. 
Siamo migliori noi, che alla nostra età, abbiamo 
ancora il piacere  della "tertulia" e delle "greguerìas"! 
  Così è se ti pare e più non dimandare! 
Minchia, ma quantu ni sacciu!       Adolfo 
Caro Adolfo, ne avrei da raccontare, sull'argomento, ma voglio 
rassicurarti: io viaggiavo in prima classe, nessuna differenza 
con le altre per quanto riguardava la "ciurma", perché di vera 
"ciurma" si trattava, e avrei preferito di gran lunga che fosse 
stata composta di siciliani.L'ignorandità del passeggero mi fu 
attribuita quando - entrato nella mia cabina di prima classe - 
non trovavo all'interno la chiave.Mi rivolsi ad una specie di 
maggiordomo in livrea, addetto appunto alle cabine, il quale mi 
disse che le chiavi si trovavano "su oblò".Controllai l'oblò, ma 
delle chiavi neppure l'ombra. Disturbato per la seconda volta, 
l'uomo mi rimbrottò e confermò che la chiave si trovava "su 
oblò".  
Tornai sui miei passi, guardai attentamente oblò e finalmente 
vidi le chiavi: erano sul minuscolo tavolino, sopra la rivista 
"Oblò" che veniva offerta ai passeggeri di prima classe, come 
sugli aerei. Figura di m... per via della mia "ignorandità".  
Buona giornata! Nino 

Navigando mi sono trovato a scrivere su Google 
l'indirizzo della casa di Catania dove sono nato 
e vissuto nei primi diciotto anni di vita. Con mia 
grande sorpresa ne ho visto la fotografia dall'esterno 
ed anche degli interni, stanza per stanza. Non si 
tratta di enfatica presentazione della casa natale di 
un  personaggio famoso passato a miglior vita ma, 
più semplicemente, della pubblicità per la vendita 
dell'immobile da parte  dell'agenzia incaricata. La 
casa, già  danneggiata  per le molteplici scosse di 
terremoto susseguitesi nel tempo, è stata total-
mente ristrutturata  internamente mentre ha 
mantenuto l'antico decoro esterno fors'anche in 
ossequio a leggi urbanistiche.  Nella proposta di 
vendita viene esaltata la vicinanza con  il Giardino 
Bellini, con monumenti ed eleganti vie cittadine. Si 
omette la contiguità, dall'altro lato, con quartieri già 
degradati,  parzialmente e assai lentamente risanati, i 
cui abitanti trasferitisi altrove, sono assurti agli onori 
della cronaca nera internazionale con una precisa 
denominazione di origine che non è qui il caso di 
ricordare. Né io né altri miei parenti siamo proprietari 
dell'immobile posto in vendita . Pur tuttavia non è 
difficile comprendere come la vista dell'immagine 
della casa mi abbia resuscitato ricordi quasi 

Catania: Piazza Stesicoro 



volutamente sopiti in un recondito angolo della 
memoria per circa sessanta anni e che si 
sono prepotentemente risvegliati e ripresentati con 
una nitidezza degna di film ad alta definizione. Un 
giorno, forse, sarà inventato un qualche marchin-
gegno per trasformare  i ricordi in immagini trasmis- 
sibili e fruibili da altri. Oggi ci dobbiamo accontentare 
della onnipotenza verbalizzatrice della lingua, orale e 
scritta, la cui produzione, trasmissione e fruizione 
sarà pericolosamente ingannevole, ma per chi ricorda 
sacrosantamente vera.  
Di questa facoltà, con i suoi limiti e le sue ampli-
ficazioni, mi avvarrò proponendo tali ricordi 
all'attenta valutazione del direttore  responsabile di 
"Lumìe di Sicilia",  che potrà accogliere i contributi 
anche a piccole dosi mensili 
E in attesa di un suo cortese cenno di assenso, di un 
suo "placet", mi fermo. 

(mihi placet) 
Anni quaranta-cinquanta. La sveglia ci veniva data 
dagli ambulanti che "vanniavunu". Il primo era 
"chiddu d'a minnulata". Conduceva un triciclo con 
botti di ghiaccio, al cui interno erano sistemati 
contenitori cilindrici con granita di mandorle, di 
pistacchio, di fragole e limone. La prima colazione era 
di "pani e minnulata". Ho il fondato sospetto che, a 
parte il limone e il ghiaccio tritato, gli altri ingredienti 
fossero soltanto polverine colorate, compresa "la 
zuccherina". 
In sostanza si mangiava pane e acqua e  sembrava un 
lusso.  
Non mancavano al rivenditore gli aggettivi per 
decantare la merce e  per sollecitare l'acquolina in 
bocca di bambini e di adulti che gli si appressavano 
porgendo boccali e bicchieri sollecitando "ancòra 
n'autr'anticchia". 
Il secondo era il giornalaio con "La Sicilia" che 
"vanniava" i titoli del quotidiano con le 
"ammazzatine" del giorno. Mi fanno ridere (si fa per 
dire!) i femminicidi di oggi!  Anche se la stampa in 
bianco e nero e la cronaca nera grondavano di rosso-
sangue. I commenti degli acquirenti abusavano dei 
termini "curnutu",  "amanti", "buttana" e "cutiddati". 
I "cutiddati" erano sempre in numero esagerato, 
come se la vittima se ne fosse rimasta ferma a farsele 
dare, consapevole della propria colpa. "A facci 
tagghiata" era il segnale di un peccato veniale. I 
tatuaggi indicavano un  avvenuto soggiorno a "piazza 
Lanza" : una villeggiatura a spese dello Stato. 
Immancabile anche sul petto irsuto dei maschi la 
catenina con il crocifisso che arrivava all'ombelico. 
Poi veniva il carrettino del sale, trainato a mano. Una 
lira al chilo quello grosso.  Un privilegio per i siciliani, 
che non mancavano di portarne ai parenti continen-
tali. Non c'era mercato per quello fino, dato che 
bastava pestare il grosso facendo ruotare una 
bottiglia  a mo' di mattarello sul tavolo di marmo per 
raffinare quello che occorreva. 
Ma la vanniata-cantilena del venditore di mele e pere 
non la scorderò mai. 
Un vecchietto procedeva cadenzando ritmicamente 
"Puma - aju puma! Oh chi belli puma! "Pira! , aju pira! 
Oh chi belli pira! " .  
Sulle spalle portava un lungo bastone, con due ceste 
ai lati e una bilancia. Non so quanti chili potesse 

portare e quanta strada avesse percorso. La frutta 
era sicuramente del suo orto.  
Sia per il giornale che per la frutta, gli acquirenti che 
abitavano ai piani alti non dovevano scomodarsi a 
scendere. Calavano dai balconi un cesto tenuto con 
una corda e ritiravano la merce. Il pagamento 
avveniva con le stesse modalità.  
All'angolo della strada, dalla parte confinante con il 
quartiere degradato e malfamato, vicino alla fontana, 
sostava il carretto del venditore di fichidindia, che 
venivano presentati e venduti a "munzeddi" di cinque 
o sette unità, sbucciati dallo stesso rivenditore con 
due tagli laterali e uno centrale, quindi consumati 
dall'acquirente, talvolta come companatico. 
Alla fontana, in fila donne in sottoveste e bambini 
seminudi e scalzi, in fila attingevano riempiendo 
brocche e secchi. Se si fermava un carretto trainato 
dal cavallo tutti facevano ala per dargli la precedenza. 
Il carrettiere portava sempre una bacinella e il cavallo 
beveva con la stessa velocità con cui la bacinella si 
riempiva alla fontanella. 
Di sera, allo stesso posto, si formava un crocicchio di 
"masculi" per assistere alla vendita all'asta dei 
"muluni" (angurie) : uno spettacolo! Ciascun frutto, 
poteva essere venduto " "senza prova", a un prezzo 
inferiore, oppure "c'a prova". 
Il rivenditore, dritto sul carretto, decantava  volta per 
volta, con il coltello in mano la bontà e il colore del 
"muluni" , con eufemismi e aggettivazioni erotiche, 
indugiando sulla penetrazione della lama. 
 Non posso escludere che tra gli astanti ci fosse il 
compare" con il preciso compito di fingere la volontà 
di acquisto per alzarne il prezzo, dimostrando poi 
dispiacere o imprecando perché altri gli avevano 
soffiato "l'affare". 
Forse è stata per me bambino,  che abitavo in quella 
strada di confine tra  quartieri diversi e in una città 
che faticosamente veniva fuori da una guerra, una 
opportunità positiva, una palestra linguistica e 
psicologica. Dovevo barcamenarmi tra lingua e 
dialetto passando dal "Vossìa" al "Lei" attraverso il 
"Voi", dovendo conseguenzialmente concordare i 
verbi. Facili gli intoppi, i doppi sensi, le immancabili 
barzellette. 
E qui non posso fare a meno di citare il classico 
dialogo tra marito e moglie: "Maria, 'u culasti 'u 
café?" "Aspetta, prima mi lavu i manu e poi 'u culu! ". 
Dall' altra parte, poche centinaia di metri più in 
basso, in direzione della stazione ferroviaria, c'era e 
c'è Piazza  Stesicoro nel bel mezzo di via Etnea, 
riconoscibile per la presenza di un monumento 
marmoreo dedicato a Vincenzo Bellini, il cigno di 
Catania. Piazza Stesicoro confinava con un altro 
quartiere arcinoto ai "masculi catanisi" in quanto vi 
erano non solo i classici casini autorizzati (case 
chiuse) ma anche quelli non autorizzati, liberi luoghi 
di prostitute e prostituti, esercitanti alla luce del sole 
e al buio della notte, senza soluzione di continuità. 
Per la sua centralità Piazza Stesicoro era ( e immagino 
lo sia ancora) un classico luogo d'incontro di anziani e 
sfaccendati di tutte le classi sociali. 
Intorno agli anni cinquanta, specie alla vigilia delle 
tornate elettorali e ai tempi della "guerra fredda", 
alcuni agitatori delle varie fazioni improvvisavano 
comizi. Bastava che uno di loro facesse finta di 



discutere con un amico e alzasse la voce che subito si 
formava un crocicchio di gente. Saltava fuori una 
sedia sulla quale l'agitatore saliva e proseguiva il suo 
dire. Molti stavano al gioco, altri contraddicevano, 
raramente si arrivava alle parole grosse e agli insulti 
personali. Insomma era un sicuro spettacolo gratuito. 
Ma attorno si formavano nuvole di fumo. Fumo di 
sigarette Alfa, Nazionali, di contrabbando finto e 
vero. 
Sigarette ovviamente senza filtro. Il pavimento della 
piazza era sempre pieno di "culazzi", cioè di cicche. 
Ragazzi scalzi e malvestiti si precipitavano a 
raccoglierle per recuperare il tabacco e rivenderlo 
magari agli stessi fumatori che se ne erano liberati. 
Giuro di aver  visto un signore vestito decentemente, 
con cappello e bastone raccogliere con eleganza e 
maestria le cicche: aveva sistemato in fondo 
al bastone un chiodo o ago appuntito con il quale con 
colpetti rapidi e sicuri infilzava la cicca che 
subitamente deponeva in una scatoletta.  
"Viditi unni arriva l'ingegnu umanu!  Cosi di Catania! 
Ai catanesi piace il teatro. Più precisamente piace fa-
re teatro. Nel senso che si comportano come se reci-
tassero sempre. 
Anche quando sono soli, di fronte a un banale 
accadimento imprevisto, allargano le braccia e 
ricongiungendo le mani esclamano "signuri mei, viriti 
cchi c'è cca!" (signori miei, vedete che cosa c'è qui!). 
Anche le signore catanesi amano le enfatiche 
esclamazioni accompagnate da significativa gestua-
lità. Ricordo all'entrata di una chiesa, tra una messa e 
l'altra, una matura signora usciva ingioiellata con 
collane, bracciali, spille e anelli. Una coetanea,  in 
attesa di entrare per la funzione successiva, veden-
dola esclamava ironicamente "Bedda matri, e cchi è 
Sant'Aita" (Madonna mia, e che è Sant'Agata!), 
riferendosi alla ricchezza dei gioielli donati dai 
fedeli alla Patrona della Città. La signora indicata a 
dito, non si offese: di fatto aveva raggiunto lo scopo 
di far notare il suo benessere, di cui andava 
orgogliosa. 
Non c'è bisogno di pagare un biglietto per vedere 
teatro da per tutto, per la strada, alla pescherìa, nei 
mercati delle pulci e in quelli rionali. 
I rivenditori fingono disperazione perché costretti a 
privarsi di merce che cedono sottocosto. 
 E' nota la vena catanese del raccontarsi, il diver-
timento di descrivere e di mettere in burla se stessi, 
di narrare le proprie disavventure anche a persone 
estranee. Se debbono reclamare un disservizio, 
lamentare una presunta ingiustizia, lo fanno come se 
dovessero ricevere la comprensione e il compa-
timento degli estranei, i quali, a loro volta si sentono 
in dovere di aggiungere la narrazione delle rispet-
tive disavventure per sostenere la recita.  
Si narra che una persona rispettabilissima andasse in 
giro con un fez.Aveva perso una lunga causa con lo 
Stato per una questione di espropri, o qualcosa del 
genere. Ritenendo di avere subito una grave 
ingiustizia dichiarò di non sentirsi più italiano e 
 dichiarava di essersi fatto turco. 
Anche chi è consapevole di essere sul punto di 
passare a miglior vita vuole lasciare questo mondo  
con un pizzico di teatralità. Ricordo  l'unico nonno 
che ho potuto conoscere, quello materno, assai 

avanti negli anni, rispettò questo cliché. Circondato 
da otto figli e da numerosi nipoti (io ero il più 
piccolo), non poté fare a meno di pronunciare frasi 
che sembravano tratte da un libro di De Amicis. 
L'agonia durò parecchi giorni e, nonostante il dolore 
dei figli, vidi qualche risatella, accompagnata dalla 
considerazione: "Non c'è matrimoniu ca non si 
chianci, né mortoriu ca nons'arriri!" (Non c'è 
matrimonio in cui non si pianga, né funerale in cui 
non si rida!).  Amen. 
    

-------------------- 

Ho avuto modo di ricordare  Il Giardino Bellini e il 
Monumento di Piazza Stesicoro che rappresenta il 
"cigno di Catania " con le sue famose quattro opere 
liriche da lui musicate. Lo stesso Teatro Massimo 
porta il suo nome e tutti gli amanti di opera lirica 
conoscono questo genio della musica, nato a Catania 
e morto a Parigi all'età di trentatré anni. Ma, diciamo, 
il grosso pubblico, le persone di media cultura, fuori 
della Sicilia, fuori dell'Italia cosa sanno e che idea si 
sono fatta di questa città? Probabilmente molti 
sanno che essa si trova ai piedi del più grosso vulcano 
attivo d'Europa e che è stata per questo sette volte 
distrutta e altrettante volte riedificata. Quelli che 
hanno fatto le scuole superiori sanno che gli scrittori 
Giovanni Verga, Federico de Roberto e Luigi Capuana 
sono nati o vissuti in questa città e in questo 
territorio hanno ambientato le storie da loro scritte. 
Ma gli altri, i non specialisti di qualche particolare 
disciplina, quelli che non l'hanno visitata, cosa 
possono sapere della patria di Bellini ? Ovviamente 
quello che viene detto e ripetuto attraverso i grandi 
mezzi di comunicazione di massa, che si soffermano 
sui fatti della politica ma soprattutto di cronaca, 
specialmente quella nera. Andando al "nocciolo": 
quello che si dice alla televisione, nei quotidiani e nei 
settimanali. Ma quando i più non avevano la 
televisione  e non leggevano i giornali, nel secolo 
scorso, le idee e le opinioni che si diffondevano e si 
radicavano erano quelle del "cinema della dome-
nica", che mentre nei casi migliori fotografavano 
vicende reali, in altri marchiavano questa città con il 
cliché di vizi locali, veri o presunti, ripetuti all'inve-
rosimile. Gli stessi catanesi vanagloriosi e autoironici, 
con racconti e barzellette avvaloravano e avvalorano 
queste caratteristiche. Se ne volete conferma 
rivedete i film che dal 1935 in poi sono stati girati a 
Catania o hanno raccontato storie catanesi o di 
catanesi. 
................ 
Casta Diva  (1935), di Carmine Gallone. 
Venne girato a Catania e ne venne fatta una versione 
in lingua tedesca. 
Trama: Il giovane Vincenzo Bellini, innamorato di una 
ragazza napoletana, Maddalena Fumaroli, compone 
per lei la celebre Casta Diva. 
Giunto al successo, inserisce quest'aria nella Norma, 
salvando l'opera dal fiasco. 
Il film uscì in Francia il 14 giugno 1935 e fu presentato 
alla Mostra di Venezia il 10 agosto 1935. 



 
La terra trema, è un film diretto da Luchino 
Visconti e ispirato al capolavoro del Verismo, I 
Malavoglia di Giovanni Verga. 
Per la lavorazione del film, iniziata nel novembre del 
1947, Visconti ricorse solamente ad attori non 
professionisti. Sono infatti gli abitanti di Aci Trezza 
che davanti alla macchina da presa parlano in 
siciliano e vivono la loro dura esistenza quotidiana. 
Il film è stato selezionato tra i cento film italiani da 
salvare. 
 
L'arte di arrangiarsi è un film del 1954 diretto 
da Luigi Zampa. 
Rappresenta l'ultima parte di una trilogia ideata e 
sceneggiata da Vitaliano Brancati, i cui altri due titoli 
sono Anni difficili (1948) e Anni facili (1953). È stato 
selezionato tra i 100 film italiani da salvare. 
Trama: Il catanese Rosario Scimoni, detto Sasà, 
(interpretato da Alberto Sordi), dal 1912 al 1953, 
cambia casacca ad ogni mutar di vento politico. 
 
Il bell'Antonio è un film del 1960 diretto da Mauro 
Bolognini, liberamente tratto dall'omonimo 
romanzo di Vitaliano Brancati. 
Rispetto al romanzo di Brancati (che, deceduto nel 
1954, ebbe comunque attribuito postumo il soggetto 
del film), la vicenda è spostata di una trentina d'anni, 
ovvero nella Catania dei primi anni sessanta, e i fatti 
narrati nel libro sono sintetizzati e accorpati, quando 
non omessi del tutto; inoltre viene ovviamente 
sorvolata la critica antifascista, che svolgeva un ruolo 
predominante nell'opera di Brancati, e la vicenda si 
svolge con tempistiche molto più ravvicinate. 
Attori: Un ottimo Marcello Mastroianni ed una 
fulgida Claudia Cardinale. 
 
Divorzio all'italiana è un film del 1961 diretto 
da Pietro Germi. 
Presentato in concorso al Festival di Cannes 1962, 
vinse il premio come miglior commedia  e ottenne 
anche tre candidature all'Oscar vincendo la statuetta 
per la miglior sceneggiatura originale. 
Attori: Marcello Mastroianni, Daniela Rocca e la 
giovanissima Stefania Sandrelli. 
Trama: Stanco della moglie e invaghito della cugina 
sedicenne, barone siciliano induce la moglie al 
tradimento e poi la uccide. E' condannato ad una 
pena minima per "delitto d'onore" e può sposare la 
cugina. 
                                               
Nei decenni successivi sono molti i film per il cinema  
e la televisione che, ambientati in tutto o in parte a 
Catania o in Sicilia, sfruttano i temi 
dell'erotismo, dell'emigrazione, della malavita e del 
terrorismo. 
Essi non meritano di essere citati in questa 
"carrellata". 
Gli stessi siciliani si sono spesso lamentati del fatto 
che attraverso questi strumenti sia stata presentata 

una immagine negativa dell'Isola. Qualcuno ha 
affermato che "parlando di mafia si è fatto un favore 
alla mafia". 
Non può sfuggire che taluni eventi accaduti nell'Isola 
hanno avuto una risonanza mondiale. 
Meritano invece di essere ricordati sia per la regia sia 
per gli autori catanesi che ne hanno ispirato le storie: 
 
Storia di una capinera è un film del 1993 del 
regista Franco Zeffirelli, tratto dal romanzo omoni-
mo di Giovanni Verga. Ambientato nella Catania di 
metà Ottocento, narra la storia di una ragazza che 
viene costretta dalla matrigna a farsi suora. Il film è 
stato girato ad AciTrezza (AciCastello), Catania, Etna,  
Noto, Zafferana Etnea e ad Aci San Filippo nei 
pressi dell'eremo di Sant'Anna. 

e 
I Viceré è un film drammatico del 2007 diretto 
da Roberto Faenza. Tratto dall'omonimo 
romanzo (anche se il titolo è scritto con l'accento 
grave anziché acuto) di Federico De Roberto, il film 
parla delle vicende del risorgimento meridionale, qui 
narrate attraverso la storia di una nobile famiglia 
catanese, quella degli Uzeda di Francalanza, 
discendente da antichi Viceré spagnoli della Sicilia ai 
tempi di Carlo V. 
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