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Tempio greco di Segesta – 5° sec. A.C. 

Foto di Lorenzo Gigante 

 
 

 

 

E così si erge solitario, in mezzo alle colline. 

Lontano dalla città, già all’epoca della sua costruzione. 

Lontano da tutto, oggi che la sua città non c’è più. 
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Il tempio di Seges

Il tempio di Segesta fu innalzato sulla ci

isolata tra il 430 e il 420 a.C. Fu costruito 

imitazione dei grandi templi greci, anche se 

ne svela un’origine diversa. La differenza pi

Segesta manca la cella: il cuore pulsante 

La mancanza della cella e del tetto nel teatro

fatto discutere a lungo gli studiosi. Alcuni 

tempio è semplicemente rimasto incom

giustificano la particolarità di Segesta con u

e culturale: i Segestani infatti non erano G

nemici di Selinunte, ma Elimi. Avevano qu

diversa e abitudini diverse. E’ possibile pe

costruito un tempio, di stile greco e con mae

competere con i loro acerrimi nemici ma c

solo una questione di apparenze. Dell’u

facevano del tempio non si ha notizia. 

Il peristilio è composto da 14 colonne sul lat

vi sono decorazioni né il tempio si può defin

comparato agli altri templi della Magna. E’ t

spettacolare, soprattutto perchè lo si può anc

sua interezza. Il tempio occupa da solo un’

perfettamente visibile anche da lontano.  

 

 

il teatro 

 

 Segesta 

lla cima di una collina 

struito in stile dorico, ad 

he se qualche particolare 

nza più evidente è che a 

sante del tempio greco.  

l teatro di Segesta hanno 

lcuni sostengono che il 

completo. Altri invece 

 con una ragione politica 

rano Greci, come i loro 

ano quindi una religione 

ile pertanto che abbiano 

n maestranze greche, per 

 ma che, in realtà, fosse 

Dell’uso che gli Elimi 

 sul lato e 6 frontali. Non 

 definire grandissimo, se 

a. E’ tuttavia ugualmente 

uò ancora ammirare nella 

lo un’intera collina ed è 
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SILVANA LA SPINA: L’UOMO CHE VENIVA DA MESSINA (Giunti) 
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Silvana La Spina con il libro “L’uomo venuto da 
Messina” ed. Giunti vuole far conoscere al grande 
pubblico il pittore siciliano del ‘400 Antonello da 
Messina e la sua vita drammatica e avventurosa. 
Le fonti per questa operazione non sono tantissime 
per cui la Scrittrice ha dovuto in parte ricostruire la 
vita di questo nostro grande personaggio e lo ha fatto 
cercando di avvicinarsi  alla realtà. 
Il libro potrebbe definirsi storico o agiografico e non 
lo è;  è sicuramente un romanzo picaresco con radici 
storiche.  
 Silvana La Spina  è stata attratta da Antonello perché 
è un suo conterraneo, per celebrarne la grandezza e 
soprattutto perché in esso ha ritrovato alcuni tratti 
del suo carattere, del suo modo di essere, delle sue 
aspirazioni artistiche, della sua vita difficile e 
travagliata. 
Antonello da Messina è uno dei maggiori pittori 
italiani e però non ha la notorietà che hanno altri 
pittori come Raffaelllo, Tiziano, il Masaccio e 
tantissimi altri. 
E’ da dire che, anche coloro che hanno avuto la 
fortuna di vedere alcuni quadri di Antonello, non  
sanno abbastanza della sua vita. 
Il libro ci fa conoscere la seconda metà del ‘400 che è 
l’epoca in cui visse Antonello: ci porta in Sicilia dove il 
pittore nacque, nella corte napoletana, nella 
Repubblica marinara di Venezia, nelle Fiandre dove 
non sembra che Antonello sia stato realmente, come 
immagina la scrittrice. 
Intanto scopriamo che Antonello è stato un grande 
viaggiatore; ha dovuto viaggiare tanto per conoscere, 
per affinare la sua arte, per incontrare i grandi pittori 
del tempo, nella consapevolezza che, chiuso nella sua 
Sicilia, non avrebbe potuto acquistare la dimensione 
universale che gli hanno dato le esperienze e le 
conoscenze acquisite nel suo lungo e faticoso 
peregrinare per l’Italia. 

“Mio padre, mio fratello, mio cognato si sono 
lamentati dei miei viaggi, ma nessuno di loro mi ha 
mai seguito, nessuno ha preso il largo su una nave 
per andare a fare nuove esperienze. Non ha 
affrontato tempeste, pirati, malacarne e tutti quei 
banditi che si trovano per via…Ma poi ugualmente 
hanno invidiato la mia qualità e i miei successi. 
E’ questo il vero mistero della mia gente. Anelano a 
qualcosa ma poi non la cercano veramente. 
Sarei diventato Antonello il Messinese se fossi 
rimasto a Messina? Ho i miei dubbi, maestro. 
E quel dubbio mi tormenta anche adesso, in punto di 
morte”. 
Alla corte di Napoli incontra Pisanello che gli dice che 
la Sicilia “Non è una buona terra per pittori, troppo 
lontana, troppo isolata. Laggiù non capirebbero mai i 
tempi nuovi. Se vuoi un consiglio non tornare”. 
E’ già in queste parole incomincia ad affiorare il 
rapporto di odio e amore di Antonello nei confronti 
della sua terra di origine che poi è il dramma di tanti 
letterati siciliani costretti ad emigrare. 
Dopo un viaggio a Napoli torna in Sicilia: “Sono 
arrivato stamane e l’ho vista laggiù, sullo sfondo, la 
mia città. Tra i fiumi dell’alba e il rosseggiare 
dell’aurora. 
Ho visto la falce del porto e il convento del 
Santissimo Salvatore, i colli lontano di San Rizzo, le 
mura,  la rocca, le chiese lontane e il Duomo…” “…Le 
mie radici sono qui, dicevo. Questa è la mia terra, la 
mia casa…Solo che poi la smania del nuovo mi 
riprendeva. E allora cercavo una nave, stavo lontano 
per mesi, per anni…Finchè sapevo che dovevo 
tornare”. “Messina una perfetta sconosciuta”. “A 
Messina e in tutta l’isola i nobili sono diventati 
l’arroganza fatta persona…” 
E al suo maestro Colantonio a cui, in punto di morte, 
racconta la sua ‘assurda vita’ dice: “Ogni pittore che 
si rispetti avrebbe lasciato quella terra chiamata 
Sicilia e sarebbe andato in giro per il mondo”. 
Antonello non è un eroe: è genio, sregolatezza, però 
sa adattarsi alla realtà e sposa una vedova con figli, 



perché ha una buona dote e questo gli potrà 
consentire di vivere una vita agiata. 
Non se ne pente perché poi si innamora della moglie 
e con lei si trova bene, ma per lui la cosa principale 
non è la famiglia o i figli che genera con tante donne, 
ma è l’arte: “Non sono un uomo rancoroso, certo, ma 
ho guardato sempre con invidia le famiglie numerose 
di certi artisti. 
E’ vero che alla fine nel mio laboratorio ho aggiunto 
fratelli e nipoti, e un (figlio) bastardo, ma non è la 
stessa cosa… I figli sono l’idea del futuro, la 
prosecuzione di noi stessi. Il motivo per cui lottiamo e 
lavoriamo. 
Ma quando parlo di queste cose, penso sempre a 
Piero della Francesca. Quell’uomo non ha moglie e 
non ha figli, eppure dipinge come un forsennato. 
Cosa gli dà in tal caso la forza, la tensione e la 
speranza che dopo di lui rimarrà qualcosa? 
Mi rispondo: il fatto che crede in quello che fa. Lui sa 
che la sua eredità è il cambiamento. 
Persino io, dopo aver visto i suoi quadri, avevo 
sentito cambiare in me qualcosa. 
Ne avevo concluso che c’erano uomini che potevano 
fare a meno di avere figli. 
Anche perché possono essere deludenti. 
Un esempio? Quando facevo posare mio figlio 
Iacobello,  quello spesso si distraeva dietro 
qualunque cosa, un rumore, una mosca che ronzava 
sul davanzale, un filo di polvere… ‘Smettila’ gli dicevo. 
‘Stai fermo’ insistevo. Ma quello insisteva. ‘Patri mi 
annoio’. 
In tali occasioni pensavo: è costui il mio futuro? 
Questo bambino distratto e negligente? E’ per 
costoro che lotto e mi distruggo? 
Allora capivo che avevo mentito. 
Nessun pittore a caccia di un’arte nuova si strugge 
per i figli o la famiglia… E’ L’OPERA L’UNICO VERO 
OBIETTIVO. E’ LEI LA SPERANZA DI OGNI COSA – 
PERSINO DI UNA PERSONALE IMMORTALITA’. IL 
RESTO E’ SOLO VITA COMUNE COME QUELLA DI 
TUTTI GLI ALTRI. 
ALL’ARTISTA RIMANE INVECE L’OSSESSIONE, I SOGNI 
PER RAGGIUNGERLA, ED E’ QUESTO A DARGLI LA 
CERTEZZA DI AVERE VISSUTO UNA VITA VERA”.  
“La verità, dice ancora Antonello, è che ho creduto di 
amare una cosa sola, il mio lavoro, la mia arte e per 
questo sono stato dappertutto, a piedi, a cavallo, a 
dorso di mulo…Solo che non è stato un amore 
ricambiato. 
L’arte è sempre sfuggente. E’ un’amante disattenta 
l’arte – e io che l’ho sempre creduta una femmina 
generosa”. 
In effetti, diciamo noi, l’arte per Antonello è stata 
tanto generosa da renderlo immortale. 
Mentre dice queste parole di scoramento è preso dal 
grande amore per Griet, la figlia segreta di  Van Eych, 
il grande pittore di Bruges dove Silvana La Spina 
immagina che Antonello si rechi, assieme al suo 
Cicirello, per scoprire l’arte fiamminga e il segreto 
della pittura ad olio. 
“Griet m’affatturò, maestro, per questo in parte l’ho 
odiata. Ho odiato il suo volto, il suo sorriso. E nello 
stesso tempo l’ho amata con passione. Che io, 
Antonio il Messinese, uomo di lussuria, non 

conoscessi l’amore mi fece rabbia. Invece da quel 
momento dovetti vagare per le strade di Bruges 
come un sonnambulo…E di notte la incontravo 
persino nei sogni. 
Allora mi svegliavo rancoroso ed eccitato, pensando: 
che m’hai fatto, disgraziata? 
Talvolta a causa sua tornavo col pensiero alle donne 
del mio passato. Venera, Annina, Giovanna, altri nomi 
altisonanti come le dame della contessa Lucrezia. Le 
enumeravo, cercavo di ritrovare i loro volti, i loro 
corpi, i loro gemiti di piacere. 
Com’erano diverse da Griet?  
Ancora adesso, dopo tanti anni, il solo pensare a lei 
mi dà quella sensazione di calore alla bocca dello 
stomaco, come se un sole interno sorgesse nella mia 
vita. 
Anche Cicirello dovette accorgersene, perché da quel 
momento mi guardò di malo modo”. 
In punto di morte confida al suo maestro: “Inghiottirà 
quell’acqua anche me? (ndr. L’acqua del mare). E con 
me il ricordo di Griet? Potessi risparmiarmi almeno 
questo… 
E’ vero ho avuto altre donne. Ma quelle le ho avute 
per avidità. Per non dire lussuria. 
E questo so bene è peccato. La Chiesa condanna 
infatti la lussuria, ma poi dimentica che per un pittore 
tutto è lussuria, per un pittore ogni gesto è 
carnale…anche il semplice gesto di dipingere. 
Per un pittore la pasta del colore è carne viva, 
sangue, dolore e gioia, muco e mestruo…Quando la 
spande prova un brivido, il membro si inturgida…” 
La storia di Griet è una storia tragica ma il suo volto 
continua a sconvolgere milioni di persone quando lo 
vedono immortalato nella Annunziata di Antonello da 
Messina che rimane una delle sue opere più belle. 
Griet finirà la sua vita a Venezia, dove il maestro 
l’accompagna, in quella Venezia piena di grandi artisti 
che Antonello conosce e con i quali compete da pari 
riscuotendo successo. 
Le sue opere resteranno come monumenti eterni: la 
Crocefissione, il San Sebastiano, il Salvator Mundi, il 
San Girolamo nello studio, l’Ecce Homo, la Pala di san 
Cassiano, il Sorriso dell’ignoto marinaio.   
  
A questo sorriso ignoto la Scrittrice dedica, 
giustamente, particolare attenzione perché 
rappresenta uno dei lavori più significativi e belli di 
Antonello. 
Antonello riceve una commissione da un uomo che 
“E’ di bell’aspetto e di buone maniere. Veste inoltre 
come un comandante di navi, una lunga palandrana, 
e il bavero bianco, una scuzzetta in testa… 
Ma è specialmente il sorriso a farlo strano. Sornione, 
livido, spietato. 
Come posso dipingere un uomo con un sorriso simile, 
mi dico. Eppure adesso  vi confesso, maestro, che 
quell’uomo misterioso ha avuto uno strano influsso 
su di me anche se non saprei veramente dire in che 
modo. 
QUELL’UOMO E’ STATO COME IL MISTERO DELLA 
PITTURA STESSA, IN CUI OGNI ARTISTA PUO’ 
SPROFONDARE SENZA RENDERSENE CONTO. 
QUELL’UOMO E’ IL SEGRETO, L’ETERNO 
MIRACOLOSO MISTERO DELLA CFREAZIONE”.  



A questo punto dobbiamo dire che nella sua pittura 
Antonello trasfonde il dramma della sua vita, il 
dolore, il senso della morte. 
Mentre la sua vita volge al termine e ritorna a 
Messina per trovare un clima più confacente alla sua 
salute, frate Guglielmo gli dice: “Voi siete nato per la 
sofferenza. Ho veduto una vostra Crocefissione a 
Palazzo Ducale, sapete? Quel dolore del Cristo così 
intenso, così umano… Non ho mai visto, credetemi, 
un dolore così genuino”. 
“Per la faccia del Cristo, dice Antonello, ho preso a 
modello un pover’uomo che per giorni era stato 
legato  alla gogna in piazza Duomo”. “Eccolo qui il 
mio Cristo di dolore, …il mio Cristo Crocifisso senza 
altra colpa che la stoltezza degli uomini. Un cristo che 
puzza di sterco e di ignoranza…”. 
Infine il “Trionfo della Morte” temuta da papi, re, 
imperatori e non dai poveri che la considerano una 
soluzione alla loro invivibile vita. O morte “vi 
aspetto…non tardate ancora…Nessun ostacolo più ci 
divide…Mi annullerò in voi e conoscerò finalmente la 
corsa, il girare, il vortice perpetuo dell’universo…” 
“Ben arrivata signora morte”. (E’ la stessa signora che 
incontra il Principe di Salina). 
Ma “la mia pittura forse non se ne andrà nemmeno 
con la mia morte, perché c’è anche una pittura che 
non muore”. 
E la pittura di Antonello da Messina non è morta e 
continua a vivere in eterno. 
Il lettore da questo nostro lungo peregrinare tra le 
pagine del libro “L’uomo che veniva da Messina”, si 
renderà conto che ci troviamo di fronte a un’opera 
molto complessa, frutto di un grande lavoro di ricerca 
da parte della Scrittrice che, avrà dovuto consultare 
molti libri di pittura e di tecnica pittorica, con una 
ricerca lunga e faticosa. Non è facile per una scrittrice 
entrare a piè pari nel mondo della tecnica pittorica, 
un mondo che nel ‘400 ha espresso i più grandi geni 
della pittura mondiale. 
La Silvana ha dovuto studiare per capire quel secolo, 
la vita delle corti come quella di Napoli con tutti i suoi 
intrighi che coinvolgono anche gli artisti, la Venezia 
rinascimentale, anch’essa difficile da vivere e piena di 
intrighi, l’esplodere dell’arte fiamminga, la peste, la 
Sicilia affamata e sottomessa. 
Silvana La Spina si è sottoposta a una grande sforzo 
intellettuale per produrre un’opera di respiro 
europeo e dal grande valore letterario e possiamo 
affermare con sicurezza che è riuscita pienamente 
nel suo scopo. 
Il libro è una delle opere più significative di questi 
ultimi anni anche per la prosa bellissima che è stata 
infarcita di parole siciliane che rendono più umana e 
veritiera la narrazione. 
Ci sono alcune parole che, se tradotte in italiano, 
perdono la loro forza: iarruseddu, burnia, bagnarola, 
scunsulata, u capisti?, scuzzetta. 
E’ la stessa tecnica di Simonetta Agnello che sta 
raggiungendo grossi successi editoriali. 
E poi ci corre l’obbligo di dire che, in parte, in questo 
libro troviamo anche alcuni tratti della vita di Silvana 
La Spina e per avere conferma di questa nostra 
sensazione abbiamo dovuto ricorrere alla lettura del 
suo precedente libro “La continentale” in cui 

troviamo l’odio – amore per la Sicilia, la grande voglia 
di partire per andare incontro al successo che non si 
può avere in questa terra periferica, una vita difficile 
e complicata, il grande amore per l’arte per la quale 
ha dovuto contrastare con la famiglia e con sua 
madre. 
“Alla fine, scrive, non ho casa, non ho patria, e 
specialmente non ho madre”. 
“Mia madre non ha accettato, o quasi, i miei figli; e 
non è mai venuta alla presentazione di un mio libro. 
Persino quando glieli regalavo diceva: ‘Non lo leggo’, 
oppure ‘Quell’altra scrive meglio di te’. Ma tutto 
questo perché? Quale fu l’offesa  imperdonabile? 
Credo che fossi riuscita a salvarmi, nonostante tutto. 
..Che io avessi usato la mia strada anziché la sua fu 
come se il Sud traditore e miserabile avesse vinto e 
sconfitto il Nord ricco e calvinista”. 
Questo lo afferma la stessa La Spina nella Avvertenza 
finale del suo libro quando scrive: 
“Per molti versi la sua storia (ndr. quella di Antonello) 
è simile a quella di tanti artisti che solo uscendo dal 
limite destinato trovarono se stessi…Ma che 
pagarono tutto questo a caro prezzo. 
Che poi è il prezzo dell’arte medesima. 
Il libro è dedicato a costoro”. 

Agrigento, lì 19.6.2016 

 

Gaspare Agnello 
   

 

SICANIA OGGI 
Terra di fuoco e grandi furori 

Madre caina, di muse e cantori 

d’uomini forti fiaccati dal sole 

di teste calde grondanti sudori 

di sangue e d’ardori. 

 

Femmine calde 

più calde del sole 

con gli occhi neri  

che parlano da soli 

bruciano il fuoco delle passioni. 

 

Barriere poste ai venti del sud 

da chiome nere baciate dal sole 

scoprono immensi femminei splendori 

per poi sospingerli lontani da Te 

Terra di fuoco e grandi furori 

Madre caina, di muse e cantori. 

 

In questa cella di mute preghiere 

esplode l’ira sicana avvilita 

e dei tumulti beffeggi la vita 

e non ti curi per niente di Te 

Terra di fuoco e grandi furori 

Madre caina, di muse e cantori. 

 

Vincenzo Ruggirello  

 



L’opinione di Armando Armonico 
  

Le crepe della democrazia  
 

Questa estate la “Democrazia” ha subito crepe 
profonde per colpi durissimi interni ed esterni. 
L'abbrivio si chiama Brexit, infausta decisione del 
popolo britannico, che ha portato l'Inghilterra 
fuori dall'Europa, con gravissimi effetti 
 nell'immediato sull'economia ( basti pensare al 
tracollo delle Borse Europee) e non prevedibili 
facilmente per il futuro, effetti che riguardano 
anche l'economia britannica, di cui gli inglesi si 
sono accorti in ritardo e forse già pentiti. La 
frattura democratica trae origine dalla ambizione 
del Primo Ministro Camerun che, in cambio della 
nomina  a “premier”, aveva promesso  ai 
compagni di partito un referendum sulla 
permanenza del suo paese nell'UE. Ma l'uso 
strumentale del potere democratico  che il popolo 
gli aveva conferito si è ritorto contro lo stesso 
Camerun, contrario alla Brexit e costretto a 
dimettersi dopo il referendum. 
Il Regno Unito  non è nuovo a questi disinvolti 
comportamenti. Il 6 luglio scorso è stato 
pubblicato il “Rapporto Chilcot” sull'intervento 
inglese nella guerra, fortemente voluta 
dall'America  di Bush contro Saddam Hussein, nel 
quale si legge che le affermazione del primo 
ministro Tony Blayr a proposito del possesso di 
armi di distruzione di massa da parte dell'Iraq 
erano senza fondamento, cioè una menzogna, e 
servivano ad assecondare la follia guerriera del 
Presidente americano. Secondo questo rapporto, 
gli obbiettivi di instaurare la pace  e ridurre il 
terrorismo non sono stati raggiunti, la guerra ha 
causato la morte di 150 mila civili iracheni, un 
milione di profughi e l'instabilità della regione, 
tanto da favorire la nascita del cd Stato Islamico. 
Entrambi gli episodi oggi sottolineano un fatto 
nuovo: la tendenza delle moderne democrazie 
all'auto distruzione e la sorpresa per la tenuta 
democratica di uno Stato, finora ritenuto 
esemplare. 
Dopo la Brexit, in tumultuosa successione, 
abbiamo dovuto incassare il massacro degli 
imprenditori italiani a Dacca nel Bangladesh e la 
pazzesca mattanza di un terrorista a Nizza sulla 
Promenade des Anglais (84 vittime, di cui sei 
italiane) . 
In entrambi i casi fanatici musulmani hanno ucciso 
inermi cittadini, in nome di un Dio diverso. 
Ormai il seme dell'odio circola in modo autonomo, 
indipendente dallo Stato Islamico che lo propugna 
e che si limita a rivendicare gli attentati terroristici 
di cui, come dimostra il ritardo nella 
rivendicazione della strage di Nizza, 
probabilmente non è nemmeno informato, 
impegnato com'è a difendersi dagli attacchi aerei 
degli occidentali. 
In Europa, soprattutto in Francia e in Belgio, i 
terroristi sono musulmani immigrati, di seconda o 
terza generazione, stranieri non integrati, spesso 
emarginati, “lupi solitari”, ”uomini bomba” che 

credono al sacrificio della vita come viatico per 
l'eterna felicità. 
Questi i termini del problema, di fronte al quale 
dobbiamo domandarci  se il flusso ininterrotto di 
migranti  debba essere posto in qualche misura 
sotto controllo. 
Il problema riguarda l'Europa  che ha giustificato 
l'immigrazione in base al principio del 
“multiculturalismo” cioè della pacifica convivenza 
di soggetti di diversa cultura. 
Ma i sanguinosi episodi di terrorismo in Francia, 
Belgio e Germania dimostrano che una parte di 
musulmani , quella che si richiama alla “jhiad”, è 
su posizione diverse o meglio antitetiche. 
La separazione tra chiesa e stato fa parte della 
cultura occidentale da 2 mila anni, da quando 
Gesù cioè disse: ”date a Cesare quel che è di 
Cesare, a Dio quel che è di Dio”. I musulmani non 
distinguono, sono per uno stato teocratico che 
fonda la propria legittimazione sul volere di Allah, 
laddove le democrazie si fondano sulla volontà 
popolare. Tra le due concezioni vi è dunque una 
differenza insanabile  che porta alla condivisibile 
 conclusione, sostenuta in Italia dal politologo 
fiorentino Giovanni Sartori, che i musulmani non 
sono integrabili nelle democrazie occidentali 
perché non ne accettano  i valori etico-politici. 
L'eminente studioso afferma che  gli Ebrei questi 
valori  li accettano da sempre, pur conservando il 
proprio credo religioso, i cinesi idem. Per contro la 
Storia non offre neppure un esempio di 
integrazione di musulmani in altri stati. 
Sembra dunque  ragionevole  la conclusione, 
anche se in Italia il Governo tace, che 
l'immigrazione verso l'Europa ha raggiunto livelli 
insostenibili e che, con le buone o meno, ci si 
debba opporre a questa deriva, anche come Stato 
italiano, senza attendere le lungaggini 
inconcludenti dell'Unione Europea. 
L'evoluzione del fallito “golpe” in Turchia infligge 
un altro colpo durissimo alla democrazia . 
Al nuovo Sultano Erdogan non interessa più 
l'Europa,  nè i moniti alla moderazione degli 
esponenti europei. 
Erdogan ha nuovi obbiettivi quali  la cancellazione 
della costituzione laica di Ataturk, la 
trasformazione della Turchia in una repubblica 
islamica, il ritorno alla potenza ottomana e al 
controllo del Medio Oriente, la guerra ai Curdi e 
l'intervento in Siria. 
Gli esponenti oltranzisti dell'Islam in Italia 
gongolano. ”Dopo tante primavere bidone, ora 
una vera rivoluzione” scrive Hamza Piccardo, 
fondatore dell'Unione della Comunità Islamiche, 
aggiungendo che “un paese come la Turchia non si 
governa con la mitezza”, parole esecrabili da 
respingere al mittente. 
La Storia, che scorre lenta come un fiume in 
pianura, talvolta si mette a correre, esonda come 
un ruscello di montagna.  
Speriamo che rallenti. 

 



 
 
 
 
 

 
Ciuri di campo per Peppino Impastato 

https://www.youtube.com/watch?v=QuJCVMtd1Ws&index=8&list=PLd7KNTtzTW8XBMYmSCJ7AaSguTNjrCL0n 

testo da una poesia di Peppino Impastato. 

Musicata interpretata da Carmen Consoli e i Lautari 
 

La lotta continua del "fiore di campo" 

di Angelo Mastrandrea 

da "Alias", supplemento a "Il Manifesto" del 10 maggio 2008 

 

Non c'è forse un altro attivista, sindacalista, magistrato o leader politico assassinato dalla mafia che 

abbia ispirato così tanta produzione letteraria, cinematografica e musicale. Probabilmente perché per 

tanto, troppo tempo la verità sull'uccisione di Peppino Impastato è stata ribaltata, sicuramente per 

merito dei suoi compagni che hanno tenuto duro per 25 anni, finché da un'aula di tribunale non è 

arrivato il verdetto definitivo: a far uccidere il giovane attivista di Lotta Continua e DP era stato l'ex 

capo di Cosa Nostra Tano Badalamenti. 

A dare notorietà al caso è stato più di tutti il film di Marco Tullio Giordana I cento passi, il cui titolo 

riprendeva una felice constatazione di Claudio Fava sulla distanza che intercorreva tra la casa del 

boss e quella di Peppino. Ma prima ancora c'era stato un documentario prodotto dal Manifesto. Per chi 

volesse saperne di più o ascoltare qualche registrazione di "Onda pazza" basta andare sui 

siti www.peppinoimpastato.com ewww.centroimpastato.it. 

Esiste anche una florida produzione bibliografica, a partire da "Nel cuore dei coralli" del suo compagno 

Salvo Vitale fino ai libri di Umberto Santino ("Felicia Bartolotta, la mafia in casa mia", "L'assassinio e il 

depistaggio", "Lunga è la notte"), per finire con la relazione della commissione antimafia del 2001. 

Ora arriva un disco a sistematizzare quanto Peppino ha ispirato il panorama musicale italiano. Si 

intitola semplicemente 26 canzoni per Peppino ed è distribuito dal Manifesto. All'interno, delle vere e 

proprie chicche. Come Carmen Consoli che con i Lautari canta una poesia di Peppino, Ciuri di campo. 

O il sound del Collettivo musicale Impastato, costituito dai compagni di Peppino, che all'inizio degli 

anni '80 aveva anche prodotto un LP, ormai introvabile, Unu è sulu ("Uno è solo"). Sono loro ad aprire 

il secondo CD con Amicu di la storia mia. Più nota è la trascinante I cento passi deiModena City 

Ramblers, registrata dal vivo, poi si continua con i Gang, i catanesi Uzeda e gli Yo Yo Mundi. Ma ci 

sono anche altre sorprese, che vanno dai 24 Grana a Riccardo Sinigallia, Le Loup Garou e 

Perturbazione, Bisca e Marina Rei. Insomma, un disco a 360 gradi, tenuto insieme dalle poesie di 

Peppino. 

 



Felicia e Peppino Impastato 

Citazione a parte per Libera Velo, che canta non Peppino ma la sua battagliera madre Felicia, morta 

qualche anno fa a 88 anni e diventata negli anni un vero e proprio simbolo dell'antimafia. Ne ricorda in 

particolare un episodio, l'incontro con la madre di Carlo Giuliani a Cinisi. Accadde un po' per caso, chi 

scrive era lì per raccontare del primo Forum sociale antimafia. C'era anche la mamma di Carlo e 

nacque così, in un assolato pomeriggio, l'idea di quel tête-à-tête davanti a un tacciuno e a una 

telecamera che per i pochi che vi assistettero rimase memorabile. Con la mamma di Peppino che, in 

un dialetto quasi incomprensibile, alla fine si lasciò sfuggire una parola sulla polizia del G8: "Fascisti". 

[kd] 

 

 

Ciuri di campo chi nasci 

beati l'occhi di cu lu pasci 

Ciuri di campo chi crisci 

e la lapuzza inchi lu visci 

ciuri di campu chi mori 

chianci la terra chianci lu cori. 

 

ciuri chi nasci 

ciuri chi crisci 

ciuri chi mori 

chianci la terra chianci lu cori. 

 

Comu ciuri di campu nascisti 

e la terra ti fici di matri 

Comu ciuri di campu criscisti 

e la lotta ti fici di patri 

Comu ciuri di campu muristi 

na sira i maju chi stiddi tristi. 

 

ciuri chi nasci 

ciuri chi crisci 

ciuri chi mori 

chianci la terra chianci lu cori. 

 

 



Granelli di storia 
 
 

(Dal dottor Giuseppe Marini- Trapani) 
 Per caso mi viene tra le mani una ricevuta che Guglielmo 
Pepe rilascia a Nunzio Venuto dal Castello di S. Caterina in 
Favignana nel marzo 1804 durante un soggiorno non di 
vacanza.  
 

 
Castello di S.Caterina in Favignana V Marzo 1804. 

        Io qui sottoscritto dichiaro di avere ricevuti Ducati nove del 

Regno o sia oncie tre, dal Sig .D. Nunzio Venuti, per il corrente 

mese di Marzo, a ...........tenosce di un mensuale? assegnamento 

fattomi da mio Sig. Padre per il canale dei Sig.ri  Falconneti ?, ed a 

cautela formo per l'istesso effetto due consimili. 

                                          Guglielmo Pepe   

 

Chi é stato questo Nunzio Venuto di Trapani e come mai 
sono venuto in possesso di quel documento?  
Si tratta di un ricco finanziere ( milionario dell'epoca ) , 
Consultore di Stato in epoca borbonica, Vice Console della 
Repubblica Veneta la cui figlia, MARIA VENUTO, sposa il 
mio trisavolo GIUSEPPE MARINI magistrato e presidente 
della Gran Corte Criminale (da lui il i figlio Nunzio Marini, 
mio bisnonno, prende il nome.  
Quindi trattasi di documentazione appartenuta ai miei 
antenati.  
Ti comunico anche che Nunzio Venuto ha finanziato la 
Repubblica Veneta in occasione della guerra (durata circa 
sette anni) che aveva intrapreso contro Tunisi. Il 
comandante della flotta Veneta era il famoso Ammiraglio 
EMU . Sono in possesso di tantissima documentazione e 
corrispondenza a firma dell' ammiraglio Emu di quel periodo. 
 
Guglielmo Pepe (oltre che a Marettimo e Favignana ha 
dimorato anche presso la nostra CULUMMARA… a cinque 
stelle rispetto alla fossa di Punta Troia) 

--------------------------------------- 

Entrato nell'esercito in giovane età, nella Scuola 
Militare Nunziatella, nel 1799 accorse a Napoli a 
difesa della Repubblica Partenopea. Subendo la 

sconfitta contro le trup-
pe borboniche del cardinal 

Ruffo, venne catturato ed 
esiliato in Francia, dove 
entrò nell'esercito di 
Napoleone, distinguendosi 
in molte battaglie, sia al 
servizio di Giuseppe Bona-
parte, re di Napoli, che 

di Gioacchino Murat. Nel 1803, a Napoli, per aver 
congiurato contro i Borbone fu imprigionato e 
rinchiuso nel carcere dell'isola di Marettimo come 
altri che avevano partecipato ai moti (nel carcere 
peròerano detenuti anche criminali comuni oltre a 
quelli politici), venne poi condannato al carcere 
perpetuo e quindi trasferito alla Culummara a 

Trapani (questo miglioramento delle sue condizioni 
carcerarie era legato alla sua mancata 
partecipazione ad una rivolta scoppiata tra i 
detenuti), e infine liberato solo nel 1806 sotto il 
governo di Giuseppe Bonaparte, quando le forze 
francesi avevano detronizzato i Borbone. 

Prese parte alla rivoluzione napoletana del 1820 e 
fu sconfitto nella battaglia del Colle di Lesta, sito al 
confine tra lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli, 
dagli austriaci del generale Johann Maria Philipp 
Frimont in quella che è ricordata come la prima 
battaglia del Risorgimento (7 marzo 1821); 
ripiegando verso le gole di Antrodoco (allora 
appartenente alla provincia dell'Aquila, nel Regno di 
Napoli, oggi provincia di Rieti), fu inseguito dagli 
austriaci che si portavano così verso L'Aquila. 
Poi comandò il corpo spedito da Ferdinando 
II contro gli austriaci nel 1848, impegnandosi 
nella difesa di Venezia, affidatagli da Daniele 
Manin nel 1848 e 1849. Nuovamente sconfitto ed 
esiliato, emigrò a Parigi; quindi rientrò in Italia, 
passando i suoi ultimi giorni a Torino. Fu una delle 
più nobili figure del Risorgimento italiano, celebre 
anche perché non solo si impegnò nei movimenti 
repubblicani, ma anche scrisse numerosi libri per 
raccontare gli eventi ed esortare ad una lotta per 
l'Italia. 

LE MEMORIE DI GUGLIELMO PEPE 

Il detenuto più famoso in assoluto, ad essere 
imprigionato nell'orribile fossa di Punta Troia, 
nell’isola di Marettimo, fu senz'altro il Generale 
Guglielmo Pepe, una delle figure più generose e 
nobili del 1800. 
Non ancora ventenne, reo di essere sospettato di 
cospirare contro la tirannia e l'oppressione di Re 
Ferdinando I° di Borbone, veniva arrestato a Napoli, 
insieme al patriota Gaetano Rodinò e senza alcun 
processo viene condannato all'ergastolo e mandato 
ad espiare la pena nella tremenda fossa di 
Marettimo. 
Nelle sue "Memorie", il Generale Pepe, parlando 
della sua prigionia in Marettimo, (la cui pronuncia in 
siciliano "Maretimo" aveva anagrammato in "Morte 

Mia") scrive: " L'isola di Marettimo, collocata su 
vasto ed arido scoglio, è posa dirimpetto alla città di 
Trapani, dalla quale dista solo 30 miglia. Nella punta 
dell'isola che forma una roccia isolata, fu costruito 
un piccolo castello per avvertire, con segnali 
convenuti, la presenza di quei legni barbareschi che 
da più secoli molestavano il mare e le spiagge delle 
Due Sicilie. 
Sulla piattaforma del castello, esposto a 
settentrione, erasi scavato nel vivo della roccia una 
cisterna, la quale verso la metà del XVII° secolo fu 
vuotata dell'acqua che conteneva, e convertita in 
prigione al fine di rinchiudervi un tristo giovine, il 
quale aveva ucciso barbaramente suo padre, ma 



che per ragion dell'età troppo tenera non erasi 
potuto condannare a morte. 
Poscia servì di carcere perpetuo ad altri malfattori 
cui era stata fatta grazia della vita. E finalmente, nel 
1799, sotto il governo di Re Ferdinando, fu riputato 
Ergastolo ben adatto ai rei di Stato. 
Il primo di costoro, ad esservi condotto, fu il 
Bassetti, generale della Repubblica Napolitana, il 
quale, condannato a morte, denunziò la fuga 
progettata dai suoi compagni di carcere e per 
questa infamia ottenne che la sua pena fosse 
permutata nella perpetua detenzione entro 
quell'ergastolo, donde uscì per immeritata fortuna, 
tosto che fu in Firenze conchiusa la pace tra la 
Francia ed il Re di Napoli. 
Quando noi tre vi giungemmo, trovammo dentro 
quella fossa, due altri prigionieri, un cotal Tucci, 
novello Cagliostro, e quel tenente Aprile di 
Caltagirone, il quale era fuggito da Castel Sant'Elmo 
col Conte di Ruvo, Ettore Carafa, nel 1798. 
Scendemmo nella fossa per via di una scala mobile 
di legno. La fossa era incurvata molto verso le due 
estremità, in modo che appena nel mezzo di essa 
potevasi stare in piedi. Era poi così oscura da non 
potervisi leggere neppure in pieno meriggio, e facea 
mestieri tenervi sempre una lampada accesa. E 
siccome la bocca della fossa non si poteva chiudere 
con porta di legno, atteso che avremmo potuto 
morir soffocati per mancanza d'aria, così avveniva 
che la pioggia vi cadeva e l'umidità vi produceva 
tant'insetti che il Tucci e l'Aprile ne noverarono fino 
a 22 specie diverse. 
Giacevamo sopra un materasso recato con noi da 
Palermo, ed essendo cinque persone ivi rinchiuse, la 
respirazione diveniva tanto difficile che il Rodinò e il 
Ricciardi subito vennero meno e si riebbero non 
senza pena. (...) 
Il Ricciardi voltossi contro di me dicendo ch'io 
attirava a tutti punizioni più severe, come se fosse 
stato possibile a' nostri tiranni inventarne maggiori 
di quelle che già pativamo. Oh, come tutto è 
relativo nella vita umana! (...) Come mai, dicevo fra 
me stesso, può l'uomo dirsi infelice quando è in 
poter suo il respirare l'aria libera e il volgere dei 
suoi passi ove più gli aggrada? 
Uno dei condannati ai ferri che era nel castello, 
calando e montando due volte al giorno, ci recava 
dell'acqua e scarso nutrimento, e poi provvedeva 
alla nostra nettezza. 
Il Tucci un giorno asserì che, a tenore di un decreto 
reale a lui noto, la fossa del Marettimo non poteva 
servir di prigione a più di tre condannati e quindi 

addimandava con vive istanze che fossimo traslocati 
in altro carcere. 
Per nostra buona ventura, il Comandante del 
Castello era un povero alfiere nativo della 
Favignana, carico di famiglia che egli stesso 
alimentava col suo meschi-nissimo soldo: fu quindi 
a noi agevole cosa, mediante una gratificazione 
propostagli a nome nostro dal Cappellano del Forte 
che avea sensi d'umanità, di ottenere scrivesse al 
suo superiore in Trapani, per far sì che tre soli di noi 
avessero a rimanere dentro la fossa. 
In seguito di che venne ordine che Gaetano Rodinò 
ed io fossimo trasferiti in altra fossa nel Castello di 
Santa Caterina all'isola di Favignana."  
 
 

Nel 1844, Ferdinando II, a bordo di una corvetta 

eseguì un lungo giro, per ispezionare e controllare, 

de visu, tutte le fortezze marittime della Sicilia. 

Il monarca, con la sua bella nave, approdò sotto il 

Forte di Punta Troia e chiamò sotto il suo bordo 

alcune barche che pescavano in quei paraggi. 

Il Re, nel deplorare il disservizio riscontrato nella 

fortezza, si abboccò con quei pescatori e chiese loro 

notizie circa l'assenza dei militari del Forte. 

Gli ingenui pescatori, ignorando di parlare 

personalmente con Re Ferdinando II°, risposero 

evasivamente, asserendo però che tanto il 

Capoposto quanto i soldati ivi preposti, passavano 

più tempo in paese a gozzovigliare che al castello ad 

adempiere il loro dovere... 

Dopo aver preso drastici provvedimenti nei 

confronti della guarnigione di stanza al Castello, 

forse addolorato, il Re proseguì per Favignana, 

Trapani e Palermo. Giunto a Palermo, accorato per 

la poco soddisfacente crociera eseguita, ordinò 

immediatamente il 29 giugno 1844, l'abolizione del 

Castello di Punta Troia e lo sgombero della Reale 

Chiesa Parrocchiale che era servita per tanti anni a 

confortare lo spirito di quei poveri condannati 

politici. 
 

----------------- 

 



Apprezzamenti su Nunzio Nasi * 
 

Roma 18-12-1907. 
 

Carissimo Amico, 

il tuo ricordo m'è rimasto impresso profondamente 

nell'animo e nel cuore e con vivo desiderio ho chiesto più 

volte di te a diversi compagni di collegio per continuare con 

te una vera corrispondenza interrotta. Qualcuno mi disse 

che non eri più a Trapani, altri che stavi a Napoli alla 

Nunziatella ed io, sempre dubitando che la lettera non fosse 

giunta a destinazione, mi sono astenuto di scriverti. Ma ora 

che ho un vivo desiderio di sapere tue notizie e di 

manifestarti il mio entusiasmo per un tuo illustre cittadino, 

nobile d'animo, magnanimo per virtù preclari, fatto bersaglio 

dalle calunnie di alcuni tristi degenerati, ti scrivo a Trapani 

sperando che ti pervenga direttamente - la mia lettera. 

Io sto a Roma per l'Università, iscritto al secondo anno di 
medicina. Adesso all'università, essendo le feste di Natale 
vicinissime, non si fa quasi niente e l'animo di tutti noi 
meridionali  che popoliamo le aule universitarie è teso per la 
vertenza Nasi, vero simbolo d'innocenza, la persona di cui ti 
dissi sopra. Si vede palesemente che lo si perseguita 
solamente perchè è meridionale e solamente perchè quelli 
che reggono al presente i destini d'Italia ravvisano un futuro 
competitore in lui. Perciò lo si calunnia e quasi gli si 
impedisce colla prepotenza di difendersi. Io che assistetti ad 
una seduta dell'alta corte potei ammirare con vera 
compiacenza nel modo titanico con cui l'On. Nasi si 
difendeva dalle accuse lanciategli da una turba di 
delinquenti che afferma senza ragionare incolpa senza 
provare, procede senza giustizia. O se tutte queste persone 
che rispondono esattamente ai nomi di Giolitti, Blaserna e 
qualche altro più losco, ripensassero al modo veramente 
schifoso con cui essi occuparono alte cariche, al modo 
indecente con cui le reggono, al modo vergognoso con cui 
le mantengono non accuserebbero l’On. Nasi e 
preferirebbero ripensare e rimangiare il loro operato. Chi 
non li conosce questi due mostri d'infamia Giolitti, ladro della 
Banca Romana, Blaserna, damerino delle corti reali, e dei 
salotti profumati, vilissima creatura che dal gabinetto di 
fisica, leccando ...... e baciando mani diafane di principesse, 
ha usurpato più che occupato la cattedra di fisica 
dell'Università di Roma. 
Mi congratulo con te rappresentante di codesta civile 
cittadinanza di Trapani per il modo veramente eroico con cui 
avete riconfermato la candidatura politica dell' On. Nasi e 
per il modo con cui lo sostiene. 
Dammi se puoi notizie del carissimo amico Farneti, 
spediscimi pure il suo indirizzo. Ti bacio con affetto aff.mo  
                                                                                                
                                                   Pasquale Petrone 

via Cavour 221 - Roma     
Precisazione opportuna: 
Mio nonno  Giuseppe Marini è nato a Trapani nell'anno 1862 
ed è deceduto in Firenze nella casa di via Delle Mantellate 
nell'anno 1940. 
Nell'anno 1907 l'amico di collegio Pasquale Petrone , come 
riporta nella lettera, era iscritto al secondo anno di medicina 
all'età di anni 45 circa forse per conseguire altra laurea, 
ritengo. 
 

*Nunzio Nasi, parlamentare e ministro trapanese, al centro di 

controversie politiche che lo videro condannato per peculato, fu 

ritenuto ingiustamente perseguitato dai suoi elettori, che 

continuarono a eleggerlo alla Camera nel collegio di Trapani, e gli 

donarono la caratteristica "Casina Nasi" su uno scoglio in 

prossimità del porto 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

QUATERNA SECCA 

di Giovanni Fragapane 
                                     

I 

   Alle sei e mezza del mattino il maresciallo Spaccalaglio era 
già in caserma, aveva preso la terza tazzina di caffè e finito di 
fumare la quinta o la sesta sigaretta. Certo non era orario quello, 
né modo per iniziare una giornata; ma bisognava arrendersi alla 
forza maggiore. Glielo aveva detto anche il medico che per quel-
le cose di nervi non c’era niente da fare: calmanti, sonniferi: tutta 
roba inutile. Era necessario trovare qualche altro rimedio. Nel 
frattempo la notte non riusciva a chiudere occhio; e la mattina si 
levava prima del gallo, pesto e dolorante in tutto il corpo. 

“Niente da fare”, sentenziava la moglie, continuando, un gior-
no dopo l’altro, a preparargli decotti di erbe scelte, tisane e mi-
sture con latte caldo e miele. 

Bisogna dire che di cominciare una giornata così gli succedeva 
soltanto qualche volta, quando succedeva un fatto nuovo e stra-
ordinario. E stavolta i fatti nuovi e straordinari erano due, scop-
piati uno dietro l’altro come petardi di carnevale. E lui, più ci 
pensava, più si persuadeva che qualcosa bisognava fare. Guardò 
l’orologio a muro della cucina e si accorse che andava indietro di 
dieci minuti. 

“Ecco perché la giustizia arriva sempre in ritardo!” pensò 
Poi estrasse il suo vecchio Wille Frères dal taschino dei panta-

loni e continuò: “Stavolta, però, faremo a tempo”. 
Era ancora abbastanza presto per quello che aveva in mente; e 

considerato che il tenente Lo Russo non si presentava mai prima 
delle otto, pensò che avrebbe fatto in tempo a fare quel che vole-
va, prima che il superiore arrivasse a guastargli l’idea con un sac-
co di chiacchiere. Così dietro a quella, che ormai si era come as-
sestata nel centro del suo cervello, Gaetano Spaccalaglio tirò fuo-
ri una cartellina azzurra dall’armadio, l’aprì sulla scrivania e si 
mise a sfogliarla lentamente. Ma di leggere faceva solo finta, e 
per due buoni motivi. Il primo era Rossetti, il carabiniere di pian-
tone, che ogni tanto, mentre passeggiava lungo il corridoio, gira-
va la testa a guardarlo (Rossetti era, tutto sommato, un bravo ra-
gazzo; ma, chissà perché, gli faceva sempre l’impressione che 
fosse troppo curioso, e chiacchierone anche. “Alla larga, per cari-
tà!”). 

Il secondo, che a furia di averli sempre davanti agli occhi, quei 
quattro fogli di carta se li sentiva ormai fradici in testa. Per pas-
sare il tempo in qualche modo, cominciò a fantasticare. Fantasti-
cava spesso Spaccalaglio, e filosofava anche. Tranne quel Ros-
setti, che era nuovo arrivato, in caserma tutti conoscevano e pra-
ticavano scherzosamente il sistema della sua filosofia. Sistema 
spicciolo, per la verità, che, al contrario di tanti altri, mirava più 
a semplificare che a complicare l’umana esistenza. Diceva che 
nella vita solo tre cose erano da reputarsi fastidiose al massimo 
grado, e le elencava nell’ordine: La fame, la sete, e la scarpa 
stretta. Tutte le altre rientravano o si potevano far rientrare in 
quelle tre classi principali, parte per analogia, parte per associa-
zione d’idee; ma soprattutto secondo il proprio naturale. Soggetta 
com’era alla discrezione del proprio naturale di ognuno, figu-
riamoci quanto la catalogazione di ogni fatto nuovo potesse risul-
tare oltre che agevole, diversa e variegata. Nessuna difficoltà per 
nessuno, comunque. Al massimo si poteva ritrovare nella prima 
classe ciò che un altro avrebbe inserito nella seconda o nella ter-
za; ma era inevitabile data la varietà dei soggetti umani. Alla fi-
ne, però, tutto riusciva accomodabile, anche considerando che 
uno scarto di posto di quel genere non arrecava danno ad anima 
viva. 
 La difficoltà più grossa la ebbe proprio il nostro maresciallo, al 

 

 

lorché si trovò davanti i due fatti sopra accennati. E, non riu-

scendo in alcun modo a trovarvi degno posto nelle prime tre, de-

cise di impinguare il numero delle classi, aggiungendovi di se-

guito il gioco del lotto e tutti i casi di omicidio di questo mondo. 
 

II 

Il maresciallo Spaccalaglio era giocatore di lotto assiduo e ac-
canito. E, come succede a tutti i giocatori, finiva sempre per ri-
metterci tempo e denaro: il che gli risultava spesso fastidioso. 
Stavolta, però, le cause del fastidio erano di tutt’altro genere; 
perché, quanto a vincere aveva vinto, finalmente. Ma cos’era un 
terno secco da mille lire a confronto di una quaterna con cinque 
schede della stessa cifra? Poco meno che niente. Su sette terni 
(che giocava puntualmente ogni settimana) lui ne aveva azzecca-
to uno dopo trent’anni: quattro, undici e diciannove. Per essere 
contento lo era. 

“Mica si scherza: vicini a quattro milioni e mezzo! Prova a far-
li lavorando!” continuava a ripetersi. 

Ma, arrivato al botteghino per riscuotere la vincita, restò come 
un allocco al sole nel sentire che qualcuno del paese, semplice-
mente aggiungendo un quarantotto al “suo terno”, aveva vinto 
qualcosa come quattrocento milioni. 

“Quattrocento milioni! Alla faccia del...cacio svizzero!” fu la 
sua prima reazione. 

 Per condire meglio la frittata, dopo neanche una settimana 
c’era stato il morto, ammazzato con una Smith calibro trentotto. 

L’ucciso era un certo Franchin Augusto, di anni quarantadue; 
manovale ma bacchettone; incensurato ma sempre ubriaco; il 
quale, rientrando a casa a tarda sera, trovava anche il modo di 
riempire la moglie di botte. Ad ogni modo, un tipo che non face-
va né lustro né scuro. Eppure uno così qualcuno, zitto tu e zitto 
io, lo aveva cancellato in perpetuo dall’albo dei vivi. La matassa 
era imbrogliata. L’assassino risultava (come sempre) ignoto, il 
movente del delitto più oscuro di una miniera di zolfo al terzo 
livello; e i carabinieri brancolavano nel buio più completo. Di 
certo sembrava esserci soltanto l’ora della morte, più o meno e-
satta, il calibro della pallottola, desunto dalle tre estratte dal cor-
po del defunto, e una vedova ancora giovane e piacente; la quale, 
interrogata due giorni dopo il fatto, dichiarò di non sapere niente, 
di essere rimasta in casa per tutta la sera e, per di più, proprio 
nell’ora cruciale, in compagnia di una cliente alla quale stava cu-
cendo un vestito: dichiarazione, quest’ultima, subito verificata e 
corrispondente a verità. 

 

III 

Le indagini proseguivano, ma non meglio di Calicchio Guerra 
che portava le stampelle. Il tenente s’aspettava aiuto dai paesani. 
Secondo lui si trattava di delitto senza premeditazione: “Una ris-
sa tra ubriachi” continuava a dire. 

E in effetti il morto ubriaco era, pieno fino agli occhi. Ma, an-
che stando così le cose, si poteva mai pensare che un siciliano si 
presentasse spontaneamente in caserma a fornire una testimo-
nianza? Eppure il tenente Lo Russo aspettava fiducioso. Secondo 
i suoi calcoli non si trattava di delitto mafioso, né tanto meno di 
delitto per motivi d’onore; per cui, se qualcosa avesse potuto 
trattenere qualcuno, la paura, mettiamo, o il rispetto per le fac-
cende altrui, questo qualcosa non esisteva nemmeno; e dunque 
prima o poi quel qualcuno si sarebbe presentato a testimoniare. 
Soprattutto perché, a sentir lui, non era concepibile che una per-



 

sona venisse presa a revolverate in mezzo a una strada di paese 
(anche se di sera tardi), senza che nessuno avesse visto o sentito 
niente. Così, con la scusa che il morto sicuramente non era im-
plicato in faccende di mafia, e nemmeno disturbava le donne de-
gli altri, in caserma si aspettava. 

Ma dato che il tempo passava senza che il metodo sperimenta-
to del tenente riuscisse a cavare il famoso ragno dal buco, quella 
mattina, stufo di aspettare il fico in bocca, Spaccalaglio decise di 
fare un supplemento d’indagine. 

Non c’era rimedio: bisognava andare da don Ciccio Racchio 
per una spuntatina ai capelli. E dove si potevano trovare infor-
mazioni meglio che nel salone di don Ciccino? Era metodo omo-
logato: ne parlava perfino Sciascia nel Giorno della Civetta; e 
vivaddio, anche nella realtà di tutti i giorni gli scrittori possono 
insegnare qualcosa, qualche volta! Non c’era remissione: il bar-
biere era l’unico in grado di dare un aiuto. Piccolo sì, don Cicci-
no, e nero, con una barba fitta e ispida che gli arrivava fino agli 
occhi, a momenti; ma con orecchie più che buone, e una lingua 
che tagliava meglio delle forbici; perché queste qualche volta 
masticavano, invece di tagliare, ma quella mai. 

Guardò di nuovo l’orologio e vide che si erano fatte le sette: 
era l’ora migliore: lo avrebbe trovato solo, seduto dietro la vetri-
netta ad affilare i suoi rasoi, ma senza mai perdere di vista la 
strada. 

 

IV 

In poco meno di mezz’ora, quella lingua infernale gli apparec-
chiò vita morte e miracoli di mezzo paese, e notizie che gli apri-
rono la mente meglio della discesa dello Spirito Santo. 

Carmelina Quattrocchi, moglie del morto, era stata raggirata e 
sedotta, giovanissima, da un certo Vittorio Scalisi (in seguito da 
lei scoperto sposato e padre di figli), il quale aveva poi rifuso la 
famiglia della ragazza con denaro di cui don Ciccino non era cer-
to solo riguardo alla cifra precisa. Dopo sette o otto anni, durante 
i quali pare che lo stesso Scalisi avesse smesso di frequentare ca-
sa Quattrocchi, pur essendo il padre della giovane suo tenutario 
di un paio di ettari di terreno a mezzadria, essa era stata data in 
sposa al defunto Franchin. La giovane era lavoratrice, ma pur-
troppo non era caduta tanto bene: con quel marito era, come si 
dice, passata dalla padella nella brace, e non ci aveva guadagnato 
che percosse e sfruttamento. In mezzo a queste notizie, Spacca-
laglio trovò un dato interessante. Lo Scalisi, che a suo tempo a-
veva frequentato casa Quattrocchi, dopo il matrimonio era diven-
tato compare e assiduo del morto, e frequentava la sua casa, an-
che se in modo saltuario. 

Per convincere il maresciallo a Ciccio Racchio ci volle sì e no 
il tempo di una barba. Le difficoltà sorsero per convincere il te-
nente. Alla fine il sospetto riuscì a penetrargli nel cervello, e il 
buon senso ad avere il sopravvento. Dopotutto anche lui era sog-
getto a dei superiori; e considerando che in otto giorni non ave-
vano racimolato che quei miseri fogli di carta che non dicevano 
niente... 

A rompere ogni indugio (e a dar ragione alle ragioni del tenen-
te), con la posta arrivò anche una lettera, anonima, scritta con 
parole ritagliate nette da un quotidiano, che diceva: 

“Se avete cara la giustizia, interrogate il compare del morto.” 
Vittorio Scalisi fu chiamato prontamente in caserma e interro-

gato. Messo alle strette, nonostante proteste e pretesti, alla fine 
ebbe a dichiarare che nell’ora in cui era stato ucciso l’amico egli 
si trovava proprio a casa sua per una visita, giusto per comuni-
cargli che gli aveva trovato lavoro in un’impresa; ed era rimasto 
là ad aspettarlo per più di un’ora e mezza. 

Inverisimile, avrebbero detto gli inquisitori di Guglielmo Piaz-
za e Giangiacomo Mora. E giustamente il fatto lo era: di lui non 
avevano fatto cenno né la vedova, né la sua cliente. In breve, ce 
n’era di che ballare senza suono! Lo Russo e Spaccalaglio tiraro-
no un sospiro grosso come una casa. 

Era stato lui di sicuro! E forse c’era anche verso di sapere il 
perché. 

Nuovamente interrogata, la vedova confermò tutto quanto ave-

va detto nella prima deposizione; aggiungendo non senza qual-
che tentennamento che, due giorni prima della morte, il marito 
era rincasato tardi come al solito; dopo mangiato aveva estratto  
dalle tasche trecentomila lire e le aveva imposto di conservar-
gliele, per paura  che qualcuno degli amici (compreso lo Scalisi )  
le  potesse  pretendere  in restituzione  di  vecchi debiti.  Le disse  
inoltre che, trattandosi di soldi vinti al gioco, era probabile che lo 
venissero a sapere molto presto: perciò lei doveva tenergliele fi-
no a quando non si fossero calmate le acque. Due giorni più tardi 
era uscito coi soldi nel portafogli e non era più tornato a casa, né 
vivo né morto. 

Sulla scorta di quell’indizio, tenente e maresciallo tirarono 
contemporaneamente un altro respiro: 

“E’ fatta! Lo ha ammazzato per i soldi!” 
Soprattutto perché nelle tasche del morto, tranne il portafogli 

pieno zeppo di carte e di fotografie, un coltello e un fazzoletto, 
non era stato trovato il becco di un quattrino. 

Non c’era che dire: era fatta veramente! 
Nonostante i modi composti e la naturale riservatezza del ca-

rattere, il tenente si tratteneva a stento dal fare salti di gioia. Ma 
gli occhi, la voce stessa, e un tremito nervoso delle mani, li face-
vano per lui. Al contrario, il maresciallo appariva un po’ meno 
entusiasta. La cosa gli sembrava troppo facile, quasi apparecchia-
ta di proposito. Ma di quello che gli passava per la testa in quei 
momenti non confidò niente a nessuno. Dopotutto non c’era mo-
tivo palese per non essere d’accordo con un superiore. 

Subito si apprestò un mandato di perquisizione per la casa del 
sospetto. In capo a tre ore fu trovata l’arma; prima di sera Vitto-
rio Scalisi si  trovava ospite delle patrie galere. 

 

V 

Il maresciallo Spaccalaglio si sarebbe potuto considerare sod-
disfatto: un assassino era stato assicurato alla giustizia e condan-
nato. Ma c’erano ancora un paio di cosette che non gli davano 
pace e gli impedivano il sonno. Una era quella quaterna che, po-
co prima della fine del processo, constatò essere una data di na-
scita: non una qualunque, bensì proprio quella della vedova 
Franchin. L’altra, la sicurezza più che matematica che la stessa 
non fosse tanto estranea al delitto come voleva apparire. Anzi, 
facendo un po’ di conti, risultava convincente che proprio quella 
figura di gatta moscia era il perno di tutto, lettera anonima com-
presa. 

“D’altra parte,” diceva a se stesso Spaccalaglio “il conto è faci-
le: la vedova vince una quaterna al lotto e decide di liberarsi del 
marito: come? 

Ed ecco entrare in ballo lo Scalisi, che però della vincita non sa 
niente. Con lui si accorda, e quello le fa il lavoretto. Subito dopo, 
però, le viene l’idea di liberarsi anche del complice. Movente? 
La vendetta personale, si capisce. 

Rompendo il muro di silenzio che ammantava la vicenda, ano-
nimamente lo accusa (e già aveva reso inservibile l’alibi su cui 
s’erano accordati), senza dimenticare di aggiungere, con candida 
maestria, l’indicazione del movente per l’omicidio. Lo Scalisi 
non sospetta di niente, crede sempre alla buona fede della donna. 
Ed ecco perché durante il processo non aveva aperto bocca ri-
guardo a lei. "Ecco perché" concludeva Spaccalaglio  "le accuse 
di un maresciallo, e perfino i suoi sospetti potrebbero apparire a 
tutti induzioni da giocatore di lotto". 

Pensando alla cosa più spesso che volentieri, il maresciallo si 
sentiva infastidito perfino dai suoi stessi panni; tanto che, a para-
gone, la fame, la sete e la scarpa stretta gli sarebbero parse roba 
da niente. E si rodeva, specie quando incontrava la donna per 
strada e gli toccava rispondere al suo con tanto di saluto militare. 

Ma non c’era proprio niente da fare. 
Andarlo a dire ai superiori, quello che aveva nello stomaco? 

Neanche pensarlo! Quando mai era successo che gli avessero da-
to ragione almeno una volta? E allora? Confidarsi con i colleghi? 
Chiedere aiuto e consiglio? Dio ne scampi e liberi! Quelli come 
minimo lo avrebbero preso per pazzo. 

--------------------- 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

"Nulla è dovuto al latore pel recapito". 
Proprio così' c'era scritto sul talloncino sul quale il 

destinatario del telegramma doveva  apporre la 

firma per ricevuta. 

 Ci sarebbe da scommettere che negli anni 

cinquanta  del secolo scorso la frase non 

fosse facilmente comprensibile per tutti, non tanto 

per quanto riguarda il "nulla è dovuto"  quanto per 

il "latore pel".   

In ogni caso era chiaro che non ci fosse nulla da 

pagare. 

 I fattorini delle Poste avevano ben interpretato 

che se "nulla era dovuto", non vi era alcun esplicito 

divieto ad accet-tare una elargizione, diciamo così, 

liberale.  

In parole povere una mancia. E la mancia, ça va 

sans dire, non può essere sollecitata. 

 Ma nulla vietava al fattorino di augurare al 

destinatario "Buon Natale" , "Felice Anno 

Nuovo", "Buona Pasqua", "Buon Ferra-gosto", 

o "Buone Feste" con dei bigliettini che 

sovrapponevano al telegramma" al momento della 

consegna. 

E, come si sa, gli auguri sinceri cordiali  sono sempre 

ben accetti, quindi meritevoli del corrispettivo di un 

caffè al bar. 

Oggi il telegramma è caduto in disuso. Altrimenti ci 

sarebbe stato bene anche un" BUON  WEEK-END". 

Da parte mia : un cordiale saluto e un " BUONE 

VACANZE" (anche senza caffè o corrispettivo!) 

                                            Adolfo Valguarnera 
                                  (già fattorino delle Poste) 
 

--------------- 
 

LA TERZA ETA’ 
Sono nella terza età avanzata. Mi è capitato di 

dover scrivere alla "pagina dei lettori " del 

quotidiano locale per segnalare qualche disservizio 

o per esprimere una idea o avanzare un proposta. 

Ho tenuto conto dello spazio a disposizione e 

dell'interesse generale dell'argomento per cui i miei 

interventi hanno trovato ospitalità e pubblicati 

regolarmente firmati. Sono stato avvicinato da altri 

anziani che mi hanno invitato a trattare questo o 

quel problema come se fossi un redattore del 

giornale. Ho risposto che avrebbero potuto farlo 

direttamente raccomandando loro la sintesi e la 

chiarezza. Qualcuno mi ha chiesto assistenza ed io 

mi sono dichiarato disponibile. E' stato un disastro! 

 I miei coetanei , invece di andare al nocciolo della 

questione da trattare,  si sono messi a raccontarmi 

la loro vita partendo da lontano, addirittura in 

maniera romanzata. Per carità, tutta roba 

interessante, condivisibile! Ma non siamo approdati 

a nulla per quanto concerne l'iniziale esigenza di 

segnalare il disservizio o il problema. 

I miei interlocutori si sono persi allargando a 

dismisura i ricordi delle esperienze di lavoro e delle 

difficoltà, magari lodandosi o rammaricandosi 

perché i figli o i nipoti, ben cresciuti, non hanno 

potuto avere o non avranno quello che i genitori si 

sono conquistati con gravi sacrifici . Su questo nulla 

di nuovo. 

 Ma ho colto due aspetti della vicenda: la ricchezza e 

la varietà delle esperienze  e l'esigenza di 

raccontarle.  Raccontarle come se la grande Storia 

ruotasse attorno a loro e non fossero loro i piccoli 

pezzi di un grande ingranaggio.  

Insomma piccoli  personaggi al centro del mondo, 

umili egolatri.  Come me. 

 

 



Adesso ti racconto una storia. 
Negli anni sessanta del secolo scorso, con l'isti-
tuzione della scuola media unica, per molte disci-
pline di insegnamento si dovette fare ricorso a 
persone il cui titolo di studio non aveva nulla a che 
fare con la materia. Ad insegnare il francese c'era-
no i laureati in giurisprudenza. Alcuni si erano 
preparati scrupolosamente altri lo facevano per 
ripiego. 
C'era un insegnante scarso nella materia, non 
molto votato per l'insegnamento, assai chiac-
chierato per i suoi comportamenti a dir poco 
originali. Si diceva di lui che aveva avuto l'ardire di 
presentarsi agli esami per il conseguimento dell' 
abilitazione "in mutande". Proprio così! 
In verità le cose erano andate in altra manie-
ra. L'esame di abilitazione si svolgeva in sedi 
decentrate a nord e a sud della Penisola. Alcuni 
docenti e perfino qualche sindacalista propagan-
davano il boicottaggio di questi esami in quanto 
puntavano all'immissione in ruolo "ope legis". 
Il nostro professore da una sede lontana era 
andato a sostenere le prove d'esame a Palermo. 
 All'ingresso della sede d'esame c'erano dei 
manifestanti che impedivano l'ingresso dei candi-
dati  con l'intento di mandare all'aria l'esame. 
Il nostro volle entrare lo stesso. In una collut-
tazione gli vennero strappati i pantaloni. 
Dette l'esame: i presenti furono tutti promossi. 
 
Anni ottanta. Una collega professoressa di ruolo 
per lingua francese nella scuola media, plu-
rilaureata e  pluriabilitata mi chiede informazioni 
sulla procedura per ottenere il trasferimento in 
altra provincia. Le do i suggerimenti del caso. Poi 
mi chiede delucidazioni per ottenere il passaggio 
all'insegnamento dell'inglese. Ha i requisiti e La 
informo però che tali passaggi avvengono dopo le 
fasi precedenti quindi con il rischio di avere una 
sede meno gradita. 
Mi chiede ancora come fare per ottenere il 
passaggio al ruolo delle secondarie. E la informo 
che questo avviene dopo le fasi precedenti e su una 
percentuale dei posti disponibili. Mi chiede ancora 
come ottenere un incarico di presidenza e infine 
desidera chiarimenti per andare in pensione. A 
quel tempo si poteva andare in pensione ancora 
in giovane età con nessuna penalizzazione. La 
collega prende appunti in maniera 
minuziosa. Si nota che è giù di tono. La incontro 
dopo un po' di tempo. E' serena, sorridente e 
rilassata. Immagino che abbia ottenuto quello che 
le stava a cuore. Le chiedo qualcosa. Mi informa 
che è sempre nella stessa scuola e insegna 
francese. Nel frattempo si è separata, è in attesa di 
divorzio e convive con un nuovo compagno. 
Non conosco il seguito. 

                                                  Adolphus Catanensis 
 

Ai miei nipotini ed agli amici di Anagni (FR) dedico 
questa poesia che fa parte della raccolta "Risoluzioni 
involutive" in corso di pubblicazione da Prometheus 
Editrice (Milano). 

RISVEGLIO AD ANAGNI 
Forse è il fruscio delle canne  
o l’odore della nepitella  
sulle mura pelasgiche  
che mi dicono di questa terra  
che giganti e Papi abitarono.  
Forse le strade  
che le auto non frequentano  
e i silenzi che danno spazio  
al volo della mente. 
È certo il profilo dei monti  
che all’orizzonte si sfuma  
in chiaroscuri strati  
e il corale richiamo degli uccelli  
che l’aria trasporta  
e confonde il mio risveglio. 
È l’operoso transito  
di mezzi e uomini  
che il lavoro rivela  
per i vicoli aspri e antichi,  
sotto gli ulivi tormentati e sobri.  
È Anagni, città sospesa  
tra cielo e storia. 

Benedetto Di Pietro 

 

 

 

 
 



 

 

Calcedonio Giordano 
Nato a Palermo l'11 luglio 1916, morto alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944, 
carabiniere, Medaglia d'Oro al Valor Militare alla memoria. 
Arruolatosi nell'Arma dei carabinieri, Calcedonio Giordano era in forza alla 
Legione di Roma come Corazziere. Aveva avuto modo di continuare a studiare e, 
conseguito il richiesto titolo di studio, il giovane ottenne di frequentare la Scuola 
allievi ufficiali di Firenze. Per il sopraggiungere dell'armistizio, non riuscì a 
completare il corso e decise di raggiungere la Capitale.  
A Roma occupata dai tedeschi, il giovane entrò presto a far parte della 
formazione partigiana costituita con i militari sbandati dell'Arma dal 

generale Filippo Caruso.  
Nella motivazione della ricompensa al valore si legge che il giovane carabiniere "noncurante dei 
rischi cui si esponeva, portava a compimento valorosamente le numerose azioni di guerra 
affidategli". Giordano cadde nelle mani della polizia nazifascista sul finire del gennaio 1944.  
Per due mesi fu sottoposto a torture sopportate stoicamente e, infine, trucidato alle Fosse 
Ardeatine. 
 

 

 

Giuseppe Pietro La Marca 
Nato a Piazza Armerina (Enna) il 12 luglio 1905, deceduto a Roma il 
25 novembre 1989, ingegnere, ufficiale delle Armi Navali, Medaglia 
d'oro al valor militare. 
Laureato in matematica e ingegneria, lavorava presso la Società 
Generale Elettrica siciliana dopo aver effettuato il servizio di leva come 
sottotenente di complemento delle Armi Navali.  
Richiamato alle armi, tra il 1935 e il 1936 fu inviato in Africa Orientale e 
in Libia. Rientrato in Italia nel 1941, decorato di due Croci di guerra, 
fece parte del Comitato per i progetti delle armi navali. Al momento 
dell'armistizio,  
La Marca si trovava a Roma in convalescenza. Entrò subito nella 
Resistenza e, come ricorda la motivazione della Medaglia d'oro, 
concessagli nel 1956 dal Presidente della Repubblica Giovanni 
Gronchi, "benché colpito da infermità contratta in guerra, sollecitava 

per sé le imprese più rischiose". Nella motivazione si ricorda in particolare che nel giugno del 1944 
"... affidatogli il compito di portare a salvamento il centro Radio Trasmittente di Santarosa - 
grandiosa opera militare di notevole importanza scientifica e sede di Supermarina, minata dai 
tedeschi con ordigni potentissimi che avrebbero distrutto anche l'intera zona abitata- con il rischio 
continuo della propria vita, con rara perizia tecnica e con costante sprezzo del pericolo, riuscì a 
sventare ogni insidia, salvando numerose vite umane, ingente materiale bellico, l'intero impianto di 
incalcolabile valore. Non nell'ardente atmosfera che trascina ed esalta trasse l'impeto per l'epica 
gesta, ma nell'oscuro dedalo delle gallerie, nei cunicoli colmi di esplosivo, a tu per tu con la morte 
in agguato. Grande figura di patriota, portò a compimento la leggendaria impresa... ". Dopo la 
liberazione di Roma, La Marca restò in servizio sino al 1960. Posto in congedo, a domanda, col 
grado di colonnello, divenne dirigente dell'ENEL. Iscritto nel Ruolo d'onore della Marina, conseguì 
la promozione ad ammiraglio ispettore capo delle A.N. È stato anche consigliere nazionale del 
Gruppo M.O.V.M. Il nome di Giuseppe Pietro La Marca è ricordato, a Piazza Armerina, su una 
targa del monumento ai Caduti in guerra. 



 
 

LA FESTA DI SAN CULO 
Quella giornata a Montagna di Marzo eramo [sic, ndr] io, 

Angeluccio, Maso e Santone, e lassù, incontrato il Gattuffo, 

ch’era a caccia per conto suo, ce lo facemmo della compagnia. 

Si sparò quanto si volle nella mancogna [sic, ndr] che i conigli 

ballavano come grilli, e più se n’ammazzava più il furore non 

ci passava.  

Arrivati alla Pietra Grossa, Santone getta il suo furetto nella 

tana grande, che ha due o tre sventagli di fila, e mentre lui sta 

sotto per la bisogna, noi tutti allineati di sopra, col fucile pronto 

e il fiato stretto in mezzo ai denti, senza pipitare, stiamo 

all’erta, intendendoci cogli occhi meglio che con le parole. 

Maso al solito suo, con la canna della pipa in bocca, tirava 

nuvole di fumo, arricciando il muso che pareva un cul di ciuco; 

e quando gli scappava di schiarirsi la gola restava là fulminato 

dalle nostre occhiate, e sputacchiando di traverso filava fumo 

come un fumaiolo. Quando si stette muti e allampanati non so 

più, e a ogni moto d’impazienza, subito Santone di sotto ci 

faceva con gli occhi che il coniglio sbucava, e sventolando le 

mani con appositi gesti ci diceva che c’era lotta, che il furetto 

aveva acculato il coniglio e ci mettessimo attenti di qua o di là. 

Angeluccio intanto cominciava a levar l’anca e, figlio d’un 

cane, li stringeva e li affilava così che parevano guaiti di 

coniglio, e Maso tendendo l’orecchio faceva: -Sst, che è lui! – 

Il Gattuffo, ch’era all’indietro e li sentiva giusti, poco mancava 

che non scoppiasse a ridere, e li stava ad ascoltare a bocca 

aperta meravigliato di tanta perizia.  

– Minchia! – esclamò fra i denti non potendosi più tenere – 

o che ci ha in culo le canne dell’organo coi tasti? 

Gli demmo sulla voce, e Santone cominciò a bestemmiare 

che con quel baccano il coniglio non usciva manco tirato per le 

orecchie. 

Basta, l’attesa era lunga e ci stancammo tutti; e Santone, al 

solito suo, andato in bestia giurava e spergiurava che era 

l’ultima volta che usciva con noi: quello non era modo di 

cacciare non già i conigli ma neppure le lucertole. – Senti, 

Santone mio – gli dico io di sopra – tira il furetto, che certo il 

coniglio non c’è. Se ci fosse, a quest’ora sarebbe sbucato come 

una saetta. 

- E io vi dichiaro – fa lui sventolando quella sua pertica e 

mezzo di braccio – che a quest’ora l’ha scannato. 

- Tanto meglio – risponde Maso – Vedi a che punto è e 

andiamocene. 

Santone si ficca a metà nella bocca della tana, ch’era 

davanti, capace e con la volta tutta di pietra, e facendoci cenno 

di tacere sempre con quella mano di fuori, sta in ascolto, che 

sentiva, diceva lui, il furetto acculare il coniglio. 

Noi zitti e Angeluccio che s’era tenuto per miracolo, alza 

risolutamente l’anca e ne comincia una tiritera filata e a 

cadenza che parevano i mortaretti di San Cristoforo. Il 

Gattuffo, che non aveva mai inteso una cosa simile, resta 

allocchito, e si fa la croce dicendo: 

- Mamma mia, che son morto! 

 

Maso arriccia di più il naso e comincia a ridere in sordina. 

con la canna stretta in bocca che la spezzava, e li andava 

contando, con sbuffi di riso tra i baffoni. Angeluccio 

imperterrito continua, che ne doveva avere un esercito; e io che 

ero abituato, gli facevo:- Vediamo dove arrivi. 

Nel vuoto della tana intanto dovevano rintronare a 

meraviglia e a un punto Santone leva fuori la testa, e bello e 

pacifico domanda: 

- O che festa è oggi a Castrogiovanni con tutti questi 

mortaretti e bombe? 

Maso non ne può più e con una risata sputa via la pipa, io mi 

scompiscio, e il Gattuffo, che è più confuso che persuaso, gli 

fa: 

- La festa di san culo, caro don Santo! 

Figuratevi Santone! Non lo potemmo più tenere, e quella fu 

l’ultima davvero che uscì a caccia con noi. 

Il Selvaggio, 30 luglio 1927  

 

La serpe 
Durante un freddo inverno, trovandosi un villano a passare per 

una viottola, vide a terra una 

serpe tutta intirizzita dal freddo. 

— Amico, amico! — la sentì sospirare — aiutami se hai cuore: 

non vedi che muoio! 

— Che posso farti? — chiese il villano, ch'era davvero di buon 

cuore. 

— Guarda se c'è un buco, e mettimici dentro. Poi coprimi con 

una frasca o con una pietra, 

per ripararmi dal vento. 

Il villano prese delicatamente la serpe con due dita, e la ficcò in 

un buco della siepe lì 

accanto, mettendoci sopra una pietra per coperchio. 

— Grazie ! — fiatò appena la serpe — il Signore te lo ripaghi. 

Venuto marzo, che comincia il primo sole, il villano si ritrovò a 

passare di là, e giunto alla 

siepe si sentì fare: 

— Amico, amico! 

— Chi è ? — chiese egli voltandosi intorno, che non c'era 

nessuno. 

— Sono io, la serpe! Non ti ricordi più? 

— Ah! — fece il villano, risovvenendosi — e che vuoi? 

— Non vedi che c'è il sole? Tirami fuori di qua, ch'io possa 

rinvenire al calduccio. 

Il villano la tirò fuori dal buco, e la mise per lungo in mezzo 

alla viottola. 

— Ah! ah! — faceva intanto la serpe — come mi fa bene il 

sole ; mi sento tutta rinascere ! 

Come sono calda, come sono viva! Grazie, brav'uomo. 

E così dicendo, guizzò un gran salto, è morsicò alla gamba il 

villano che la stava a guardare. 

 

 

Da I Mimi di Francesco Lanza (1897 – 1933) 



I cunti di Antonia Arcuri 

 

La femmina che campava di vento 

  

- A pranzo, cosa si 
mangia?, chiese, distrat-
tamente, il marchese. 
-Panelle, cazzille e 
rascature-, rispose il 
cameriere, -belle calde! 
In casa del marchese 
ogni giorno c’era la 
stessa storia: il 
cameriere veniva 

inviato dal panellaro più vicino, con due soldi, per 
acquistare da mangiare. Il putìaro si era abituato a 
quella scena, ma, siccome era un mattacchione, 
rivolgendosi al cameriere, ogni volta, gli diceva: -
Chi è? ah!, oggi il marchese ha invitati?; oppure:- 
State accura che tutta questa roba può farvi venire 
l’acito, e dopo, mi raccomando, ci vuole il caffè e 
l’ammazza caffè, mi sono spiegato?-, diceva, 
schiacciando un occhio, e, portandosi il pollice e 
l’indice della mano destra sul mento, faceva l’atto 
di lisciarsi una barba che non c’era. 

Per la cena erano sufficienti due scalogni e una 
patata, messi a bollire in un pentolone di rame, 
colmo d’acqua. 

-Anche stasera brodaglia, diceva il cameriere, 
storcendo il naso. 

Quella era l’epoca dei nobili ricchi e taccagni, i 
quali,  pur di non spendere un soldo, avrebbero 
preferito farsi dare due punti sul deretano. 

Il cameriere, un giovane truffaldo, si sfurniciava 
per trovare una soluzione, quando, un giorno, per 
strada, incontrò la Gnapina, una donna del 
popolo, ancora piacente nei suoi cinquant’anni, 
che non disdegnava gli sguardi procaci dei 
giovani, senz’arte né parte. 

-Gnapina!, dove andate oggi, con questa sporta?-
, chiese il cameriere del marchese. 

-Gesu!, che fa non si vede?, al mercato a vendere 
cavoli e cavolicelli. E mentre rispondeva, ruotava 
la testa, socchiudendo gli occhi e schiudendo la 
bocca. 

Gnapina!, ma vostra figlia come sta? 

-Né bene, né male, ricama! 

-Ma uno sposo ce l’ha! 

-Figliuzza bella, ancora no! 

-So io, chi sarebbe buono per lei!, disse il 
cameriere. 

-Il mio padrone è ricco sfondato, ma stretto di 
naschi e miserabile, e non si sposa per questo  

 

 

motivo; ma se voi dite che vostra figlia campa di 
vento, lui se la prende! 

-Ne siete certo?, disse Gnapina con gli occhi che 
parevano lumini a olio, appena accesi. 

-Fidatevi di me, e concluderemo l’affare, disse il 
cameriere. 

Il marchese fu messo al corrente della grande 
trovata del cameriere, il quale giurò e spergiurò 
che era un grande affare, e che la ragazza era 
degna di un re. 

 

-Ma come fa a campare di vento?, chiese il 
marchese. 

-Che c’è di strano-, disse il furbastro, -anche le 
piante campano con un’anticchia di luce e acqua, 
sarà la stessa cosa! 

-E’ vero!-, disse il marchese, -come sono 
fortunato! 

E per tutto il pomeriggio, andò avanti e indietro 
per il salone, sfregandosi le mani e ridacchiando. 

Il giorno successivo si presentarono al palazzo la 
Gnapina e la figlia. Le due donne camminavano a 
braccetto, cercando di non cadere, perché per 
l’occasione calzavano stivaletti con un tacco alto. 
La Gnapina aveva un mantello di velluto nero che 
la copriva dal collo fino alle caviglie e lo stesso la 
figlia, di colore diverso però: era verde smeraldo, 
con una ruscia color miele. 

Il marchese, quando le vide,  le scambiò per le 
dame di carità di San Vincenzo. 

-Abbiamo già dato, buone donne!, ripassate, 
ripassate! 

-Ma che dite Marchese!, sono madama Gnapen, 
e questa è mi figlia Rosettà! E così dicendo, porse 
il palmo della mano destra al marchese e fece un 
inchino. 

-Saluta il marchese, cara!; mia figlia è uscita da 
poco dal collegio delle suore del Giusino, disse la 
donna, facendo una mezza ruota con il mantello; 
ma il cameriere, vista l’andata, l’afferrò per un 
braccio, impedendole di cadere, lunga lunga, sul 
marchese. 

-Bosciù! Comvivà! Vi và o non vi và! disse 
Rosettà. 

Basta cara! Si è fatto tardi-, disse la madre,- il 
marchese è molto stanco! 

Per quel giorno, salutarono e andarono via. 

 



II Parte 

Il commento del marchese fu che le donne 
parlavano papanisco, e lui non aveva capito 
niente; pur tuttavia, aveva trovato la giovane 
donna piacente perché aveva, come ebbe a dire, 
una bel portamento. -Ma come si spiega che, con 
quel pettorale, si campa di vento?-, continuava a 
ripetere, per tutta la serata, il marchese. Il giorno 
seguente le due donne si ripresenteranno; questa 
volta indossavano abiti più leggeri, per via del 
sole primaverile che cominciava a brecciare il 
muro grigio delle nuvole. La madre portava uno 
scialle di seta che lasciava intravedere un abito 
chiaro; la figlia, una mantellina di alpaga, un po’ 
logora, sopra un decolté, veramente audace. Un 
filo di perle coltivate, a testa, completava la mise. 
Il marchese seguiva la giovane , come un canuzzo. 
Venne l’ora del pranzo e tutti si sedettero a 
tavola. Per l’occasione, il marchese aveva fatto 
preparare alette di pollo in brodo, con contorno, 
abbondante, di verdure. Rosettà, scusandosi, 
allontanò il piatto di portata, dicendo che si 
sentiva sazia; al più le sarebbe bastato un po’ 
d’aria, che si procurò prontamente, tirando fuori 
un ventaglio dalla pochette che teneva 
attorcigliata al polso.  

Le nozze furono celebrate da lì a poco. Tutto in 
gran risparmio, naturalmente, e senza viaggio di 
nozze, per via degli impegni del marchese. Ogni 
notte però, quando quest’ultimo si ritirava nelle 
sue stanze, Rosetta, finalmente, poteva 
mangiare; le arriva, infatti, di nascosto un vassoio 
ricolmo con pollo arrosto e patatine croccanti, di 
cui lei andava ghiotta. Era la madre che la nutriva 
segretamente. Ma come fare per impossessarsi 
dei soldi del marchese? -Me li fai vedere?, che fa 
me li mangio con gli occhi? Sono disposta, anche, 
a togliermi le scarpe, per evitare che qualche 
zecchino, possa, inavvertitamente, entrarvi 
dentro-, disse, un giorno, Rosetta al marito. E nel 
porre questa domanda, si mise le labbra a cuore. 
Così fecero; solo che l’orlo della gonna era stato 
strofinato, per bene, di colla, opera del 
cameriere, naturalmente. -Oh!, come sono belli, 
disse Rosetta scuotendo la gonna, per la 
contentezza. Tanti zecchini rimasero attaccati, 
tanti e poi tanti, che permisero loro di 
banchettare, alla faccia del marchese, per molto 
tempo. Un giorno arrivò in quei paraggi un 
nipote, del marchese. Pippino questo il suo 
nome, fu accolto bene e invitato a restare per 
quindici giorni. Il marchese, pensando che 
l’ospitalità del nipote gli sarebbe costato una 
penna di fegato, decise di partire per andare a 
caccia. -La cacciagione è gratuita, lo sanno tutti, e 
poi vuoi mettere il sapore delle oche selvatiche, 
delle galline faraone, delle beccacce, e di tutto 
ciò che il buon dio metterà sulla mia strada-, 
disse il marchese alla moglie. Ma il buon dio gli 
uccelli li ha creati perché possano vivere liberi, 
come farà a metterli sulla tua strada?-, gli disse 
Rosetta, che ormai entrata in confidenza con il 
marchese, non parlava più in francese stretto; in 

cuor suo, si sentiva dispiaciuta, per la triste fine 
che aspettava tutti quegli animali. L’immagine di 
quelle penne, dai colori stupendi, sporche di 
sangue, le stringeva il cuore. -Ma basta! per me 
questa è una riffa: sono stata estratta a sorte per 
punire quest’uomo retico. Il marchese, il giorno 
seguente, si vestì di tutto punto come un 
cacciatore, calzando un paio di vecchi stivali, che 
coprivano, per sua fortuna, i pidunetta bucati. 
Così partì; avvistata, però, la prima lavìna, si 
fermò, pensando: -Qui c’è acqua, qua vi aspetto, 
belli miei! Intanto la moglie non perse tempo e 
commissionata ad un fabbroferraio una chiave 
falsa, svuotò tutto il deposito degli zecchini, e, sin 
da subito, cominciò a rimodernare il palazzo. 
Tappezzerie, fodere di divani e poltrone, mobili e 
tappeti resero quella triste casa un po’ più 
accogliente. Dopo un paio di giorni, il marchese 
fece ritorno. Reggeva sulle spalle un lungo 
bastone, da cui pendevano un fagiano, un gallo 
cedrone, un germano reale, due pernici, due 
quaglie e un tordo. Quando vide quella che era 
stata la sua casa, lasciò cadere tutto e cominciò a 
correre come un disperato. -Mia moglie, 
femmina…di vento, tutti lei, tutti lei li ha.., mia 
moglie, tutti lei… Si lasciò cadere, boccheggiando, 
su un divano e venne chiamato subito un medico; 
e poiché continuava a ripetere, mia moglie, tutti 
lei, alfine, tutti credettero che volesse lasciare 
tutto alla moglie e fu, anche, chiamato, in fretta e 
furia un notaio. Rosetta ereditò un’ingente 
ricchezza che trovò poco sconveniente 
scialacquare insieme al cameriere, suo compagno 
di malaffare. La Gnapina ripose nell’armadio il 
mantello, l’abito scuro e i monili con un sospiro, 
poi disse: -Chiavuzza, chiavuzza, ognuno a so’ 
casuzza! 

  

Antonia Arcuri 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ritratto di un personaggio conosciuto di Trapani , uno degli 

degli ultimi artigiani che produceva caramelle; famose quelle  

alla carruba...da qui il suo soprannome IL CARAMELLAIO 

CARRUBA  

(olio su tela mesticata- 70x80cm) 

 

 

                           Le immagini di Patrizia Viviana De Filippo 



COMU FU, FU. Poesia in siciliano; 
con una glossa di Smaragdos 

 

Beati i pacifici... 

La beatitudine potrebbe essere una certezza, è sull'essere pacifici che si incontra qualche difficoltà, ma proprio per 

questo bisogna coltivarne  indefessamente l'aspirazione. 

 

Smaragdos, Lo scornabecco non è un 

animale. Parainedito 

 

 
 

comu fu, fu 

 

“Quisiera esta tarde no odiar, 

no llevar en mi frente la nube sombría”. 

José Hierro, Quisiera esta tarde nn odiar. 

 

Questa sera non voglio odiare, 

non portare sulla fronte la nube oscura. 

 

Li gradi su di fierru e fannu cruci, 

diavuli addiventanu l’amici, 

ma iu ca sugnu veru omu di paci 

fazzu na diedica a tutti li nnimici. 

         

Siccomu vuogliu essiri filici, 

sapiennu mprevedibili la rota 

chi di la vita gira e sempri muta, 

mi scuordu lu passatu e forti  dicu: 

 

Abbrazzammuni e po’ cu fici fici. 

Vasammuni, già!, cu nn’appi nn’appi. 

Raggiuni? Quannu! Chi! Né iu né tu. 

Gudiemmuni la vita. Comu fu, 

 fu. 

 

©piero carbone  

La poesia  "Comu fu, fu" farà parte della prossima 

raccolta Nenti ci fa 

 

 

 

 

foto ©piero carbone scattate nei pressi di Barcellona 

foto scattate a Barcellona(2010) e a Sciacca (2015)   
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