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La preghiera di mia nonna 
- anni ’50 – 

 
Eu mi curcu ‘n-na stu lettu 
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eu dormu e iddra vìgghia 

quannu voli m’arruspìgghia. 
                     Ciccio Giannone 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Una signora di nostra conoscenza, a passeggio per 
Milano, soffermandosi a guardare la vetrina di un 
centro filatelico ha colto per noi questa immagine: 

è una  lettera di Sicilia di piccolo formato affrancata 
con 2 francobolli: il primo da grani 2 azzurro vivo e il 

secondo da 
1 grano bruno 
oliva.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La lettera da “PALERMO PARTENZE 19 LUG 59” va 
a Trapani. 

Francobolli di Sicilia 
 costituiscono l'unica serie di francobolli emessa 
dalla Posta di Sicilia il primo gennaio 1859 per le esigenze 
postali del Regno di Sicilia. La stessa serie è anche nota 
come "Emissione dei dominji al di là del faro" o 
"Emissione del Regno di Sicilia" o "Effigie di Ferdinando 
II". I sette francobolli furono stampati in altrettanti 
diversi colori e corrispondevano a sette valori nominali 
espressi in "grana". Tutte le vignette sono illustrate con 
l'effigie di Ferdinando II disegnata da Tommaso Aloisio 
Juvara 

(da Wikipedia). 
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TERRA  TERRA 
                                                                                                                                                     
 -Terra, terra – tentava di gridare Hamed con la sua 
flebile voce, resa ancor più debole dalla stanchezza, 
dalla salsedine marina appiccicata in tutto il suo 
corpo e dalla sete che gli rendeva le labbra secche e 
asciutte. –Terra, terra- ripeteva Hamed, allorquando i 
suoi begli occhioni neri assonnati, appena aperti, 
riuscirono a scorgere in lontananza delle luci che 
segnalavano la presenza della terraferma in mezzo a 
quell’ampia distesa scura di mare, dopo tre giorni e 
tre notti di navigazione. - Terra, terra, guarda 
mamma – ripeteva ancora Hamed con maggiore foga, 
rivolgendosi verso una figura femminile, con la testa 
reclinata che sembrava dormisse, come tanti altri di 
quei 180 migranti stipati come sardine in quel lercio e 
vecchio barcone. Ne poteva contenere poco meno 
della metà. Erano in gran parte Siriani, Eritrei, 
Senegalesi, qualche Libico e qualche Nigeriano. 
Fuggivano da guerre, carestie, fame, povertà. 
Tentavano di lasciare dietro le loro spalle una vita di 
stenti e di schiavitù, dopo avere speso gli ultimi soldi 
racimolati, da consegnare agli scafisti traghettatori, 
per avere un posto di pochi centimetri su quel 
barcone, nella speranza di trovare una nuova terra 
dove potere vivere senza guerre, senza desiderare un 
piatto di riso, con dignità e con onore. 
Hamed fuggiva da Raqqa, piccola cittadina siriana, 
distrutta dai bombardamenti. Aveva perso il padre, i 
nonni, massacrati dalle milizie dell’Isis e sua madre 
aveva subito lo stupro da un gruppo di esagitati 
guerriglieri ubriachi. I nonni materni avevano raccolto 
una certa somma di denaro vendendo del bestiame 
in loro possesso, prima che venisse loro depredato e 
avevano dato la possibilità ad Hamed e sua madre di 
tentare la fuga in mare su uno di quei barconi, di cui 
tanto si sentiva parlare, per potere lasciare quella 
terra così martoriata. Hamed aveva da poco com-
piuto sei anni e la sua adolescenza non era certo 
stata delle migliori, non era quella che ogni bambino 
della sua età sognava di trascorrere. Hamed viveva 
tra le bombe, case distrutte, macerie, colpi di fucile, 
di mitra.  Aveva visto sgozzare suo padre e alcuni suoi 
parenti. Hamed non sapeva cosa fosse un pasto 
completo e spesso non riusciva a mangiare neppure 
un po’ di cibo. Erano rimasti solo dei bei ricordi 
quando il nonno gli portava il latte delle sue mucche 
o un po’ di frutta recuperata nel giardino o comprata 
nei piccoli mercati che brulicavano nel quartiere dove 
abitava. Distruzione e morte. Morte, distruzione e 

fame. Hamed non conosceva giochi, Hamed non 
sapeva quale fosse il significato di giocare, non aveva 
mai avuto un pallone, non sapeva come fosse un 
pallone vero. Aveva visto dei ragazzini per strada 
dare calci a degli stracci legati da fili a formare una 
specie di palla. Dalla forma sbilenca sembrava più da 
rugby che da calcio. Era piccolo Hamed, molto 
piccolo, quando vide per la prima volta una partita di 
calcio alla televisione, su un vecchio apparecchio a 
valvole posseduto da uno zio benestante. Non 
riusciva a ricordare. Hamed non riusciva a ricordare 
nulla di piacevole della sua breve vita. Nella sua testa 
solo il rimbombo degli spari dei mortai, dei cannoni, 
dei fucili, nella sua mente solo il ricordo della 
distruzione, della morte. Tra le macerie la ricerca di 
qualcosa di commestibile che lo potesse sfamare, che 
gli potesse togliere i morsi della fame del momento e 
che potesse dividere con sua madre. Finalmente era 
arrivato il giorno che dovevano spostarsi verso il 
territorio libico, da dove sarebbero salpati per quel 
viaggio verso la libertà, verso la nuova vita, che suo 
nonno gli raccontava, piena di gioia e amore, senza 
più tristezza e pianti, senza più angherie e soprusi, 
ma soprattutto senza più guerra. Gli unici botti che 
Hamed avrebbe sentiti sarebbero stati quelli dei 
fuochi d’artificio, colorati e meravigliosi, da vedere 
col sorriso sulle labbra e gli occhi rivolti in su verso il 
cielo chiaro, limpido e pieno di stelle, a significare 
ch’era un giorno di festa. Sicuramente avrebbe man-
giato a sazietà, avrebbe assaggiato tante cose buone, 
avrebbe assaporato tanti tipi di dolciumi, caramelle, 
gelati. Ma soprattutto avrebbe visto un pallone, 
avrebbe giocato con un pallone, avrebbe tirato calci 
fino allo stremo delle forze, fino a quando la 
stanchezza lo avrebbe fatto crollare giù e sua madre 
lo avrebbe portato in braccio a letto, su di un letto 
morbido, con le lenzuola pulite e un soffice cuscino. 
Chissà, forse sarebbe potuto diventare un calciatore 
famoso in Europa, nella terra promessa. Il viaggio fino 
alla spiaggia libica, dove li attendeva il barcone dei 
disperati non fu per nulla una passeggiata. Durò sei 
giorni, tra pestaggi, frustate e stupri. Poi vennero 
rinchiusi in un grande magazzino, trattati come 
fossero animali in gabbia, senza nulla da mangiare e 
poca acqua da bere, in attesa che arrivassero gli 
uomini con l’imbarcazione a prenderli. Erano almeno 
200. Alcuni morirono lì di stenti, altri non riuscirono a 
salire sulla barca, perché uccisi, per fare posto ad 
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altri. Finalmente Hamed e sua madre riuscirono ad 
imbarcarsi, finalmente erano su quella barca fati-
scente, con l’ansia che presto sarebbero arrivati a 
destinazione, col pensiero che tutto sarebbe finito 
presto e con la speranza di ricominciare una nuova 
vita, una vera vita, fatta di gioie e anche di dolori, di 
sentimenti, di momenti felici e anche di amarezze, di 
illusioni e delusioni, di progetti per il futuro. Quel 
futuro costellato di sogni, di bisogni, di desideri. 
Presto Hamed avrebbe potuto capire come si vive 
un’infanzia serena in un paese senza guerre, senza 
pregiudizi, in un paese civile, dove l’uomo è trattato 
da essere umano, a prescindere dal colore della pelle, 
dalla religione o dalla lingua. Spuntavano le prime 
luci dell’alba. Hamed scorgeva più chiaramente le 
coste della terra della salvezza. – Mamma, mamma, 
guarda, siamo arrivati – ripeteva con un filo di voce. 
Aveva sete Hamed, tanta sete. Ma quella figura 
femminile con la testa reclinata, che sembrava 
dormisse, non si muoveva, non rispondeva. Hamed 
non riusciva a spostarsi, a toccare sua madre, a 
scuoterla da quello strano torpore. 
Non aveva la forza di muoversi, non capiva perché 
sua madre ancora dormisse, come tanti altri su quel 
barcone che adesso riusciva a vedere meglio. Si 
sentivano attorno a loro i motori rombanti delle 
motovedette militari che erano venute a salvarli, a 
tirarli su da quell’ ammasso di legname incatramato e 
portarli sulla terraferma. – Mamma, svegliati, sono 
venuti a prenderci. Mamma, ti prego svegliati- 
sussurrava Hamed a quel corpo inerte, mentre una 
lacrima gli solcava il viso, quel viso scavato, quasi da 
adulto, pieno di salsedine e di paura. Nel frattem-po 
delle robuste mani lo solle-vavano e lo portavano su 
di un’ imbarcazione più sicura. Le sue lacrime adesso 
non erano più di paura, erano un misto di lacrime di 
gioia per la salvezza raggiunta e di dolore perché 
aveva intuito che sua madre non ce l’aveva fatta. Il 
suo corpo era stato portato via chiuso dentro un 
sacco plastificato bianco. Hamed era rimasto solo, 
senza nessuno dei suoi genitori. Ma Hamed aveva 
capito che in quel momento non era più solo, aveva 
visto tanta gente che lo accarezzava, che gli 
dimostrava affetto, che lo teneva stretto in braccio. 
Quel piccolo esserino, così spaurito, dal viso scarno 
faceva tanta tenerezza. Con quegli oc-chioni neri, 
bellissimi avrebbe facilmente trovato e presto una 
nuova famiglia. In braccio ad un militare veniva 
portato su di un’ambulanza. Hamed guardò quel 
marinaio. I suoi occhi dicevano “grazie”. La sua bocca 
farfugliò “pallone”.   

                  (autore non identificato) 
 

LA POVERTÀ È IL TUO REGNO 

Piccolo straniero infreddolito, 

che sfuggi alla guerra, 

sul barcone instabile e gremito, 

porti addosso l’odore di tua madre. 

Guardi lo stesso cielo 

dell’ultima dimora 

qui in terra sconosciuta. 

Piccolo fanciullo, 

nelle gelide acque tutto è incerto … 

i pochi ingenui sogni son svaniti. 

Tra le stelle lontane cerchi 

il tuo Dio, tuo padre. 

A riva, nel bagliore delle stelle, 

tra le luci di povere case, 

vieni accolto col calore di gratuiti baci. 

Spaurito, assapori l’amore perduto, 

sgrani gli occhi pieni di pianto 

scrutando il mondo che ti ha tradito. 

La povertà è il tuo regno; 

la ciotola di caldo latte, 

la ruvida coperta, 

il tenero sorriso del volto sconosciuto 

sono il tuo felice e semplice Natale. 

Giovanni Teresi 

 

                                                          

                         

 

la Madonna del Naufrago  messa a dimora 38 anni fa 
a 12 metri di profondità nelle acque adiacenti l'isola 
dei Cavoli, nell'area marina protetta di Capo 
Carbonara in Sardegna 
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i racconti di Lumie di Sicilia 
 

1 -    A picciridda sicca 
 

-“ sta picciridda non pigghia piddu” 
- “ ma  chi fa, non mangia?” 
In tutte le foto della classe, insieme ai compagni, si 
notava subito: esile,  lo sguardo inquieto, trascurata 
nel vestire, i capelli in disordine, in mezzo ad altri 
bimbi paffuti, allegri,curati. 
Il primo confronto con gli altri   fu proprio a scuola, gli 
altri bimbi, avevano  mamme affettuose, attente, 
laboriose che cercavano di dare il meglio ai figli, lei 
no.  Si rese subito conto di  essere diversa, che tutto 
della sua vita non era come quella degli altri. Dopo un 
primo disorientamento, lentamente si adattò,  
imparò a lavarsi da sola, ad avere cura  degli  
indumenti,  e quando nessuno le preparava da 
mangiare si arrangiava con quello che trovava in 
dispensa e nell’orto. Questo arrangiarsi, infastidiva la 
madre  che spesso crudelmente boicottava gli sforzi 
della bimba ed era  capace di nasconderle,  strappare 
o sporcare il vestito, buttare un quaderno, un 
biscotto. In tutte le stanze c’erano segni della follia 
della madre, mobili lesionati, vetri rotti, porcellane 
scheggiate e disordine, sporcizia, e nessuno che si 
interessasse a lei,  per accorgersi se avesse  la febbre,  
se i denti stessero  crescendo storti,  se la mattina 
mangiava prima di andare a scuola, se quello che 
indossava potesse riparala dal freddo.  Aveva visto  
tante volte suo padre piangere disperato,  la madre o 
dormiva o cercava di litigare  con tutti. Trattava tutti 
come nemici.  Nessuna cura era servita. I parenti, i 
vicini, stremati dalle stranezze della donna, violenta 
anche con chi cercava di aiutarla, ne stavano alla 
larga. Sin da piccola si rese conto di dover far da 
madre a sua madre e non fu mai  figlia.  E sentiva di 
dover proteggere anche  il padre,  annientato, 
debole, che  lavorava tutto il giorno nei campi e 
quando tornava a casa, non solo non trovava  da 
rifocillarsi e riposare, ma trovava l’inferno creato  
dalle stramberie della moglie.  
Quel giorno che la madre stizzita dalle sue proteste, 
mentre la teneva per mano per la strada, le aveva 
dato un colpo in faccia con la sua mano che 
racchiudeva quella della piccola e le aveva fatto 
uscire tanto sangue dal naso, che scurì  il vestitino 
rosso mentre colava sui  piedi. 
- isatici a testa, isatici a testa.. 
Tutto il sangue confluì nello stomaco, lei lo sentiva 
caldo,  viscido,  continuo, colare in gola, finché un  
conato le fece vomitare  tutto il sangue rappreso, il 
trambusto aveva attirato i vicini, i passanti, che 
guardavano,  la cugina  adolescente aveva in mano 
un grosso boccale di vetro e gridando spaventata lo 
buttò a terra  e una scheggia  ferì il piede alla bimba, 
ma nessuno se accorse, il sangue della ferita si era 
mimetizzato col sangue che grondava dal naso.  Poi 
qualcuno portò del ghiaccio da mettere sul naso e 
tutto finì. 
 

 
 
-Attrova chi avi, accussi sicca…. 
.- e vummicau sangu a pezzi….. 
La madre le aveva dato quel colpo sul naso perché la 
bambina aveva protestato: le aveva buttato un 
dolcetto che il nonno le aveva portato.  
Quando qualcuno chiedeva alla madre perché fosse 
così magra la bimba, lei , premurosamente 
preoccupata: 
- non voli mangiari….. 
-è sempri spitittata…. 
Sempre in  ansia, lottava tutti giorni con la follia della 
madre, doveva nasconderle tutto, i compiti, il cibo, i 
vestiti puliti, i libri,  i giochi che si creava da sola con 
quello che riusciva a trovare a casa. Un giorno il 
nonno l’aveva portata in un ufficio e lei era rimasta 
affascinata dalla segretaria che scriveva, timbrava, 
riponeva con criterio fogli in carpettoni presi da un 
enorme scaffale. Appena tornata a casa con un 
catalogo di sementi pieno di codici,  i moduli per 
l’ordinazione, il tappo inciso di un profumo usato 
come timbro con po’ di ovatta imbevuta di inchiostro 
si creò un rifugio, come rifugio era la scuola e il 
tempo per fare i compiti, rifugio erano anche i libri 
che la maestra Elsa le regalava.  Aveva conservato 
una rivista  con la pubblicità del vicks vaporub, allora 
la pubblicità era spesso costituita da una sequenza  di 
foto, dialoghi a fumetto, tipo fotoromanzo, e  
guardava spesso quella mamma che con cura 
spalmava il balsamo alla bambina e poi la copriva 
amorevole e le dava il bacio della buonanotte. Non 
conosceva la tenerezza ma istintivamente  la 
desiderava e la praticava, nel giardino parlava spesso 
con uccellini, galline,  grilli, gatti, cani, rane, li trattava 
con gentilezza  protettiva. Se nell’insalata trovava 
una lumaca, la portava in giardino, con cura , senza 
farle del male. Trattava   tutti  come avrebbe voluto 
essere trattata…… 
- Attrova chi avi accussì sicca…. 
 
 

Giovanna Caccialupi 
 
 

“Assenze” 

 
 
 

….e ti cerco ogni giorno  
frugando nel mio tempo, 

ma trovo solo i ricordi 
che mi rubano il presente, 
ormai sarà solo un sonno, 

senza sogni e senza risveglio…. 
 
 

Giovanna Caccialupi 
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2-    Il fotografo 
Premetto che non amo ciondolare per le strade, a 
meno che non abbia qualcosa da fare, compere, 
spese, roba che abbia un senso. Eppure, quel 
pomeriggio, calmo e dalla dolce temperatura, mi 
scoprii a voler desiderare una bella passeggiata in 
centro. 
Lo scoprii cambiato, quasi triste, malgrado strutture , 
a mio vedere, orrende, che ospitavano turisti e tutto 
all’insegna dello sbraco. Stavo per tornare indietro 
quando vedo, in lontananza, ma venire verso di me, 
una figura diversa: un uomo alto, con una elegante 
zimarra, un cappello a falde larghe, il sigaro fumante, 
i baffi bianchi curatissimi. Mi si accostò e notai il 
profumo di zagara che emanava.< Buonasera 
signora> <  Buonasera, signore> <Lei mi conosce?> 
<No, signore, non la conosco, ma ho apprezzato la 
sua eleganza in mezzo a tutto questo 
sbrindellamento collettivo.> 
<Sa, io faccio il fotografo, ma non faccio fotografie di 
quelle col sorriso fermo e i volti senza espressione, 
uso gli antichi attrezzi, ma fotografo le anime.> 
Si trattava di uno stravagante personaggio con 
qualche problema mentale? Sembrò avermi letto nel 
pensiero: < Non sono un folle, leggo nei vostri visi e 
fisso i moti delle vostre anime con la mia macchina 
fotografica. Chi, infatti, è veramente come appare? 
Chi non ha un angolo buio dove tiene riposti ricordi 
lontani,apparentemente archiviati, chi non vive una 
vita lontana da quella che avrebbe voluto vivere, chi 
è felice? Io vedo  e scatto foto che fanno muovere il 
tempo, fanno ricordare, fanno vedere ciò che ci ha 
ferito. Ne farò una a lei e capirà.> Sbucò dal nulla un 
ragazzo con un cavalletto e una strana macchina, lui 
infilò la testa in un panno nero e”zac”, fatta la foto 
alla mia anima. Ho visto un flusso dolente di 
immagini, depositate dal tempo, nel fondo della mia 
coscienza e trasalii. Ero turbata e incuriosita. Volevo 
chiedere, sapere,ma non riuscii neppure a salutarlo: 
era sparito, feci in tempo ad intravvedere un lembo 
svolazzante della sua zimarra girare l’angolo e tornai 
a casa a pensare. Era stato tutto un gioco della mia 
mente? No, io avevo visto cosa c’era dentro di me e 
allora? 
 
 

3 -  Il ritorno 
 
Finalmente, eccomi tornato a casa, un po’ sporco, si 
sa le dita, nella tensione, si fanno umidicce e il mio 

splendore iniziale,s’offusca. La persona che trasmette 
la mia voce è molto emotiva, si lascia prendere e mi 
trascina nei percorsi, talvolta ingarbugliati, della sua 
anima, però, ogni volta che mi prende in mano, che 
mi tocca, mi trasmette vita, dolore, sorrisi, vagare di 
nuvole bianche o gonfie di pioggia, tempeste e 
arcobaleni, anche sprazzi della sua stanchezza di 
vivere. 
Ogni volta è così, poi il tumulto della sua anima 
s’acqueta, lei comincia respirare normalmente e mi 
guarda con amore. Al ritorno, prende un panno 
pulitissimo e mi fa tornare bello. Per la verità, lo sono 
già:sottile, elegante, raffinato, talvolta, però, mi 
lascio prendere anch’io ed emerge un’altra parte di 
me, più sanguigna e folle, ma poi torno quello di 
sempre.  
Stasera è successo un fatto davvero strano e, più ci 
penso, più mi appare strano. Ero in una stanza 
accogliente, con tante persone e tanti miei “colleghi”, 
di piglio, forma, voce e  temperamento diverso. 
Curiosamente, non mi sentivo tranquillo, le mani che 
mi tenevano in grembo tremavano, avvertivo i battiti 
di un cuore, accanto al mio, accelerati e intermittenti. 
Poi mi sento sollevare e portare alla bocca: “ci 
siamo,mi sono detto, stasera mi sento in forma, sarà 
un trionfo!” 
Il fiato si insinua nel mio corpo, le mani sottili mi 
lambiscono, vanno su e poi scendono, si fermano, 
riprendono la loro danza ed io parlo, parlo, ma ciò 
che dico non è quello che avrei dovuto dire, è 
tutt’altro. 
Com’è potuto succedere? La persona che mi sfiora, 
non capisce ed io non capisco. 
La melodia del “Peer Gynt” si spande e apre scenari 
di verdi pianure, vallate, libertà, ma avrebbe dovuto 
essere l’attacco della “Pastorale” a portare tutti verso 
un mondo campestre, su, su, fino al temporale e al 
ritorno del sole e del cinguettio degli uccelli. 
Io sono un flauto, un esile strumento che sa 
trasmettere emozioni ma, stasera, ho sentito 
qualcosa, nella mia anima di metallo, così ho suonato 
senza aspettare comandi, ho suonato in uno stato di 
magnifico straniamento. 
Ora è passato tutto, tra poco verrò messo a riposare 
nella mia custodia, fino alla prossima volta. 
Lei, la signora dalle dita sottili, non riposa mai, 
controlla la mia casetta di legno pregiato, toglie veli 
di polvere immaginaria, mi vede e sente già nel fondo 
dell’anima, il nostro prossimo incontro. Tutto 
sommato, la mia è una bella vita. 
 
 

Flora Restivo 
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4- I gatti di don Benedetto 
su "l'Apollo buongustaio 2019", almanacco gastro-
nomico letterario romano, in  un articolo dedicato alle 
"feste apollinee" organizzate da una gentildonna 
romana, Francesca Di Castro così annota la presenza a 
queste feste di Mario Tornello, pittore poeta e scrittore 
siciliano: "Celebri e attesissimi i suoi cannoli alla 
siciliana DOC che faceva fare specificamente per 
l'occasione, una vera montagna di cannoli, da una 
pasticceria siciliana garantita". 
Nato a Palermo nel 1927, trasferitosi a Roma dove morì 
nel  2010, Mario Tornello è stato  apprezzato  soste-
nitore e collaboratore di Lumie di Sicilia. Traendo 
spunto  dalla notazione pubblichiamo questo suo 
racconto. 
 

Il “Capo”, a Palermo, è un quartiere che occupa 
un’area vastissima compresa tra l’ex Cassaro e 
Porta Carini. Anticamente costituiva il quarto 
occidentale della città, oggi caratterizzato da un 
fitto reticolo di vie e vicoli confluenti nelle due 
strade principali del quartiere. 
La vita del “Capo” è lunga e assai ricca di riferimenti 
storici che hanno contribuito alla storia patria della 
città. Si formò durante la dominazione araba dell’XI 
secolo e costeggiava il fiume Papireto, oggi 
inesistente, che tagliava la città in due parti 
distinte. 
Ricco di chiese firmate da illustri architetti di varie 
epoche ha sempre accolto gente, per lo più, di 
basso ceto. E’, pertanto, una delle zone più popolari 
della parte antica. 
Il suo vasto mercato alimentare è gemello dell’altro, 
più rinomato, la “Vuccirìa” e, come esso, 
dispiegandosi su due assi viari che s’intersecano 
sfoggia ricchezza e bontà di prodotti, esposti, 
all’aperto, nella più accesa fantasia. 
Come l’altro è meta di turismo e servizi giornalistici 
stranieri per la sua rinomanza internazionale. 
Una delle tante vie che vi convergono è la via Celso, 
così chiamata, si afferma, per l’esistenza, pare 
dimostrata, di un grandioso gelso, nel secolo XVII, al 
suo congiungersi con la centrale via Maqueda, ad 
un passo dagli arcinoti Quattro Canti. 
In tale via, prima e durante l’ultimo conflitto 
mondiale viveva in un angusto spazio a pianterreno, 
adibito ad abitazione e bottega, don Benedetto, un 
ciabattino filosofo, noto in tutta la zona che, 
puntualmente, alle otto del mattino, sorbito il suo 
caffè e posto il suo banchetto dinanzi il proprio 
uscio, iniziava il suo misero ed utile lavoro di 
rivitalizzazione di vecchie calzature esauste che non 
chiedevano altro che di essere buttate, ma che egli 
con una perizia unica ne procrastinava la data. 
Nel quartiere, Mastro Benedetto, cui competeva 
tale titolo per acclamazione popolare, era 
considerato persona saggia da ascoltare, la cui 
“verve” dialogistica era tanto apprezzata da 
disoccupati e scansafatiche. 
Il fatto, poi, che avesse soggiornato in gioventù per 
circa dieci anni negli Stati Uniti aveva accresciuto 
quell’aura di uomo navigato che avendo visto tanto 
ed acquisito esperienze (a sentir lui) gli avevano 
arricchito una personalità non comune ch’era 

piacevole ascoltare tra una risolatura ed un 
intervento invisibile su una tomaia. 
Poteva, tra l’altro, sciorinare un canto intero 
dell’Inferno dantesco come di liriche del Carducci o 
del suo preferito Pascoli. Non gli mancavano, infine, 
opinioni chiare sulla politica del suo tempo e a 
causa dei suoi accese critiche alle istituzioni statali, 
in quegli anni ’30, aveva soggiornato per ben due 
volte al Carcere cittadino dell’Ucciardone. 
Mostrava, inoltre, una vera competenza in materia 
di calcio. I suoi concetti tecnici e le sue strategie 
affascinavano l’attento uditorio che, certamente, gli 
avrebbe affidato la conduzione della sua squadra 
del cuore: il Palermo, che tranne una breve 
permanenza in serie A, si era radicata in B. Di esso 
sciorinava, financo, le formazioni degli anni 
trascorsi, sostenuto da una gagliarda memoria, 
insieme a particolari episodi ormai affidati alla 
storia sportiva. 
“Mastru Binirittu”, com’era chiamato per elezione 
corale era persona molto nota al Capo, tra artigiani 
del legno e piccoli bottegai. La sua figura di 
petulante filosofo di vita che non lesinava massime 
di grandi figure del passato era ricercata, oltre che 
per la professionalità artigiana, per la sua chiara 
umanità. 
Il conflitto mondiale che precipitò l’Italia del ’40 in 
un periodo di stenti e privazioni spinse quel 
quartiere nella più profonda miseria anche umana 
degradandolo del tutto. 
I bombardamenti aerei anglo-americani, a tappeto 
sulla città, avevano aperto squarci dolorosi, tuttora 
visibili, da provocarne l’evacuazione pressoché 
totale dei suoi abitanti verso la periferia e paesi del 
circondario urbano. 
Ruberie e tant’altro di ignobile intristirono quella 
zona palermitana da declassarla a luogo di 
meretricio ed asilo di sbandati. 
“Mastru Binirittu”, con l’incalzare di quei 
bombardamenti distruttivi aveva iniziato, con sua 
moglie Erminia, a condurre una vita assai grama, sul 
filo dell’indigenza più nera. Erano giunti giorni 
tristissimi in cui le loro bocche non trovavano cosa 
masticare. Quella misera clientela era scomparsa 
del tutto, sfollata fuori città e sua moglie, a causa di 
tali privazioni aveva riacquistato, a caro prezzo, una 
linea fisica invidiabile. Per attaccamento morboso al 
suolo natio non avevano voluto abbandonare la 
città pur sconvolta ormai dagli eventi bellici, 
sopportandone con fatalismo ogni evento. 
Di don Benedetto occorre porre in evidenza un’altra 
sua caratteristica peculiare che gli conferiva un 
alone di autentico maestro di cucina per la sua 
competenza culinaria che, in tempi grassi, aveva 
dimostrato. Diversi erano i piatti in cui si era esibito 
con parenti e amici, ma quello che lo inscriveva 
nell’alone di autentico “gourmier” era il suo 
“coniglio alla cacciatora”. Chi lo aveva gustato ne 
serbava un ricordo incancellabile, perché vi si 
riscontravano fusi nei sapori, gusti orientali e 
sapienza antica. E di tale maestria, in tempi felici, se 
n’era trattata tanta in casa sua, di domenica e nelle 
feste comandate, da stimolare anche le papille dei 
vicini di casa. 
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E’ ben noto che il corso del conflitto mondiale 
volgesse al peggio in breve tempo, in tutti i sensi, 
con le conseguenze del caso. Le ristrettezze 
economiche presero il sopravvento e la popolazione 
ne subì l’angosciante peso. La scomparsa dei clienti, 
poi, fu, per don Benedetto, fatale. Ogni giorno 
nasceva il problema di cosa mettere sotto i denti. 
Fu la miseria più totale. 
Malgrado tutto egli era risoluto a non abbandonare 
la sua abitazione e sfollare lontano. 
Una mattina di quei giorni dolorosi in cui il suo 
languore allo stomaco fu più prepotente si sorprese 
ad indirizzare uno sguardo interessato al suo Piricù, 
un macilento gatto soriano che in una visione 
distorta come da specchio concavo, fu da lui visto 
come coniglio olezzante in casseruola. Repressa, a 
stento, quell’idea assassina attese che sua moglie 
uscisse di casa alla ricerca di qualcosa da masticare, 
dopodiché i suoi sguardi famelici sul felino 
concretizzarono una vera aggressione. 
Con la morte nel cuore, dopo averlo spellato e 
squartato e posto a macerare in un bagno di aceto, 
attese il ritorno della moglie alla quale, con un giro 
di parole velate, espose con le lacrime agli occhi il 
suo misfatto. Piansero insieme calde lacrime finché 
la fame non li ebbe ricondotti alla realtà quotidiana. 
Quella misera abitazione era tornata così ad 
olezzare come ai vecchi tempi, al punto da 
incuriosire i pochi vicini. Certi effluvi dimenticati 
erano rinati. Piricù, ben gustato, pur con mestizia, 
era servito a placare, dopo tanto tempo, i latrati 
dello stomaco per due giorni. 
Quel pasto particolare ebbe un seguito per la 
interessata caccia notturna, tra le macerie, di don 
Benedetto che trovò in essa un sostentamento alla 
loro fame stralunante. Ma gli effluvi di 
quell’abitazione incuriosì il vicinato dal quale 
nacquero felicitazioni non disgiunte dalla curiosità 
su quelli che ritenevano conigli. I Casagrande 
borbottando di regalie parentali non convinsero del 
tutto: Sarino, loro dirimpettaio che incarnava per 
antonomasia l’affamato, perspicace più degli altri, 
associando quelle fragranze alla sparizione 
sistematica dei felini della zona, scoprì presto gli 
atti sacrificali di “don Binirittu” provocando una 
chiara repulsione che, però, aprì un uguale caccia al 
felino. 
Ma, caso strano, soltanto i Casagrande, per la 
restante loro breve vita spentasi sotto le macerie, 
rimasero soprannominati manciaatti (mangiagatti). 

 

Mario Tornello 

 

5-  La cotognata 
  L’aneddoto che qui riportiamo entra a far parte del 
folklore locale e se omettiamo il cognome della 
protagonista, lo facciamo per riguardo alla memoria 
della scomparsa e degli altri che presero parte attiva 
a quanto raccontiamo. 
   Anche in questo   caso ci troviamo a parlare di 
monache e precisamente di quelle recluse nel 
monastero di clausura di San Pietro. 
Il barone don Nené A. aveva rinchiuso in San Pietro 
due delle sue figlie, Antonietta ed Armenia, vaghi 
fiori olezzanti destinati a vivere in una serra non 
desiderata, né chiesta. Tutte e due, all’età stabilita, 
fecero la professione di fede e presero i voti secondo 
la Regola benedettina; e mentre  la Antonietta, 
maggiore di età della sorella, si rassegnò adattandosi 
alla vita monastica, la sorella minore Armenia, 
giovane e belloccia, non sapeva rassegnarsi alla 
clausura e in una lotta continua con se stessa, 
deperiva di giorno in giorno, tanto che l’Autorità 
ecclesiastica dovette  ( e per più volte nel corso della 
sua vita) darle licenza per uscire dal Monastero e 
curarsi fuori, convenientemente. 
   
Dai saggi poetici del concittadino Gaspare Fici 
Adragna, trascriviamo il seguente sonetto dedicato 
“Alla giovinetta A. A. per non indifferente morbo, 
fuori dal monastero” 
 
Torna la rosa sul tuo ingenuo viso. 
Or ti attende l’Asil, Vergin romita. 
Lì, fra gl’incanti d’un etereo Eliso, 
dispreggi le malie di questa vita. 
 
        De le compagne tue l’arcan sorriso 
        l’alma ti destan nel torpor sopita. 
       E’ quella l’Arca, chiude il Paradiso. 
       Vanne , o colomba, e sappi che la terra 
       Seminata è di spine, e sterpi, e gelo; 
       che frutta odio, livor, tempesta e guerra. 
Ben ti recinge il fronte il casto velo;                                                         
ben nell’amplesso la virtù ti serra, 
al sacrificio tuo fia premio il cielo. 
                                   Marsala, tipografia  De Dia, 1863 
 
  Ed ora, dopo tutta questa premessa, raccontiamo il 
fatto della cotognata. 
Suor Armenia, come tutte le altre monache, per 
disposizione vescovile, poteva servirsi per le 
confessioni nel corso dell’anno di due confessori: lo 
straordinario, di tanto in tanto,  e dell’ordinario 
giornalmente se lo era necessario. 
  Verso l’ordinario grandi erano la stima ed il rispetto, 
tanto che nella consuetudine monastica veniva 
chiamato con il nome di “Padre”, omettendo 
l’attributo “spirituale”. 
 

********** 
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  Si era verso novembre e la suora, disponendo di 
molte mele cotogne provenienti dal giardino paterno, 
pensò di fare della gustosissima cotognata e di 
offrirla al padre confessore. 
Il barone aveva notato che la benevolenza filiale 
verso di lui era un po’ fredda;  aveva appreso che 
vassoi colmi di ogni leccornia, nelle festività più 
importanti, varcavano la soglia di casa del “padre” 
confessore, mentre a lui, vero padre, poco o nulla 
giungeva, quasi a rimproverarlo della monacazione 
imposta alla figliola che avrebbe desiderato piuttosto 
uno sposo. 
   Il barone, stando alle vedette, un giorno fermò il 
servo portiere del monastero e gl’intimò che qualsiasi 
cosa fosse destinata per il “padre”, doveva senz’altro 
portarla al suo palazzo. 
Così avvenne. 
  Una mattina don Ciccio venne chiamato da Suor 
Armenia e facendo girare la ruota, gli consegnava un 
vassoio con della cotognata, aggiungendo queste 
parole: - Don Cicciu, purtaticcilla a lu me’ patri. 
  L’inserviente, assicurando di aver capito, partì alla 
volta del  palazzo baronale e consegnò il dolce, 
buscandosi la mancia e gradendo più di tutto un 
bicchiere di genuino vino di Spagnola. 
Nelle successive confessioni, Suor Armenia si 
attendeva un grazie da parte del padre confessore 
per il dono ricevuto, ma costui nulla diceva al 
riguardo. 
Finalmente la povera suora, non rendendosi conto di 
tanto silenzio, ruppe l’incantesimo e così disse:  
-  Padre, mi deve perdonare della libertà presami e 
della pochezza del dono. In verità non era per i Suoi 
meriti. Vossia mi voglia scusare; pensavo che un po’ 
di cotognata, frutta di Spagnola, l’avrebbe gradita. 
Il povero padre confessore guardava stralunato ed 
infine dichiarò che non gli   era pervenuto nulla, 
proprio nulla e che però ringraziava lo stesso del 
gentile pensiero. 
L’equivoco fu presto svelato e Suor Armenia, in uno 
scatto di rabbia, gridò: 
-  La cutugnata fatta cu briu, si la mangiau dru homu 
riu ! 
E per quanto nel parlatorio ci fossero grate e gelosie, 
tuttavia quella frase uscì dal Monastero e passò per 
la bocca del popolo che spesso, ridendo, la ripeteva. 
 
 
 
 
 
 
 
6 - Una sagace risposta della Badessa 
di San Pietro al Parroco di San Matteo 
Prima che sorgessero nella nostra città gli Istituti 
Bancari, col servizio di depositi, prestiti e cassette di 
sicurezza, danaro ed oggetti di valore in buona parte 
venivano affidati in custodia ai tre nostri Monasteri; 

talvolta a persone di indiscussa probità e, fra i 
contadini e popolo minuto, riposti in nascondigli 
improvvisati, quali piccole brocche di terracotta 
introdotte in una parete di un muro e quivi 
completamente murate, o sotto un mattone del 
pavimento, o in una calza introdotta in un angolo del 
materasso; altri, infine, sotto il rattoppo di una 
vecchia gonna o di una coperta. 
   Ciò spiega come, ancora oggi,  abbattendo muri di 
pietra a secco o di tufo friabile di certe casupole o di 
modeste casette è dato di trovare delle piccole 
brocche con monete d’oro od oggetti di valore, 
piccoli tesori ignorati, che il “popolino” suole 
chiamare in gergo truvatura. 
  Dunque dal parroco di San Matteo erano stati 
affidati alla custodia della Badessa di San Pietro un 
prezioso Antifonario in pergamena, miniato e con 
legatura adorna di fregi e borchie d’oro, oltre a 
quattro grossi vasi di argento indorato che venivano 
posti, nelle grandi solennità dell’anno liturgico,  
sull’altare maggiore unitamente ai candelabri dello 
stesso metallo e stile. 
   In occasione della  ricorrenza di Pasqua, fervevano 
in San Matteo i lavori di pulizia e di addobbo; 
scintillio insolito di vasi, di parati, di lampadari, di 
paramenti sacri ricamati in fili d’oro, ombrello e 
baldacchino adorni di campanellini d’oro, che mossi 
tintinnavano. 
  Occorreva ritirare l’antifonario e i quattro grossi 
vasi. E il parroco, chiamato il sacrista, gli disse: 

- -Ciccio, va’ a nome mio dalla Badessa di San Pietro e 
ti farai dare l’antifonario e i quattro vasi grossi. 

- -Voscenza si, patri Parracu, fazzu subitu quantu mi 
cumanna. 
E giunto in San Pietro fece l’ambasciata alla Badessa 
in questi termini, giacché semplicione ed ignorante. 

- Voscenza benedica, Matri Badissa,  cca mi cci manna 
lu patri Parracu e mi dissi chi voli li quattru vasuna e 
lu tafanario. (1) 
La badessa rorrise e siccome era una donna briosa, 
rispose: 

- -Mastru Cicciu, sintiti, ci diciti a lu Parracu chi li 
quattru vasuna sugnu pronta a dariccilli, ma lu 
tafanariu no, pirch’ servi a mia. 
Va iti. 
 
E l’ingenuo sacrista ritornò dal parroco e comunicò 
quanto la badessa gli aveva detto. Il parroco, che ben 
conosceva il suo sacrista, tentennando il capo e 
agitando i pollici l’un l’altro delle mani che teneva 
congiunte sul ventre, sorrideva appena 
percettibilmente mentre gli altri inservienti e i 
giovani chierici maliziosamente si sbellicavano dalle 
risa. 
 
(1)Oggi si direbbe “il lato b 
 

Elio Piazza,  
dai manoscritti del padre Giovanni 

------------- 
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"La processione" 1985 - china cm.50x70 

"L'entrata in campo di tutti gli illustrissimi rappresentanti  giostratori del potere  nel territorio della felicissima 
e fedelissima città di Palermo sconvolta dall'imbecillità e dall'arroganza: buoni e cattivi, giusti ed ingiusti; 
galantuomini e mascalzoni; onesti e disonesti; vittime e carnefici; mandanti e sicari; giovani, lavoratori e 
perdigiorno; saggi e dotti; faccendieri ed imbroglioni; nobili e servi della gleba; intellettuali e femministe; 
cavalieri del lavoro;  giornalisti;  imprenditori; guelfi e ghibellini; sanguisughe, riffatori, ruffiani e puttane; 
critici ed artisti; millantatori e profeti; accademici e baroni cattedratici; borghesi e militari; pacifisti e 
guerrafondai; ecologisti; verdi e bianchi e rossi, arancioni e gialli e neri; scribi e farisei; bestemmiatori e 
accaniti parrocchiani; condottieri ed eroi; assenti e reduci; borboni; vassalli, valvassori e valvassini; uomini, 
mezzi uomini, ominicchi e quaquaraquà, nell'anno di grazia millenovecentottantacinque." 

Nicolò D'Alessandro eseguì 
 

     
 

(m.g.) A casa di mio figlio Giampiero fa bella mostra di se "La processione", qui sopra 
riprodotta, "caustica" opera rappresentativa della vulcanica creatività e dell'impegno civile di 
Nicolò D'Alessandro, artista, scrittore, critico d´arte, intellettuale attivo, sin dagli anni Sessanta, 
nel dibattito culturale.  Lo conosco, e gli sono amico, dagli anni '90. Parlare di Nicolò è   impresa 

non da poco, che non sono in grado di affrontare: rimando quindi ad internet. Qui voglio solo ricordare  (ab 
uno disce omnia!) l'apertura del  suo laboratorio alla città di Palermo. Si tratta di un vero e proprio 
Laboratorio-Museo del Disegno, "una “casa del fare e del sapere”, un luogo d’incontro e di scambio dove è 
possibile coltivare l’amore per l’Arte, per la Cultura, per la Creatività, partendo dalla gente e dalla sua voglia 
di confrontarsi, di proporre, di fare. https://www.youtube.com/watch?v=QWAMI0Xn9tw  
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                              disegno di Maria Teresa Mattia 
 
*secondo una recente indagine, il 48% degli italiani   
  pensa che   la soluzione a tutti i mali del Paese 
passi per   «l'uomo forte al  potere» = arrè di 
nuovo? di nuovo arrè?! 
*migranti = mendici alle frontiere 
*Matteo Salvini e Giorgia Meloni = attenti a quei 
 due! 
*resta irrisolto l'annoso problema della penuria  
  d'acqua in Sicilia = sarebbe ora di rimboccarsi le  
  taniche 
*incendi nei boschi = si richiede l'intervento del  
  soccorso al pino 
*riconciliazione  fra innamorati = il bacio con affetto 
  retroattivo 
*terapia per pianista depresso = compresse  
  orosolubili da assumere lontano dai tasti 
*messaggio di incoraggiamento:  "Tornerai più 
  brillante che prìa!"  = priàmu a Diu! 
*il latin lover cambia dimora = Casanova! 
*schermidore animato da profonda fede religiosa =  
  ogni affondo un... fioretto 
*pescatore cagliaritano = pazientemente aspetta che 
  esca fuori la...sarda 
*il missionario = un prete che si prende curia dei 
  poveri dell'Africa 
*lotta all'evasione fiscale = il come della discordia 
*il Pubblico Ministero = il capo d'accusa 
*il prodotto interno lordo = il conto alla rovescia 
*delitto di mafia = opus rei 
*aspirazione alla casa della giovane coppia = il  
  camino della speranza 
*il film prediletto dal pacifista = addio alle armi 
*la massima del cardiologo = al cuore si comanda 
*il movimento delle sardine = alice nel paese delle 
  guerriglie 
*si ripresenta alle elezioni = arrisederci Roma! 
*il mare di Sicilia = c'è costa per te 
*Paperon de' Paperoni = casco d'oro 
*il reddito di cittadinanza = chi lavora è perduto 
*la spedizione dei Mille = ci facciamo un Quarto a  
  Marsala! 
*signora in vestaglia (négligé) = una  
  donna...negligente 
*operatore finanziario in serie difficoltà = l'uomo in  
  crac 
arriva ora, nel mese di dicembre 2019, la bolletta EAS  
(Ente Acquedotti Siciliani) per il consumo di acqua  
dell'anno 2015! = con comodo, come l'acqua che 
eroga (?) ... cu ni scurri   appressu?! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ci dissi a l'Armi Santi lu Signuri: 
"Na vota all' annu putiti arriturnari 
ma sulu di notti a li vostri casuzzi 
p'attruvari li niputi e i parintuzzi. 
Chiossa' di chissu nun vi puzzu dari 
ma proprio pirchi' siti boni e cari. 
Itici, ma però stativi accura 
di fari ccu silenziu e ccu premura, 
Cci dati na vasata di luntanu 
o na carizza leggia ccu la manu." 
"E nun ci hammu a purtari  propriu nenti, na cosa 
dunci a ddi poveri nuccenti?" 
"E va beni, quarchi cosa nni lu trusciu,  
Però m' arraccumannu...senza scrusciu!" 
"E si quarcunu lu stessu s'arrusbiglia?" 
"Peggiu ppi iddu, cci lassati caniglia!" 
 
Ed è accussi ca chiddi Armuzzi Santi 
scinninu sempri doppu l'Ognissanti, 
s' infilanu sutta porti e finistruna 
quasi ca fussi lu lustru di la luna. 
Cumu filinii sunnu fatti di nenti 
e si talianu disiusi li parenti, 
lassanu pupi, taralli e nuciddi 
e marturana ppi li picciliddi, 
ccu l' ucchi s'accarizzanu ogni agnuni 
e restanu ccu li testi a pinnuluni. 
La catananna voli taliari lu nicu 
sinno' duppu ci arresta l' allammicu. 
Poi, musci si nni vannu suspirannu. 
P' arriturnari ... si nni parla n'antr'annu! 
 
Dal volume "Lu pipispiziu e li puma d'amuri", di Anna 
Mosca Pilato. Edizioni Lussografica 

segnalazione di Rossana Casano 
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di Roberto Tumbarello 

dai Diari di dicembre 
 
Noi italiani siamo scrocconi, anche quelli che invocano 
onestà 
Come le anime del Paradiso che sono tutte ugualmente 
beate nonostante la differente distanza da Dio, noi siamo 
tutti disonesti, sia se possiamo approfittarne, sia se non 
ne abbiamo la possibilità. Allora giudichiamo gli altri. Non 
appena, però, ci avviciniamo al potere ci comportiamo 
come chi biasimavamo. La ricchezza abbaglia. Ecco perché 
l’occasione fa l’uomo ladro. Ma, per fortuna, noi lo siamo 
già di natura. Ci scandalizziamo se un’ex ministra si tiene 
l’appartamento che le spetta per la funzione istituzionale. 
Lei si è giustamente offesa. Perché dovrebbe essere più 
stupida degli altri? 
 
Non si legge più un libro, né un giornale: per vivere ci 
basta il cellulare 
L’informatica che poteva essere la grande rivoluzione 
culturale nella storia dell’uomo, dall’invenzione della 
ruota, si è rivelata un danno enorme. Doveva ampliare la 
conoscenza, abbreviare le distanze e avvicinare 
popoli lontani. Invece, ha solo appiattito l’immaginazione 
dei giovani, che ormai ne sono schiavi, e spento il 
loro entusiasmo. Ha assorbito innumerevoli posti di lavoro 
e consentito ai frustrati di seminare odio, rancore 
e malevolenza. Deve tornare a essere uno strumento di 
dialogo e utilità sociale. O sarà la rovina del mondo. 
A differenza di noi i barboni hanno la dignità di non 
chiedere l’elemosina 
Sono persone normali che, però, delusi della società, non 
comunicano più con i loro simili. Perché non uccidono né 
rubano, non odiano e neppure mendicano privilegi. Noi li 
giudichiamo sporchi e puzzolenti e li consideriamo un 
peso 
per la società. Invece, non solo non ci costano nulla. Anzi, 
ci sanno esempi utili. Infatti non chiedono un lavoro né un 
funerale. Non pesano sulla sanità né beneficiano della 
cassa integrazione. Anormali, invece, siamo noi, che non ci 
accorgiamo delle emozioni che la vita ci offre e, per 
inseguire denaro e successo, rinunciamo persino alla 
dignità. 
 
Crolla l’Italia sotto l’incubo di un cambiamento climatico 
che ci ostiniamo a negare 
L’Aurelia è una strada consolare che da più di duemila 
anni collega Roma a Ventimiglia, costeggiando il Tirreno. 
Non ci sono mai stati problemi. Ora improvvisamente è 
invasa dalle acque di fiumi che straripano e da piogge 
insolitamente disastrose. Crollano ponti e viadotti. 
Miliardi di danni. Muore tanta gente in città allagate o 
travolta dalle frane. Non è colpa di nessuno, ma non si 
può più negare la catastrofe idrogeologica. Inutile 
piagnucolare. Impariamo a difendere il territorio, 
prevenendo gli smottamenti con opere adeguate ma 
senza rubare sul materiale come abbiamo fatto finora. 
 
 

Le FS vincono l’appalto dell’alta velocità in Spagna, chissà 
quando da noi al Sud 
Siamo apprezzati anche all’estero, non solo da Napoli in 
su. “Frecciarossa, la casa che ti porta a casa” è la 
pubblicità del gruppo. Purtroppo, chi non abita a Milano, 
Torino o Venezia, deve rincasare con treni che vanno a 
singhiozzo, che erano già superati nel secolo scorso. 
Puglia, Calabria e Sicilia non vincono mai nulla. Ci 
considerano solo un serbatoio di voti. Però, nessuno 
protesta. È già tanto che non andiamo più a dorso di mulo. 
Continuiamo ad avere fiducia nelle promesse. Prima o poi 
qualcuno le manterrà? Per ora ci hanno dato l’auto e il 
cellulare. Non possiamo lamentarci. 
 
L’antiterrorismo agisce con rabbia e rancore, gli inglesi 
imparano a difendersi da soli 
Non avevo mai visto un uomo inerme, seppure duplice 
assassino e, pare, fanatico dell’ISIS, giustiziato a Londra da 
agenti sopraggiunti quando ormai l’attentato è concluso. 
A disarmare di un coltellaccio il terrorista (o forse un 
pazzo, non lo sapremo mai) e immobilizzarlo sono i 
passanti, le sue stesse vittime, colpendolo con un 
estintore. La polizia gli spara quando è già per terra, per 
ucciderlo. Così, le due vittime diventano tre. Ci sono pure 
feriti. A riprendere la scena c’è una telecamera. Il Premier 
si complimenta. Per me, invece, anche la vita di un 
criminale, specie se innocuo, è sacra. 
Vecchi ricordi di quando ero giovane e sprovveduto, ma 
non scemo 
Quando arrivai alla maggiore età ero ancora arrogante e 
presuntuoso, non mi rendevo conto di essere ignorante. 
Anzi, 
mi illudevo che, seppure immaturo, fossi un grande uomo. 
Però, quando arrivarono le prime elezioni, non votai per 
chi mi rassomigliava. Tenendo alla libertà che avevamo 
conquistato preferii chi non era stupido come me. Non 
essendo io in grado di fare politica, pensavo lo stesso di 
chi era al mio livello. Eleggendo, invece, i migliori, che ne 
sapevano di più, avrebbero assicurato la democrazia e il 
benessere. E io avrei avuto la vita più facile e continuato a 
fare lo sbruffone. 
Troppi contrasti e odio tra italiani benestanti, come alla 
vigilia di una guerra civile 
Insulti, minacce, aggressioni, bugie e falsità. Come se 
vivessimo in uno stato di polizia e le minoranze non 
avessero facoltà di parola. Come se non ci fosse assistenza 
sanitaria né sussidi per disoccupati e neppure diritti 
umani. I media diffondono allarme. Eppure siamo il paese 
più motorizzato del mondo, il 78% vive in casa di 
proprietà, con i risparmi in banca più elevati. I lavori 
gravosi li facciamo fare agli immigrati, abbiamo il cellulare 
di ultima generazione e si va in pensione a 62 anni 
nonostante la crescente longevità. Abbiamo più di quanto 
meritiamo e vorremmo ancora di più. 
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Vito Di Bella 

 

MA CHI STAI RICENNU, ACCURA A COMU PALLI  

Detti popolari del trapanese di ieri e di oggi 

 

di Marco Scalabrino 
 

“Il linguaggio – si asserisce 
fra l’altro nella prefazione a 
questo lavoro – è tanto più 
efficace quanto più è diretto 
e immediato. Il dialetto 
accomuna il popolo di un 
ambito geografico; il gergo 
stringe determinati gruppi 
sociali all’interno di una 
comunità. L’afflato popolare 
si affida alla singola parola, 
alla frase costruita, 
all’allegoria, all’arguzia, alla 

tiritera. Oggi tante [di quelle] voci e locuzioni hanno 
perduto il riferimento all’immagine plastica originaria 
[per cui] non appare superfluo tentare di fissare [le 
stesse] sulla carta a futura memoria; [e d’altronde] la 
traduzione in lingua… spesso non può raggiungere le 
stesse sfumature etimologiche”; “I proverbi – 
appunta Vincenzo Guarracino nella sua nota La 
sapienza del frammento –, come tutte le scritture 
brevi, dicono da sé già tutto e sembrano avere una 
pienezza di senso”; “Le massime – attesta Umberto 
Zanetti – possiedono l’autorevolezza di un 
ammaestramento, essendo fondate 
sull’osservazione, sull’esperienza e sulla riflessione. 
Abbeveriamoci dunque al calice della saggezza antica, 
che è maestra di vita, apprezziamone gli 
insegnamenti e non disperdiamone il tesoro”.   

Senza prezzo di copertina, stampato nell’ottobre 
2019, il volume si compone di 312 pagine e, dopo il 
sommario e la prefazione (non firmata, per cui 
probabilmente da attribuire allo stesso autore), 
risulta strutturato in quattro sezioni: Dialettale dalla 
strada, Dialettale dalla marineria, Dialettale dalla 
campagna, Tiritere e cantilene.  

La prima parte, la più copiosa, consta di circa 170 
facciate; la seconda grosso modo di 20 facciate; la 
terza poco più di 20 facciate; la quarta e ultima parte 
di 60 facciate circa. Vengono nel complesso evocati 
oltre 450 motti – le cui “parole e locuzioni assunte 
nella cadenza trapanese… stanno ancora in bocca al 
popolo nostrano” – che Vito Di Bella si è procurato 
attingendoli dalla tradizione popolare tramandataci 
oralmente, variamente racimolandoli nel corso degli 
anni dalla memoria sociale collettiva, ricorrendo al 
proprio personale vissuto e che, nella realizzazione 
dell’odierno progetto, con encomiabile diligenza egli 
ha provveduto a restituire approntandone peraltro 
una contestualizzazione, ovvero “una lettura 
moderna [benché] compatibile con lo spirito 
originario nelle sue accezioni positive e negative”.       

Ovviamente non tutti i 450 e più motti potremo 
riportare e nondimeno desideriamo dare contezza di 
una emblematica manciata di essi, appena una 
ventina fra i più intriganti, corredati dalle relative 
notazioni didascaliche:   

 
1. Pigghia ‘sti petri e pisali! (Prendi queste pietre e 
pesale!) [Tale] esclamazione è lo strumento di misura 
di chi nutre dubbi e preoccupazioni nella situazione 
che gli viene presentata. È pure indirizzata a chi è in 
difficoltà, a chi cerca e non trova la via d’uscita dalla 
sua condizione di disagio. Inoltre è uno sfottimento 
per chi è in salita nel suo trantran e non vuole 
ammetterlo, dimostrandosi pure insipiente nel 
cercare una soluzione; 2. Agneddu e sucu e finiu ‘u 
vattiu (Agnello al sugo e la festa del battesimo è 
terminata). La dizione popolare richiama una vecchia 
e saporita pietanza casalinga servita agli invitati in 
occasione della festa per il battesimo del figlio. Oggi 
si usa per avvertire le parti in dissapore che il tempo 
di ieri è passato e che la partita di prima è ormai 
chiusa. Dato che nessuna delle parti in causa può 
ricavarne un beneficio, il presente richiede il ritorno 
alla realtà nuova, reclama il buon senso di tagliare 
discussioni e litigi per rimanere con i piedi per terra; 
3. Cu è fissa sta ‘a so casa (Chi è fesso resta a casa 
sua). L’adagio stigmatizza e vittimizza la figura che 
dimostra di non saper cogliere l’occasione del 
momento, di non sapere decidere, di non volersi 
esporre e rischiare. Sarcasticamente la frase può 
essere usata ad usum delphini da chi sceglie per 
convenienza di tirarsi fuori dai rischi; 4. ‘A cira 
squagghia e ‘a picissioni ‘un camina (La cera si 
scioglie e la processione non avanza). È una 
figurazione per constatare e far  constatare che nella 
circostanza si spendono e si consumano chiacchiere e 
fatti inutili, ma senza fare avanzare la discussione e 
l’affare; 5. Rarici, soccu c’è ‘ntaula nun si rici 
(Ravanello, non si dice fuori quel che c’è nella propria 
mensa). È un avvertimento rivolto ai familiari di non 
portare fuori i fatti di casa propria, per non prestarsi 
a giudizi speculativi di terzi che potrebbero 
danneggiare; 6. Supra i papuli canfugghi (Sopra le 
papule anche i foruncoli). Imprecazione lanciata da 
qualcuno che si lamenta di una disgrazia, di una 
debolezza, di un danno, a cui va ad aggiungersi una 
ulteriore situazione rovinosa; 7. Azzanna mirudda 
(Affatica cervello). Parole riferite a una persona 
snervante, logorroica, inconcludente e fastidiosa, da 
far venire il mal di testa a chi ascolta; 8. Megghiu riri 
chi sacciu chi riri si sapia (Meglio dire non so oggi che 
se avessi saputo domani). L’espressione indica che in 
presenza di necessità la prassi da seguire è quella di 
prendere subito l’iniziativa per agire di conseguenza, 
senza aspettare e perdere tempo. Il prevenire riduce 
il rischio di errori e di rimpianti; 9. Pigghia ‘a facci e 
jettala ‘nterra (Prendi il viso e buttalo a terra). Frase 
sbattuta in faccia a qualcuno per fargli notare che ha 
fatto una brutta figura, tale da doversene 
vergognare. Talora può essere anche un rimprovero 
fatto a sé stesso dopo il ripensamento sul proprio 
operato; 10. Scaccia seppi chi natichi (Schiaccia serpi 
con le natiche). Detto offensivo rivolto a persona che 
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si dimostra sfuggente, ambigua, subdola, falsa, infida 
che lavora di soppiatto per nascondere all’esterno la 
realtà, al fine di averne il suo tornaconto; 11. Pisciari 
fora du rinali (Urinare fuori dal vaso da notte). Vuol 
dire a qualcuno di essere andato oltre il limite 
consentito dalla sua sfera d’azione, di avere parlato 
troppo e a sproposito, di avere invaso le competenze 
degli altri; 12. ‘A sciarra è sempi ‘p’a cutra (La lite è 
sempre per la coperta). La materia del contendere è 
l’interesse economico controverso, in famiglia, sul 
lavoro, nel gioco, in società. Ognuno tira dalla sua la 
coperta corta nella divisione dei beni per trarne il 
maggiore vantaggio; 13. Virisilla petri petri 
(Arrangiarsi fra le pietre). È espressione per dire di 
essere in difficoltà, di avere una vita di inciampi, di 
barcamenarsi tra tanti problemi da risolvere; 14. A 
tempu di sdilluviu tutti i strunzi natanu (Nei momenti 
di diluvio tutti gli stronzi nuotano). La frase vuol dire 
che gli stupidi, gli incapaci, gli inconcludenti, i 
confusionari, i millantatori si fanno avanti nelle 
circostanze di confusione, di incertezza, di 
rivolgimenti, quando gli altri riflettono 
responsabilmente sul momento presente; 15. Farisi 
‘a cruci supra u biddicu (Farsi la croce sull’ombelico). 
Esclamazione pronunciata dal soggetto che è in 
disaccordo con l’altro per dargli a intendere che lo ha 
scartato dal suo giro, che vuole dimenticare le sue 
parole o la cattiva azione ricevuta; 16. Spassu di 
strata e triulu di casa (Allegro fuori e musone in 
casa). L’espressione caratterizza il soggetto che in 
giro con gli amici è un amicone, allegro e spensierato 
[e] di contro in famiglia si comporta da scontroso, 
triste, irascibile, bastian contrario in ogni situazione; 
17. Nun sì pisci di fari ghiotta (Non sei pesce da brodo 
per la zuppa). Espressione usata da chi, alludendo al 
buon pesce da zuppa, vuole fare sapere all’altro di 
giudicarlo non idoneo, non affidabile, non serio, non 
capace per quanto deve essere fatto nella situazione 
in atto; 18. A mari nun ci sunnu tavenni (In mare non 
ci sono bettole). Il marinaio ha sempre avuto paura e 
rispetto del mare che gli ha dato e dà il lavoro e da 
vivere. Lui sa bene che durante le tempeste non può 
contare su rifugi sicuri; 19. Haiu opi e mi l’accattu (Ho 
vope e me le compro). Lo dice chi vuole tirarsi fuori 
nella circostanza, chi vuole andar via senza dare 
spiegazioni, chi sceglie di non confrontarsi con 
persone ritenute irrazionali, nocive e pericolose. Ma 
pure chi vuole fare i suoi interessi, ignorando quelli 
degli altri e gli eventuali danni; 20. Hurru, harru, ‘u 
poiccu ‘ncampagna (Hurru, harru, il maiale in 
campagna). È una frase criptata con la quale si vuole 
dire all’uditorio che si sta blaterando di fake news, di 
cose insignificanti, non conducenti all’oggetto. Si 
lascia intendere che è meglio cambiare registro.  

Il patrimonio della cultura popolare è ragguar-
devolissimo e sterminato.  

Il prezioso compendio schierato da Vito Di Bella ne 
professa la sua devozione e ci consente una 
eloquente panoramica su quell’autentico sapere 
universale.   

“Il dialetto – sostiene egli perdipiù a sostegno di 
questa sua pregnante raccolta, nella quale non 
stenteremo a riconoscere un universo che ci 
appartiene – è e deve essere parte integrante del 
patrimonio culturale complessivo”.  

[...]Le famiglie che non possedevano nulla avevano la 
tessera di povertà rilasciata dal Comune di Trapani, 
facevano domanda al Comune e potevano così 
ricoverare il vecchio genitore all'ospizio di mendicità 
Umberto I di Savoia, sito in piazza generale Scio, 
adiacente a sud alle mura della chiesa di santa Lucia. 
Vi è un fatto successo nella storia del rione san Pietro 
raccontato da vecchi pescatori. C'era una giovane 
famiglia, lui pescatore, lei casalinga con quattro figli 
in tenera età. A lui era morta la madre e il padre 
rimase solo, un vecchio pescatore, perciò lo portò a 
casa con sé e chi si occupava di lui era la moglie. Alla 
lunga, la nuora si stancò di accudire il suocero più i 
suoi quattro figli, anche se, come raccontava la gente 
più vicina a loro, il povero suocero non dava molto 
fastidio perché non si era ancora ammalato. Col 
consenso del marito, decisero di fare domanda al 
Comune per ricoverare il vecchio padre all'ospizio. La 
domanda fu accettata. Venne il giorno del ricovero e 
il figlio dovette condurre il padre all'ospizio, dove 
sarebbe rimasto in attesa della morte, lontano dai 
suoi cari, specialmente dai bambini, a cui era molto 
affezionato, sentimenti che né il figlio né la nuora 
capivano. Nel cuore dei vecchi i bambini sono 
sacrosanti perché nella loro memoria, nel ricordo, 
vedono la propria infanzia, filmata nel cervello, 
perciò è sempre un grande dolore distaccarsi dai 
nipotini. Allora, vi erano le carrozza coi cavalli che 
risiedevano in piazza Stazione, ma il figlio, per 
risparmiare due lire, si caricò il padre, un uomo molto 
alto, robusto e pesante, sulle spalle e con le braccia 
gli teneva le gambe e dal rione san Pietro si 
incamminò verso l'ospizio. Per quanto fosse giovane, 
ad un certo punto gli mancarono le forze e arrivato 
alla chiesa di Santa Maria di Gesù, alla porta sud di 
via san Pietro, dove c'è la scalinata di entrata alla 
chiesa, disse: "Papà stancai". Quindi depose il padre 
sui gradini. Dopo un attimo di silenzio il padre disse: 
"Sai, anch'io, 50 anni fa, deposi mio padre, tuo 
nonno, qui su questa scalinata". A quelle parole il 
figlio rimase a bocca aperta, scosso e senza fiato. 
Allora, pensò, fra 50 anni mio figlio mi porterà 
all'ospizio di mendicità… no, questo no e poi no. 
Quindi riprese il padre sulle spalle e lo riportò a casa. 
Disse alla moglie che lo avrebbe accudito lui 
tornando a casa dal lavoro. I due poi si accordarono e 
la vita continuò tra loro, il padre e i figlioletti. Questa 
storia è vera, veniva raccontata dai vecchi pescatori 
fin da quando ero bambino 

tratto da "C'era una volta Trapani"  
di Mario Cassisa 
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da "Archivio e pensamenti", blog di Piero Carbone 

 
 

DECI, CIENTU CITALENI 
Dieci, cento lanternine 

Ricordando salinai e zolfatai. 
Parole di Piero Carbone -  
Musica di Domenico Mannella 

https://www.youtube.com/watch?v=
aV51haah0dQ&feature=emb_title 

I 
Dieci, cento  lanternine  
Vanno mute in processione. 
Non c’è santo da pregare, 
Vanno tutte a lavorare. 
 
Non son stelle vaghe al buio 
Che procedono ubriache. 
Salinai, zolfatai, 
Vanno tutti nei carnai 
 

II 
Li baciarono nel letto 
Madre, figli, mogli in sonno.  
Vanno adagio alla miniera, 
Nella testa nube nera. 
 
All’inferno se ne vanno. 
Se ne vanno a sepoltura. 
Son piccini adulti scalzi 
Inzuppati di sventura. 
 

III 
Luce c’è di acetilene, 
Incomincia ad alitare. 
Le fiammelle negli abissi 
Già si spengon nelle fosse. 
 
Il ragazzo sputa sangue. 
Il padrone spadroneggia. 
Fumo sale, non incenso,  
Chi non prega, santi oltraggia. 

IV 
Per campare la famiglia, 
Quattro soldi maledetti, 
Se la morte traditora 
Non li schiaccia o se l’inghiotte. 
 
Tutti morti come cristi. 
Viene il prete per pregare. 
Le mogliere con tenaglie 
Strappan  chiodi dalle bare 

Versi da recitare sul sottofondo 
dell’ultima strofa sussurrata quasi 
a bocca chiusa: 

ZOLFO ZOLFO ZOLFO 
I 

Zolfo zolfo zolfo, lacrime di sale 
Dall’alba a notte sempre a 
faticare. 

II 
Zolfo zolfo zolfo, sangue di 
cristiani, 
Conigli inconigliati nelle tane. 

III 
Spersi nelle budella della terra 
Bruciavan i polmoni di lamenti. 

IV 
Cantavano a colpi di piccone, 
Allora, ma ora chi li sente? 
 

 

 

CU SI LA PO SARPARI 
Titolo alternativo: 

La vita è na timpesta 
 

https://www.youtube.com/watch?ti
me_continue=9&v=e9mSRLX_Lmc&fe

ature=emb_title 

 
 
I 

Cu si la po sarpari  
si la sarpa.  
La vita è na timpesta  
e iu la varca:  
furtuna è  
furtuna è  
furtuna è  
sarbarisi la vita.  
Tri jorna di ripuosu,  
l’antru mari,  
sempri la stessa varca  
 
Rit.:  
e po’… (6 volte)  
Tri jorna di ripuosu,  
l’antru mari,  
sempri la stessa varca e po’…  

 

II 
L’amuri e li nnimici  
di na vota  
su armali d’intra un puzzu 
addrummisciuti:  
furtuna è  
furtuna è  
furtuna è  
si duorminu cuieti.  
Sannò si l’addrivigli  
l’arraggiati  
si ièttanu ppi ttia  
 
Rit.:  
e po’… (6 volte)  
Sannò si l’addrivigli  
l’arraggiati  
si ièttanu ppi ttia  
e po’…  

III 
Cu si la po sarpari  
si la sarpa.  
La vita è na timpesta  
e iu la varca:  
furtuna è  
furtuna è  
furtuna è  
sarbarisi la vita.  
Tri jorna di ripuosu,  
l’antru mari,  
sempri la stessa varca  
 
Rit.:  
e po’…  
Tri jorna di ripuosu, l 
’antru mari,  
sempri la stessa varca  
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Nunzio Di Francesco, "Athos",  
educatore alla libertà e alla pace, da Linguaglossa (CT) 

 
Libero e libertario, di cuore e di fatto. Avulso alle 
rigidità ideologiche e alle “cordate” di qualsivoglia 
fattura. Tollerante, semplice e passionale. Umano, 
nei tratti e nella parola, e senza fobie di selettività 
intellettuale. Un vero combattente per la libertà, 
divenuto, nello scorrere del tempo, un vecchio giusto 
saggio. Amante della Costituzione, dei valori 
dell’antifascismo, fondativi dell’Italia repubblicana, 
delle regole e dei diritti. Cultore della Memoria - 
civile e democratica, degli eventi, degli artefici uomini 
e donne - radice dell’oggi e del domani. Da 
combattente partigiano, forgiato durante la 
Resistenza nelle valli piemontesi, sopravvissuto alle 
nefandezze dei lager nazisti ( Mauthausen,) era 
allenato ai sacrifici e alle fatiche; non teneva fronzoli 
sulla lingua. “Cresciuto”, poi, nelle battaglie civili, con 
la Confederterra, nella gestione delle lotte contadine 
del dopoguerra,  per la conquista operativa del motto 
“pane, giustizia e libertà”. Protagonista nella 
divulgazione della cultura cooperativistica nell’area 
del suo paese natio – Linguaglossa- nel vitivinicolo. 
Aveva in questo uno spiccato senso per l’organiz-
zazione e la commercializzazione dei prodotti 
correlati al frutto del lavoro. Da sempre impegnato in 
prima fila, per consolidare tra i cittadini e tramandare 
ai giovani i valori supremi della Libertà e della 
democrazia, il ricordo sull’abnegazione di centinaia di 
migliaia di persone, uomini e donne nella Lotta di 
Liberazione contro il nazifascismo. Per non 
dimenticare gli orrori dei Campi di sterminio installati 
dagli assassini “propagandisti” materiali della “razza 
eletta”, direttamente vissuti a Mauthausen. Era un 
vero educatore della memoria, specie nelle scuole. 
Un compito, questo, certamente difficile, assunto con 
passione partecipativa ed assoluta dedizione. Nel 
corso di tanti decenni, alcune decine di migliaia di 
giovani, non solo in Sicilia, hanno avuto maniera di 
sentire le sue riflessioni e le sue narrazioni. Con voce 
calma e suadente attanagliava l’attenzione degli 
studenti. Le sue “lezioni” si svolgevano sempre in un 
clima di grande coinvolgimento e partecipazione 
emotiva. La sua “umiltà” dialettica era catalizzante. 
Raccontava, con amabilità, le tragedie vissute 
nell’Italia e nell’Europa di ieri, per contestualizzarli 
nell’oggi.  Nelle sue lezioni civili ricordava con grande 

veemenza i tanti patrioti della libertà che si 
sacrificarono nei campi di battaglia, o assassinati nei 
lager. Emergeva spesso la sua acredine contro la 
monarchia dei Savoia che consegnò l’Italia ai fascisti 
nell’ottobre del 22, complici diretti dello scatena-
mento della guerra di aggressione che provocò in 
Europa cinquantacinque milioni di morti ed immane 
distruzioni. Educava i giovani al culto della libertà, 
sempre e comunque, delle scelte ragionate pesate 
con l’ “esperienza” della memoria; alla solidarietà, 
alla comprensione, all’antirazzismo; al rispetto dei 
diritti umani e civili. Nunzio Di Francesco era 
rispettato da tutti. Dai rappresentanti istituzionali 
veramente democratici, dai cittadini coscienti, dagli 
insegnanti; dai ragazzi e dalle donne, in particolare. 
Aveva un “fascino” di genuinità che lasciava un segno 
nei cuor gentili. Fu per diversi anni, fino alla morte, 
Presidente dell'ANPI provinciale di Catania e 
componente del Consiglio Nazionale dell’ANED.  
Poi, il 21 luglio del 2011, ottantasettenne, partì per il 
“grande viaggio”.  

da La “Lettera” di Memoria e Libertà 
dedicata alla memoria di Nunzio Di Francesco, partigiano 
catanese, sopravvissuto al lager di Mauthausen – 
deceduto il 21 luglio 2011 

senza memoria non c’è futuro, per la  
democrazia,la pace e i diritti dei cittadini  

Nota a cura di Domenico Stimolo 
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Chi trova un amico trova…. 
Anthony Di Pietro 

 

 

 

 

U Gilataru 

Certu ca parrari di gilatu nun e’ accussi facili 
specialmenti pi chiddi muciuli commu a mia. I Romani 
di certu erunu gia a cunuscenza di na forma rozza di 
granita ca facivunu cu ghiacciu tritatu o ca nivi ma a 
nuatri Siciliani nun nu leva nutru ca u veru e propriu 
gelatu ha nasciutu nna Sicilia; c’e’ cu dici a Catania c’e 
cu dici a Palermu. Ma chi diffirenza fa? Sempre robba 
nostra e’!!! Specialmenti si a nivi era nportata de 
punti cchiu iauti de muntagni nostri. Na vota di certu 
i sapuri erunu chiddi ca erunu ma signuri mei 
oggigiorno chi mancuni sapuri!!!!!  
Mi truvava a Palermu nna via Liberta’ e Monica a zita 
di ma figghiozzu m’ammitau pi nu gelatu. Immaginu 
ca cia ho na dittu c’avuva a gola facili. Mi dissi; 
parrinu t’ammitu pi nu gilatu ma iu macari te 
suggeriri u sapuri ca ta pigghiari. Iu’ ci arrispusi ca 
facissi tuttu idda gia ca paiava idda. N’assittammu 
fora nna ntavulu e nquartu d’ura dopu arrivava u 
cammareri cu na nguantiera cu quattru gilati ca 
parivunu quattru vasteddi. Iu u gilatu mu riurdava 
prisintatu supra a nconu stavota nveci u gilatu era 
supra na brioche ca o siri almenu di nquartu i chilu. U 
gilataru  ho spaccatu sta brioche nno menzu e ci ho 
nfilato na sta spaccazza almenu nautru menzu chilu 
di gilatu a ciccolatta. Vuliva fari cirimonii sapiti a 
siciliana; commu pi diri ma picchi fai sti cosi, ma dai e 
troppu assai; i soliti cosi nostri siciliani. Ma signuri 
mei dda ciccolatta villutata supra dda brioche mi 
chiamava commu na calamita. I punti cchiu fini ca co 
cauru ca faciva a Palermu o no accuminciatu a 
squagghiari e dda bedda brioche  s’accuminciava a 
nzuppari di ddu beni di Diu mi facivunu prescia. Supra 
l’esortazioni di Monica misimu manu a stu villutu di 
ciccolatta. Ma chi sapuri; chi squisitezza. Mi sapiva di 
na ciccolatta ca iu gia canusciva e prima ca iu putissi 
arrivare a nsirtari di chi sapuri era, Monica ca sua 
grazia mi dissi; e’ gelato al bacio. Di certu ca ddu 

gelatu vellutatu era veramenti un baciu no sulamenti 
commu sapuri ma invadiva tutti i piacireddi do 
palatu. Di sicuru m’affruntai quannu u finii tuttu 
tuttu, ma tanticchia commu si fa o ristoranti nun nu 
lassai, u gilatu mi fici scurdari tuttu e m’abbuffai.  
Quannu scinnu a Palermu, na visita a via Liberta’ na 
stu binirittu bar ci ha fazzu sempri. 
V’e’ gia dittu ca sugnu muciulu percio’ tutti i cosi duci 
i vai scuffuniannu iu’. Quann’era carusu riordu ca o 
ma paisi na vota o dui cadinu tanti rannuli e quannu 
cadinu sti rannuli fu festa a quarant’uri. Tutti a curriri 
dintra a pigghiari i piatti pi nchilli di rannuli. Poi 
mungiricci sucu di lumia e meli! Chi delizia! Si nun mi 
criditi, pruvatulu. 
O ma paisi di bar nun ni mancavunu. Da mia infanzia 
arriordu ca ci n’eranu un cincu o sei e signuri mei 
tutti ca vinnivunu gilatu. Certu u gilatu u vinnivunu 
ma i sordi p’accattallu nun c’erunu. Unu de patruni di 
sti bar; Don Luigi pursiriva na carruzzella ca era 
commu ntriciclo. Iddu assittatu nna sella e u cassuni 
di davanti a forma di menzu ferru di stirari era adibito 
a cassuni frigorifero unni ci tiniva u gilatu. Certi 
iurnati caudi da stati versu i quattru di pomeriggiu 
dopu a pennichella nno quarteri si sintiva a uci 
affucata di Luigi ca vanniava: “Cianciti e mammi, 
cianciti e mammi ca e’ u gilatu”. Nui carusi appena ca 
sintivumi a Luigi nno quarteri addivintaumu commu 
pigghiati de lapi ca vulumu u gilatu, doppututtu nu 
gilatu era cincu liri....certu a cu aviva i cincu liri! E cu 
nun aviva; taliava! Quanti voti si nun s’avivunu i sordi 
s’addumannava all’amico: chi fa mi ci ha fai dari 
n’alliccata? Certu ca tanti voti n’alliccata era tuttu u 
conu e poi s’arristava commu a chiddu ca ci ha visti a 
sa soru. Luigi purtava l’ostii de coni ca eranu ranni 
tantu quantu nu ititu picciulu e tanti voti ddu gilatu si 
pirdiva nno tragittu tra a punta da lingua e i tonsilli. 
Dopu nperiudu di tempu quando Luigi passava e 
vanniava: “Nu gilatu cincu liri”,  nuiautri carusi 
ammalizziati u sfuttivumu e ci dicivumu: Luigiiii, 
n’alliccata cincu liri!!! Chissi erunu i tempi veramenti 
duri e difficili. Poi dopu ca npiantarunu a Sincat o 
Priolu tanti cosi cancianu picchi arrivavu u benessiri 
co vilenu. Pi causa a chissu qualchi sordu  nna zona 
nostra u ncuminciarunu a maniari. 
Certi mariti quannu a sira scivunu e ivunu a chiazza pi 
ncuntrarisi c’amici siccumu vivivunu beni e muggheri 
ci accatavunu nu beddu conu pi purtariccillu finu a 
casa. U gilataru ca sapiva a cui iva u cunu ciu 
avvolgeva na nfogghiu di carta oleata rosa comu si 
fussi nmazzettu di ciuri. Certu a muggheri ca 
apprizzava stu segnu d’amuri,  cu sapi quanti cosi 
cauri ca ci faciva a sa maritu. Na fimmina a chiazza 
all’apertu ncunu nun s’avussi alliccatu mai; ma a 
casa!!! Certu ca a fari nu gestu amurusu d’accussi ci 
vuliva ncertu ommu senza pregiudizi e Cuncittinu, 
nvicinu nostru ca stava nfacci da ma casa ogni vota ca 
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sciva o ritornu u conu p’alliccari nun ci u faciva 
mancari mai. A ma casa a storia era tolmenti 
diffirenti. Papa’ era nmassaru e cu tantu di orgogliu, 
immaginati si si faciva pizzicari pi strata o de vicini cu 
nu gilatu avvolto in carta oleata rosa nmanu pi 
purtariccillu a sa muggheri! A causa di chissu 
accuminciaunu i turilli. Muciula idda, lisciu commu 
ncoddu di buttigghia iddu: e i dui so no aiuntu!  
Oggigiorno cu tantu d’abbunnanza certi 
comportamenti paradossali nun esistunu acchiu’.  
Cca e’ u gilatu!!! 
 

-----------  

U Picuraru 

Erunu tempi duri l’anni di l’iniziu do novicentu. A 
fammi si facivi sentiri e u guvernu novu nun faciva 
iautru ca mettiri cchiu tassi e i puvireddi muriunu i 
fammi. Di certu ca si nun paiavunu i tassi e si 
arribbillaunu vinivunu vastuniati, chiamati briganti e 
misi davanti o plotone d’esecuzione. Assai 
scapparunu pa Merica; o Brasile, a Rgintina e pe Stati 
uniti; iautri puvirazzi ca nun ebberu ssu valuri 
continuarunu a vardari i sa pecuri e qualchi crapuzza 
ca avivunu vivennu nna miseria e nna gnuranza. 
Chista era gintuzza ca turnava o paisi na vota o misi 
tantu pi farici capiri a famigghia ca erunu ancora vivi; 
canuscivunu e sa pecuri megghiu de sa famigghi. Nna 
sti tempi c’erunu puru adduvati; cu erunu chisti? 
Erunu picciriddi ca a famigghia nun i putiva campari e 
facennu n’accordu co picuraru chistu si purtava o 
picciriddu ncampagna. U picciriddu ci vardava i pecuri 
e u picuraru ci dava npagamentu minimu a famigghia 
a secunnu l’accordu fattu. Spissi voti nticchia di 
furmaggiu, du sordi e cu sapi forsi nticchia di carni 
d’agneddu quannu era disponibili. Sti adduvateddi 
vinivunu abbannunati darreri e pecori e  erunu 
mantinuti nno statu animali accussia commu erunu i 
pecuri. Cu sapi certi voti forsi nne festi putivunu 
visitari a famigghia. 
Aviva n’amicu coetaniu ca si chiamava Enzu, figghiu 
di Ninu u Saccu. Era figghiu di picuraru ma sa patri u 
faciva turnari spessu o paisi. Era furtunatu picchi 
aviva nfrati cchiu ranni e era sa frati ca stava cchiu 
assai che pecuri. Di certu c’era u periudu ca macari 
iddu iva appressu e pecuri. Pi furtuna sua a mannira 
unni tenivunu i pecuri a sira nun era tantu distanti do 
paisi e prima di l’imbruniri Enzo era dda che pecuri. 
Nui sapennu ca Enzo o arrivatu scinniumu nna 
mannira pi farici cumpagnia e iucari npocu. 
Ma riordu de tempi duri ca erunu picchi arriordu ca 
certi picurari eranu accussi poviri ca nun si putivuni 
accattari mancu i scarpi. Erunu risilienti pero’ picchi 
pi iddi truvari ncupirtuni era comu  truvari ntesoru. A 
genti ricchi ittaunu i cupirtuni de macchini sfardati. 
Iddi i pigghiaunu e a misura ci tagghiaunu a gomma 
da misura da sola pi na scarpa. Pi ci facivunu i pirtusi 
de lati pi appuntarici pezzi di pezza pi ntupparici i 
peri. Nne stissi pirtusi c’infilavunu u lazzu p’attaccarisi 
sti scarpi nna lanchi stile alla schiava. 
A ma diri ca Ninu u Saccu era sciampagnuni e quannu 
arrivavumu nuiautrici c’era sempri na bbona 
accuglienza e qualchi vota ci sciva macari nanticchia 
di pilusu ca o misu di latu nna matinata quannu o 

fattu a ricotta nno paisi. Si nun sapiti chi cosa e u 
pilusu vu spiegu. Dopo ca u picuraru ci sciva u 
furmaggiu da quarara sempri qualchi pizzuddu di 
tuma arristava nno seri. U picuraru arricugghiva tutti 
sti pizzuddi e furmava commu piccoli cartocci ca poi 
ni rialava a nui. Certu ca a si tempi n’pilusu era na 
squisitezza pi cui u riciviva. 
A sira primma, primma di irisinni a casa mungivunu i 
pecuri e priparaunu o latti pi fari a ricotta e u 
furmaggiu l’indomani. Immaginu ca Ninu si susiva e 
quattru pi priparari u quararuni e fari u furmaggiu. U 
quararuni era nu recipienti di ramu ranni co culu 
quasi tuttnu e cu dui manichi de lati. Sti manichi 
s’infilavunu nna npalu di ferru ca ammantinutu da dui 
furceddi di latu ammantinivunu u quararuni supra o 
focu. Quannu arrivava iu nna casa a ricotta versu e 
setti u furmaggiu era gia fattu e misu sutta seri nna 
fascedda. Poi ci aiungiva nautru pocu di latti e nautru 
poco di quagghiu e sali e dda ricotta acchianava nna 
quarara ca era na maravigghia. Primma di scinnilla co 
vastuni ca o usatu pi arriminalla nna quarara ci faciva 
u signali da cruci; commu pi darici a binirizioni e 
ringraziari a Diu ca macari stavota a ricotta o 
acchianatu abbunnanti. Siccomu a ssi tempi nun 
c’erunu li sofisticatezzi ca ci sunu oggi, a ricotta pi 
nuiautri era u mangiari cchiu di sustanza ca si putiva 
aviri nna si tempi di matina; ma quali paninu ca 
murtatella!!!! A genti si purtava a caputa co pani gia 
minuzzatu pronti pi nzuppallu co seri; certi chiddu ca 
pursirivunu ncamillinu erunu cchiu avvantaggiati 
picchi ne camillini c’era u cummogghiu e u manicu a 
cussi era cchiu igienicu e a ricotta arrivava a casa 
ancora caura e nun s’abbruciava i manu. Certu a 
chiddi ca nun avivumu u camillinu nun ni viniva nenti 
mai e percio nun ni nmpurtava. A sacunnu da ta 
nponenza, tu t’accativi a ricotta. U seri era gratis ma 
a ricotta a to paiari. Ninu aviva na cazzatedda, a 
cazzatedda era su per giu comu ncucchiaru appiattito 
ca usava commu ncutretu affilatu. U usava commu 
nu rasolu supra a ricotta pi misurari e tagghialla fina 
commu l’ostia; a secunnu quantu ni vuliviti. Si ni 
vuliviti deci liri iddu ti mittiva deci cazzateddi (fini 
commu o velu a ciputra) supra o pani sminuzzatu. Tra 
dda nticchia di ricotta e seri e tuttu u pani (pi cu su 
putiva pirmettiri); miiii chi mangiata!!! Quannu poi a 
chiurma finiva, ca ricotta ca ci arristava nna quarara 
Ninu u Saccu pigghiava a cazzata e inchiva i cavagni 
fatti di canna, ca ricotta. I ntuppava cu erba di 
fogghia larga ca trovava ne paraggi, poi i mittiva nna 
npanaru e a Enzu ci attuccava di iri paisi paisi finu a 
quannu nun vinniva tutta a ricotta nne cavagni. 
Nna stati siccomu faciva cauru ricotta si ni mangiava 
picca. Certu ca i picurari u latti ca avivunu a no 
smirciari percio’ oltri a fari u furmaggiu facivunu a 
quagghiata. Pi chiddi ca nun nu sanu chi cosa e a 
quagghiata, e aprima coagulazioni do latti co 
quagghiu. Si ci metti u quagghiu nno latti tiepidu, si 
lassa ripusari e u latti addiventa gelatinoso. Poi i 
picurari passavunu ca quagghiata nno sicchiu e ivunu 
vanniannu ca passaunu ca quagghiata. A cu ci piaciva 
sciva cu npiattu e s’accattava. Macari chista si 
mangiava cu na bedda fetra di pani di casa. 
Certu ca a genti nosci di stenti na na passatu tanti. 
Oggiorno di tutti sti stenti c’e’ sulu nu ricordu. 
Ricordu puru ca versu o millenovicentu cinquanta a 
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Ustralia commu nazioni giovani aviva tanta terra 
incoltivata e aviva bisognu di picurari picchi avivunu 
bisognu di prodotti latticini. Prummitivunu e picurari 
ca emigraunu pa Ustralia ca ci ravunu terra e pecuri. 
Nna s’anni na mitati di picurari sciurtinisi 
abbannunarunu u paisi e si trasferirunu a Ustralia e 
ficiru ebbica. Npaisanu miu un certu Ianuzzu 
Pitruzzellu a criatu l’industria di furmaggiu cchiu 
granni da Ustralia, da Tasmania e de paisi de Mari del 
Sud. U guvernu Italianu ha insignitu Cavalieri per 
l’esitu ca avuto nna ssa parti ro munnu. 
 

Minchia 
Secondo me la parola siciliana piu bella e piu’ 
conosciuta nel mondo e’ la parola “minchia”. La 
conoscono e la usano tutti;  grandi e piccini. Le donne 
al sentire questa parola ci fanno un sorrisino su 
oppure trasognano gesta di battaglie perdute. Io 
invece sono dal parere che la parola “minchia” sia 
universale. A parte al suo riferimento carnale e 
sessuale. 
Minchia ha tanti significati ed e’ usata come enorme 
coloratura nelle espressioni stremate del nostro 
linguaggio.  L’espressione più bella è “ma chi minchia 
si”? Quest’espressione chiede a chi si è rivolta “ma 
che tipo di persona sei”?  Non ha niente a che vedere 
con l’organo sessuale che possiede l’amico ma bensi’ 
si riferisce alla sua personalità. Da sapere però che 
“chi minchia si” non e’ affatto un complimento ma 
bensi una delusione di adempimento dalla persona 
dalla quale ci si aspettava una specifica azione. Puoi 
pure ricevere una risposta al quesito e la persona ti 
potrà rispondere “minchia bbona” e tu per contra 
risposta puoi ribadire con: ma quali? Si’ “minchia 
scarsa” oppure “minchia tinta”. Di nuovo torno a 
ribadire che tutte queste espressioni non fanno 
nessun riferimento all’organo sessuale. Ma e’ 
possibile che il riferimento ci fosse? Dopotutto di 
minchia ce ne sotto di tutti i tipi: bbona, scarsa, tinta, 
morta, i mari. Tralascio a voi i lettori di formare una 
vostra opinione propria. 
Facciamo allora una lista di tutte le espressioni 
formulate con la parola “minchia”: 
Minchia! Come in sorpresa, spavento. Farsi male 
Ma chi minchia si? Per dire sei un incapace, una 
persona a cui non si può avere fiducia ecc. 
Ma chi minchia voi? In riferimento ad una persona 
noiosa che non ti lascia in pace. 
Ma chi minchia dici? Ma quali dabennaggini vai 
raccontando, non sai quello che dici. 
Ma chi minchia fai! Nel senso di dire, ma la vuoi 
smettere! 
Eh chi minchia! Già arrabbiatissimo, se non la smetti 
ti picchio, oppure  dai forza! 
Chi minchia fai? Espressione indagatrice da parte del 
curiosone. 
Si, cu sta minchia!  Come per dire, e’ impossibile 
adempire 
Mi stai scassannu a minchia   Camilleri avrebbe scrit-
to “ mi rompi i cababisi”. 
Ma si’ nu scassa minchia  Per dire “sei noiosissimo”. 
Ma chi minchia morta!   Ma che persona lenta! 

Ma chi minchia lenta! Per persone che vanno a 
rallentatore. 
Si nu testa e minchia! Per dire sei un cretino, uno 
uno stronzo. 
Minchia o parucu! Per esprimere incredulità’. 
Minchia o ventu. Persona senza nessun valore. 
Minchia fina. Persona di gusti, che sa il fatto suo. 
Ca minchia all’ariu  Che non fa niente 
Ca minchia a cappeddu  Essere incavolatissimo 
Pigghia cazzi pi minchia  Non fa nessuna distinzione 
Minchia di mare. Oltre ad essere un vero animale 
marino, se riferito a persone:una persona inutile. 
 
Poi arriviamo ai derivativi, diminuitivi, vezzeggiativi”. 
 
Si nminchiuni   Per dire sei uno stupido un allocco 
Sta minchiazza Come per dire, non te lo sognare 
nemmeno. 
Stu minchiuni  Questo allocco, questo stupido. 
Sta minchidda  Questo incapace, questo 
inutile. 
Cunta minchiati Ne racconta di balle! 
A ssa minchiata Quello sbaglio 
 
Sono sicuro che ne avrò tralasciate alcune, poi sapete 
bene che il dialetto varia di paese in paese, dunque vi 
chiedo di aggiungere le vostre espressioni alle mie. 
Spero che la lettura sia stata di vostro gradimento e 
la prossima volta che usate questo bellissimo 
versatile vocabolo siciliano usatelo bene; “eh chi 
minchia’!!!! 

------------------- 
 
Il tuo nuovo Lumie mi ha rievocato tanti ricordi La 
lettura sulla recenzione della Zagarella mi ha fatto 
sentire a casa quando negli anni sessenta vivevo a 
Palermo. Roberto Tumbarello mi rievoca situazioni 
razziali vissute da me qui in America ove noi 
emigranti ci trovavamo fra due fuochi: da un lato i 
bianchi che ci chiamavano con certi nomignoli razziali 
molto offendenti e dall'altro le minoranze i neri e i 
portoricani che gelosi volevano invadere le zone ben 
mantenute della città. 
Inoltre la preghiera  antica prima di addormentarsi. 
Papa' la recitava cosi: 

Nna stu lettu mi curcu iu 
cincu santi ci attrovu iu 

una alla testa una alli peri 
nna lu menzu lu signuruzzu beddu 

iddu mi dissi iddu mi scrissi 
fatti la cruci e t'addurmisci 

iu mi curcu pi durmiri 
nna lu sonnu pozzu muriri 

si nun ci attrovu lu cunfissuri 
mi cunfessu cu vui beddu Signuri 

 
Mia mamma poi terminava così: 
 

Cincu chiovi e cincu rosi 
lu Signuri accussi vosi 

pi lu vostru gran duluri 
pirdunatimi Signuri. 

 
Un abbraccio, 

Tony 
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Concertu ri Maiazzeni 
  
  
Ci rissi u surgi a nuci dammi tempu ca ti precciu 
o iattu priscialoru ci rissi o ti movi o ti sfreggiu 
la ngaddarita ca appinnuta ndo tettu tuttu taliava 
ittau no scricciu tantu forti ca si ntisi nna tutta la cava 
lu mulu ca nna la stadda chianciva forti li so peni 
sintiva o cavaddu ca rirriva sfuttennulu ndo maiazzeni 
la povera iaddina ca nno scuru nun potiva carcariari 
ci rissi o iaddu, cacatuni; o patruni curri a chiamari 
nda lu scuru sarrisbicchiaru i puddicini e ficiru piu piu 
semu tutti vigghianti assemi, a nuttata a schifiu finiu 
a urpi ca fora circava commu trasiri nno iaddinaru 
visti ca ci sfumava a sirata quannu arragghiavu lu 
somaru 
na serpi niura ntrucciniata nna la pagghia durmiva 
rapiu n'occhio tutta ncazzata ca di notti nci viriva 
ittau nfriscu chiamannu li sa soru a ricota 
vuliva avvilinari a tutti li strunzi pi nna santa vota 
ma lu cuccu ca supra l'arburu era pusatu 
ci rissi a li serpi si vi moviti vi lassu senza ciatu 
lu pipituni niuru niuru cu lu culu fitusu a tutti dicia 
si m'abbicinu iu cu lu me ciauru vi mettu a tutti 
'ncardacia 
la luna ca ianca e scantata brillava supira o celu 
spavintata osservava stu grannisimu  macelu 
ci rissi stati fermi non vi muviti ca ora astutu a luci 
porchi, iaddini, pitituni e serpi stati fermi e nun iettati 
uci 
arbigghiava nanticchia e s'arrispigghiava tuttu lu 
criato 
n'autra iarnata ri merda na massaria avia 
'ncuminciatu. 
 

 

L’INCUBO 
ROVENTE IL SOLE DI LUGLIO  
INGIALLISCE I CAMPI  
E L’AFA MI INDUCE  
A CERCARE REFRIGERIO  
ALL’OMBRA DI UN FRONDOSO  
ULIVO SARACENO  
UNA LUCERTOLA CURIOSA  
IMMOBILE DAL SUO SASSO  
SPIA LE MIE SUPINE MOSSE  
POI CHIUDO GLI OCCHI  
ED AD UN TRATTO  
INCOMINCIA UNO STRANO FILM  
ANDANDO SU E GIU  
COME SE ANDASSI SU  
DELLE MONTAGNE RUSSE  
STRANITO OSSERVO 
E MI RITROVO GIA UOMO  
AVVENTURIERO  

 
 
IN LUOGHI E TERRE  
A ME ALIENI  
DI GENTI E LINGUE SCONOSCIUTE  
DI CITTA’ CON STRANISSIME  
COSTRUZIONI CHE  
SI PROTRAGGONO AL CIELO  
M’INVESTISCE IL BRUSIO  
IL RUMORE ASSORDANTE  
DI MILIONI DI MACCHINE 
E FRA ME E ME PENSO  
DI QUANTO DOLCE E’  
IL NOIOSO CANTARE  
DI UNA CICALA  
IN QUELLA APERTA CAMPAGNA  
BRUCIATA DAL SOLE  
POI NOTO LA FOLLA  
IL BRULICHIO DI CENTINAIA  
DI GENTE DI TUTTI  
I COLORI E RAZZE 
 
 

Amata Terra Mia 
 
Cos'e' che mi pervade di gran mattino 
che non riesco a scuotere, 
la fitta nebbia che da tempo 
permea l'avvilito  pensiero, 
illustra vissute immagini contorte. 
L'aratro tuttora infisso nella nuda terra 
spacca un nuovo solco sulla zolla 
e quel perenne odore di terra, di mio 
invita al richiamo tutto il mio essere. 
Il nuovo solco inciso, avido attende quel seme 
che lo fecondi  che lo ingravidi 
per rifocillare i suoi figli affamati 
pronipoti da secoli di gesta gloriose. 
Ma l'Infiaccolata al porto chiede i suoi pegni 
risarcimento a sangue che tanto duole 
Bisogna retribuire  a ciascuno il suo 
Fisso,  costernato e confuso 
non riesco a spiegarmi come si possano 
bramare due donne cosi intensamente 
a vicenda; simultaneamente! 
L'uomo,  essere vile ed infame si vende, 
abbandona quella sua cosi amata terra 
alle intemperie, allo sbaraglio sacrilego 
per pochi luridi danari che gli tintinnano. 
Al bivio,  confuso, incoerente piange 
capisce che il suo sangue rosso vivo 
scorre ancora fumante fra quelle aride zolle. 
Sgomento, attonito e triste si picchia la testa 
al muro come un dannato folle. 
 
 

------------------------ 

20



le rime  di  Ina Barbata 
" Gira calendario" 
gira calendario 
nel vecchio borgo 
svanisce il giorno 
lento si spegne il sole 
il pelago cristallino in basso 
lo bacia fino a scomparire 
adagio 
grigio violetto 
veste tua vetta magica 
riflette colore aranciato  
di tramonto che sfuma 
nel buio della sera  
di luci non vere 
falsi bagliori 
a piedi nudi  
muove il silenzio 
lo osservo 
palpita 
sussurra voci umane 
piano mi inizia  
a verità nascoste 
colgo l'intimo profondo 
sola non sono 
figgo lo sguardo su te 
caro monte 
dolce cono capovolto 
maestro di vita 
di saggezza 
in te confido 
con te parlo 
sai ascoltare 
tacere 
nel buio brilla  
tua anima millenaria 
batte il tuo cuore 
come ali di falena 
lascio la mia pochezza 
miserie terrene 
mi appago dei tuoi verdi pendii 
ora oscurati da tenebre 
ove aleggia fascino misterioso 
di vite trascorse 
mi appago dei tuoi fruscii 
sinfonia crepitante  
di tue rocce 
come su pentagramma 
raggiunge tacita  
il mio inconscio 
mi lascia senza fiato 
sospesa fra storia e leggenda 
laddove il tempo ritmico 
oscilla 
profumi della notte  
carezzano mie nari 
mi sento pervasa 
di sacra armonia 
orchestra silente  
di ciò che non parla 
equilibrio perfetto 
di corde d'arpa 
da mano gentile non sfiorata 
effetto profondo 
pigra giunge la luce  

di un altro giorno 
pregno di allegri romorii 
alla tua voce montana 
fa eco  
la voce dal mare 
lontano.... 
si spezza placido concerto 
cigola porta massiccia 
di legno 
controluce s'intravede 
tavola 
linda tovaglia 
cesto di pane fresco 
biscotti sanno di miele 
incanto tua notte è scemato 
la vita  
riprende la sua corsa 
a malincuore  
io con lei. 
 

"Venula" 
Semi oscuro  
anco di giorno 
sebbene luce accecante 
stretto vicolo ericino 
a stento 
passa una persona 
ti snodi 
talora tortuoso 
o dritto  
o in pendenza 
fra mura 
a volte  
con piccolo arco 
in pietra 
una accanto all'altra 
lieve muretto  
declina 
ecco..... 
una finestra 
dietro bianche tendine 
ricamo prezioso 
mostra  
in leggera penombra 
quadretto di vita familiare 
quasi incuti 
timore infondato 
ti chiudi  
nell'incanto 
del tuo silenzio 
due passanti  
s'incrociano 
mormorano 
uno "scusi" distratto 
per angusto passare 
rapidi scompaiono 
di nuovo ti immergi 
in una solitudine senza colori 
conti i sassi 
in attesa  
del prossimo viandante 
magari più robusto 
con le sue spalle 
picchietterà 

il grigio delle tue pareti 
tenero è il tuo nome 
ve-nu-la 
nomata in italiano 
"vanedda" 
più espressiva più toccante 
in siciliano 
ricordi qualcosa da assaporare 
dolce o salato 
o musica  
scandita dalle note 
del cuore 
cara Vanella 
sei una delle tante meraviglie 
che Erice  
regala ai suoi figli. 
 

Strano Crinale 
corda tesa 
tocchi le creste 
senza dolcezza 
come lame di coltello 
profilo aguzzo  
separi in silenzio 
un versante dall'altro 
dividi sentimenti opposti 
emozioni 
anime che divergono 
amore odio 
di un tempo celato 
opprimente 
sono lì 
come equilibrista  
che non vede 
come funambula tremante 
creatura surreale 
su filo che palpita 
su scuro crinale 
in bilico 
tra la vita e la morte 
la nebbia mi confonde 
sono di cartapesta 
senza colore 
statuina malmessa 
di presepe fatiscente e perduto 
cui manca la linfa 
maschera seza sorriso 
in balia del vento ad alta quota 
le sue ali trascinare mi 
vorrebbero 
lontano...... 
non mi muovo  
dall'aspro crinale 
che muto 
con strani giochi di segni 
mi chiede 
- che fai? - 
abbasso il viso 
resto lì 
immobile per l'eternità 
sotto di me 
il vuoto indefinito 
il nulla 

----------- 
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Le  "GREGUERÍAS " di  RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA . 
 

Delle " GREGUERÍAS " di RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA abbiamo già 

detto.  Non siamo riusciti a dare di questo termine 
una definizione unica.  Non ci cimenteremo a farlo 
neanche adesso perché sappiamo già che non ci 
riusciremo. Desistiamo ma doverosamente dobbiamo 
registrare qualche tentativo anche illustre.  
Cominciamo dalle definizioni più banali,  sempre 
parziali, inesatte, incomplete. Nel riportarle , per 
alcune chiedo  anche scusa e mi guardo bene dal 
sottoscriverle. 
 Se fossimo dei puristi  elegantoni diremmo " frottole 
".  Se fossimo contemporanei spicci potremmo 
chiamarli " cazzate ". Da siciliani ci verrebbe da 
dire "minchiate". I sardi direbbero " scimprorius ". 
Per attenuarne la pesantezza azzarderemo " 
funambulismi linguistici " . Gesualdo Bufalino ne ha 
scelto e tradotto solo una piccola parte intitolandola 
" Sghiribizzi ".  Altri " capriole, conterie e 
rivelazioni", " schiamazzi, vocii, baraonde " , "razzi  
matti del pensiero ", " umorismo + metafora " ; 
 "capricci , pensieri fantastici e strani " , " 
Spiritosaggini " ;   " miscela omeopatica di sberleffi e 
innocenza, incongruenze e arguzie".  
Ma,  se mi posso permettere, fra le migliaia e migliaia 
fra le greguerìa spubblicate nelle varie  edizioni, 
talvolta si può trovare anche  un po' di poesia.  
Non oserei consigliarne l'intera lettura ( che non 
esiste in italiano ) , ma a piccole dosi, potrebbe 
essere piacevole, rilassante e divertente. 
Per oggi ve ne propongo alcune, colte qua e là , in 
versione italiana. 
Il cavallo che pascola con la testa bassa sembra stia 
leggendo  
il paesaggio  come un miope. 
Alle dodici le lancette dell'orologio fanno il 
presentatarm. 
La camicia stirata ci attende con le braccia in croce. 
La Zeta è un sette che ascolta messa. 
Le ghiande nascono con portauovo, 
Le rondini sono gli uccelli in abito da cerimonia. 
Tentai di suicidarmi, e per poco non m'ammazzavo. 
Sgradevole spettacolo, un soprabito appeso : 
sembra un impiccato. 
Chi porta il monocolo sembra ci guardi dal buco 
della serratura. 
Il fazzoletto di seta è l'addio di una carezza. 
Dopo una grande scorpacciata i bottoni del suo gilè 
saltarono 
col rumore d'una raffica di mitragliatrice. 
Il reggiseno  è la maschera del seno. 
La bandiera s'arrampica sul palo come fosse 
l'acrobata più 
agile del mondo. 

 
L'alfabeto è un nido di passeri da cui escono escono 
stormi innumerevoli di parole. 
In primavera i monumenti ritrovano il buonumore. 
L'autunno viene col suo sfrangiato scialle di piogge. 
Cadono le foglie d'autunno come mani di vecchio 
dalle vene sporgenti. 
La morte è ereditaria. 
Portava un abito così liso che per rincasare, 
aspettava l'ultimo tram. 
All'ombelico manca un bottone. 
La prima cosa che fanno i barbieri è mettere al 
cliente una camicia di forza. Non si sa mai! 
Le rondini sono uccelli in abito da sera. 
Il leone darebbe metà della vita per un pettine. 
Il leone è dotato di un altoparlante personale. 
Il gatto firma col graffio. 
Si suicidò perché aveva paura della morte. 
Lo spettatore che batte le mani prima della fine del 
pezzo vorrebbe sprofondare sottoterra. 
Nel pentagramma manca una nota : c'è il sì , ma non 
c'è il no. 
Quando il venditore di scarpe si vide sorgere a 
fianco un negozio concorrente, propose che uno 
vendesse solo scarpe destre e l'altro le sinistre, per 
completare il paio. 
Per sapere che si è soli basta stare in compagnia. 
Per stare in totale solitudine, appartiamoci da noi 
stessi. 
Sognare castelli merlati : presagio di mal di denti. 

.....E, per oggi, può bastare ! 

De bello gallico 
Non tutti i dizionari ci informano che galletto è un 
giovane vivace e intemperante, specialmente nel 
corteggiare le ragazze. 
Nel linguaggio sportivo galletto è francese. Mentre 
gallo é  un uomo superbo e sprezzante, che spesso fa 
ostentazione della propria autorità o della propria 
virilità ; più genericamente persona fiera, baldanzosa, 
 battagliera proprio come è il gallo per tradizione. 
 Nel gergo giovanile si ritrova anche il femminile galla 
e il sostantivo gallata, che indica un'azione ben 
riuscita, intelligente e brillante. 
Gallo è anche francese, talvolta in senso ironico, 
 con riferimento all'antica Gallia,  conquistata da 
Cesare e alle sue diverse popolazioni di origine celtica 
genericamente conosciute come Galli e stanziatesi 
anticamente anche nell' Italia settentrionale. 
Gallo è anche una particolare categoria nella quale, 
secondoil peso, sono divisi pugili, lottatori e 
sollevatori di peso. 
Si parla di peso gallo in genere come categoria di 
peso minimo, anche se nel pugilato esistono 
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categorie di peso ancora inferiori come i 
pesi mosca e minimosca . 
E che dire del gallo della Checca, uomo che ha 
successo con le donne. nell'elisir d'amore di 
Donizetti, dove Dulcamara dice parlando di Nemorino 
: Egli è il Gallo della Checca, tutte segue,  tutte becca. 
E per par condicio dobbiamo citare la gallina. 
La gallina mugellese è una persona che dimostra 
un'età inferiore a quella anagrafica o in genere che 
mostra meno di quello che ha; da un antico proverbio 
toscano : Gallina mugellese, ha cent'anni e mostra un 
mese. Così longeve dovettero essere le galline della 
regione toscana del Mugello. 
E....non finisce qui. ! 

è di marmuru 
Mi ritorna in mente l’espressione “chistu è santu che 
non suda”, utilizzata solitamente per indicare l'inuti-  
lità di chiedere una cortesia ad una persona  che non 
te la farà mai ! 
Secondo alcuni , il modo di dire trarrebbe origine da 
una  leggenda legata  alla Beata Eustochia.  
Si racconta che il corpo di suor Eustochia ,  dopo 
essere stato seppellito e riesumato ,  cominciò a 
sudare ed il sudore venne asciugato con dei batuffoli  
di cotone.  Questi batuffoli,  diventati reliquie , 
venivano utilizzati su malati, e da qui nacque la 
convinzione che il sudore di un santo fosse certezza 
di grazia.  Pertanto , quando si utilizza l’espressione  
" santo che non suda"  vorrebbe dire  che le nostre 
richieste non verranno mai esaudite. Secondo altri  
 
," Unn’è santu chi sura." è la traduzione letterale 
di:“Non è Santo che suda”. Ma cosa vorrà dire?  
E perché si parla di santi che non sudano? 
Questo modo di dire  siciliano fa riferimento al fatto 
che le statue dei santi, che sono di marmo, 
notoriamente non sudano.  
L’espressione si utilizza per indicare che non si 
riuscirà a ottenere qualcosa e sarebbe strettamente 
connessa a un  proverbio: È inutili ca ntrizzi e ffai 
cannola, 'u santu è di marmuru e nun sura. 
 Il proverbio si riferisce ad una storia che ha come 
protagoniste una mamma  e una figlia.  La mamma 
spiega alla figlia che è inutile che faccia trecce ( 
intrizzi ) e boccoli (cannola):  l’uomo del quale 
è innamorata è un santo che non suda.  
Insomma,  nessuna speranza di un lieto fine! 
Personalmente ho potuto constatare che i devoti  in 
chiesa preferiscono pregare davanti a santi di legno, 
piuttosto che davanti a statue di marmo.  
Ci sarà un motivo ?   
Un proverbio recita:  “il vento non spezza un albero che sa 
piegarsi”.  Una pianta in apparenza gracile e insignificante 
 riesce a resistere alle violente folate del vento  perché 
riesce a torcersi e a piegarsi  fino a toccare il suolo.  La 
capacità di piegarsi e di essere flessibili,  può aiutare ad 
affrontare i giorni tempestosi  senza spezzarsi.  Lo stesso 
significato viene ben espresso  dal proverbio siciliano:  
“calati juncu ca passa la china”,  cioè “piegati giunco che la 
piena passa (  o passerà ) ”.  In certe situazioni è meglio 
calarsi alla piena del fiume  per non spezzarsi, attendendo 
tempi migliori.  Esalta la capacità di sapersi adattare  alle 
situazioni  contingenti,  nel dare ad intendere di essere 
duttile ( e magari disponibile  al compromesso ) ,  ma di 

essere sempre vigile e pronto a riemergere con la propria 
personalità  non appena  passata la piena.  
 

Buongiorno amici e buon caffè 
Un abbraccio da Naxos e da Sua Magnificenza 
PERIPATETICHE/PERIPATETICI. Ad Atene fiorì una scuola, 
fondata da Aristotele, che insegnava filosofia 
passeggiando nel Peripato, un viale del giardino del Liceo. 
Oggi, peripatetica è una donna che, passeggiando per i 
viali di periferia, insegna l'amore. Una definizione 
vezzeggiativa è lucciola. Se si fa pagare è meretrice, dal 
latino merere, guadagnare. Per il poeta è cocotte. Chi ha 
fatto gli studi classici, pensa all'etèra di bassi costumi, ma 
di alta conversazione, che faceva l'amore recitando 
esametri. Per gli ottimisti è una donnina allegra, per i 
pessimisti una donnaccia, sgualdrina, marchettara, 
battona, bagascia, baldracca. Mignotta, su cui si stende un 
velo di commiserazione: nei registri dei trovatelli, una 
volta, si scriveva:"figlio di madre ignota", poi abbreviato, 
"figlio di m.ignota", Di qui figlio di mignotta, con la doppia 
t. Non si esclude che, in un prossimo futuro, diventi 
"operatrice sessuale". La magia delle parole. 

da un amico di Naxos 

 

IL DECLINO DEL " LEI " 
Un articolo sul Corriere della Sera dei 14 dicembre 
2019, a firma di Elvira Serra, titolato " Il declino del 
"Lei", richiama la mia attenzione e risveglia sopiti 
ricordi. 
Si tratta di un problema, di natura sociolinguistica  
che non riguarda soltanto l'italiano, tant'è che la 
giornalista  riferisce della volta in cui uno studente 
con un po' di imprudenza chiese al Presidente 
francese Emmanuel Macron: " ça va Manu ? " e lui 
replicò fermo : " No, no,no! , sei a una cerimonia 
ufficiale, mi devi chiamare signor Presidente della 
Repubblica o signore ! " . 
 E il linguista italiano Santagata si chiede " se non sia 
venuto meno il modo di rapportarsi con rispetto e 
dignità con gli altri " . 
Mi viene in mente che sessanta anni fa, imperfetto 
bilingue siciliano-italiano,  mi dovevo barcamenare 
tra il "vossia" ,il "voi", il " lei" e il "tu", ponendo at-
tenzione  alle concordanze grammaticali, all'età e al 
livello di istruzione dei miei interlocutori. Giunto 
a Cagliari,  poco più che adolescente,  constatai 
che vigeva in Sardegna come in Sicilia, parlando 
l'italiano l'uso del "lei" anche tra giovanissimi con i 
quali non vi fosse  una diretta conoscenza o 
colleganza, specie se di sesso diverso. 
Alloggiato in una locanda di infimo ordine, una sera 
sentii bussare alla porta. Due graziose fanciulle, che 
occupavano la stanza accanto, che non avevo mai 
visto prima, mi chiedono : " Scusi, le dispiace se 
facciamo un po' di bordello ? ". 
Dopo un attimo di esitazione, risposi con finta 
disinvoltura: " Facciano pure ! ". Solo dopo capii che 
le ragazze,  
provenienti da un paese dell'interno dell'Isola,  
avevano appena acquistato un giradischi portatile e  
intendevano ascoltare delle canzoni senza recare 
disturbo. 
E  fu così che seppi che " fairi burdellu " in sardo vuol 
dire semplicemente " fare chiasso". 
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miscellanea 
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