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ORMAI VIVO LE ATTESE 

 
Ormai vivo le attese  

come piani d’imprese immaginarie 
piene d’assurdi inganni, di promesse 

mancate, d’avvenire 
incompiuto di gioie 

mai espresse o godute. Il temporale, 
che avvolge e preme nell’oscurità 
con martirio di tuoni lampi e venti, 

rovescia fiumi d’acqua, 
lavacro d’immondizie 
che si riversa in mare. 

 
Infine giunge il giorno a illuminare 

deserti di sepolcri 
consumati dal tempo, 

donde morti pietosi inutilmente 
mandano grida a ridestare i vivi 
sepolti dentro urne di cristallo. 

 
Dura la morte, ma più dura ancora 

la vita senza vita, 
senza ansie né amori, 

o speme di futuro. 
 

Ormai piango speranze denudate 
dall’aspra verità, 

e tremebondi giorni,  
desiando un approdo che non sia 
altro che pace e polvere silente. 

 
Giovanni Fragapane 
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Il mio amico di Marsala, il 
professore ( garibaldino ) Elio 
Piazza, col quale condivido 
l''avere avuto il padre combattente 
nella Prima Guerra Mondiale, 
conoscendo il mio interesse verso 
le "chicche" del passato, mi 
manda copia di una lettera, 
ricevuta dal padre nel 1925 da 
un commilitone.  
E annota: "..mio padre, Giovanni, 
era studente all'Orientale di 
Napoli quando, il 24 maggio del 
1915, venne arruolato e spedito al 
fronte. Il suo servizio militare si 
prolungò fino all' autunno del 
1919 perché dovette curare 
l'inventario e la consegna dei 
mezzi e dei materiali dell' 
autoparco di Este. Nelle brevi 
pause annotava su un quaderno 
impressioni, incontri, fatti e 
misfatti dell'esperienza bellica. 
La lettera del commilitone 
Giovanni Lais, ingegnere 
romano, inviatagli otto anni dopo 
Caporetto a Tripoli dove inse-
gnava nelle scuole coloniali, 
descrive assai bene la sua 
personalità e il suo rapporto con i 
compagni d'armi..." 
Una "rimpatriata" epistolare fra 
commilitoni: ...ti ricordi quando 
il tenente Armaroli...? e quando a 
Rubignacco...!  
E la fame! e la pioggia! e il vento! 
e la paura! e lo sconforto! 
Un "ti ricordi" tira l'altro, si 
sgranano gli struggenti 
fotogrammi di quell'immane 
tragedia suscitata dall' insen-
satezza umana vissuta giorno e 
notte gomito a gomito. 
Dal canto suo, l'omonimo 
interlocutore siciliano aveva già 
provveduto  a fissare amorevol-
mente gli spezzoni dei ricordi dei 
"bei tempi passati lassù" su 
quattro quaderni raccolti in un 
contenitore legato con nastro 
tricolore e decorato con coccarda 
degli stessi colori!   
Come non commuoversi?! 

mario gallo 

------------- 

 

GIOVANNI LAIS 

Via Tuscolana, 41 ROMA (52) Roma, li 25 dicembre 1925 

Carissimo Piazza, 
ci voleva proprio la tua gentile cartolina di auguri per scuotere il mio torpore! 
Non credere però con questo che ti abbia dimenticato. Spesso riandando col 
pensiero ai bei tempi passati lassù, ( perché ora a distanza di tanti anni 
ricordo con piacere anche le sofferenze e i disagi di allora) rivedo nitida nella 
memoria la figura del mio buon Piazza o curva sui quaderni al lume fioco 
della lampada a petrolio nella grande cucina di Rubignacco, o diritto, 
impalato, rosso come un gambero, sotto lo sguardo truce del Ten. Armaroli, 
o sotto l’acqua incessante con la mantellina sopra il cappotto e un lungo 
bastone nella destra, triste figura di pellegrino in quell'interminabile 
dolorosissimo calvario della ritirata. Ricordo la fame sofferta, spesso alleviata 
da te che, fortunato mortale, rimediavi qualche cosetta dalla pietà degli 
abitanti e subito venivi a farne parte con noi. Ricordo una sera, ad Aviano mi 
pare, che giungesti nel granaio aperto a tutti i venti dove ci eravamo rifugiati 
e ci portasti del pane e del bollito; mi pare di rivederti, una volta in un 
paesetto che non rammento più qual sia, comparire alla svolta di una via in 
un raggio di sole con un tascapane pieno di polenta, gialla, fumante! Non so 
se il raggio di sole ci fosse realmente o se quella polenta gialla forse, agli 
occhi miei di affamato sembrava mandar sprazzi di sole. So però che il tuo 
cuore grande e buono ci fu sempre vicino in quei giorni tristissimi, aiutandoci 
materialmente col cibo e moralmente con l’esempio della tua serena 
filosofia rassegnata, sempre calmo e tranquillo sotto la pioggia incessante, 
con la fame che ci attanagliava lo stomaco e le gambe spezzate dalla 
stanchezza. 
Una breve sosta di vita calma a Ravenna. Poi, sbalzati dal destino di nuovo sul 
fronte, ci perdemmo di vista e non sapemmo più nulla l’uno dell’altro. Sono 
già passati otto anni e mi pare ieri! E tu venendo a Roma ti sei ricordato di 
me e mi hai cercato, ma stavo in campagna e non ho potuto riabbracciarti. 
Marcello mi ha detto che fra poco ti ammoglierai. Senti: se nel tuo viaggio di 
nozze verrai a Roma, scrivimelo in tempo acciocché io possa trovarmici chè 
voglio riabbracciarti ad ogni costo. Scrivimi una lunga lettera, narrandomi la 
tua vita di coloniale, narrandomi tutta la felicità che ti aspetta e che ti auguro 
immensa, tutto quanto ti riguarda m’interessa moltissimo. Se hai qualche 
istantanea mandamela che ti rivedrò con piacere. 
Addio, caro Piazza, grazie degli auguri che ti ricambio con tutto il cuore per il 
nuovo anno; ricordati qualche volta di me. Un abbraccio affettuoso, 

Giovanni Lais 
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di Bonaventura Guidi 
 
Siamo ben lieti di rendere partecipi i nostri lettori di 
quest'avvincente excursus nel mondo della 
medicina da parte del professor Antonino Tobia , che 
lo scorso dicembre ha presentato alla Libera 
Università "Tito Marrone" di Trapani "Le storie 
cattive", opera di esordio del dottor Antonio Russo, 
in arte Bonaventura Guidi 
 
Ho avuto l’occasione di leggere le Storie cattive grazie 
all’amico Benedetto, che me ne ha parlato con 
entusiasmo all’inizio dell’estate e mi chiedeva se 

ritenevo opportuno presentare il 
testo agli amici della Libera 
Università. All’invito dell’amico non 
avrei mai risposto con un rifiuto, ma 
debbo confessare, senza falsa 
adulazione, che non sono stato io a 
leggere le Storie, ma esse da sole si 
sono imposte alla lettura, provocando 
in me piacere e sconforto, diletto e 

riflessione, ilarità e amarezza. Lo scrittore non è 
un homo sine litteris, ma un agevole dominus del 
codice verbale, un osservatore acuto dell’animo 
umano. 
La prima Storia tratta della vicenda di un bambino, 
cui era stata diagnosticata una curabile broncopol-
monite. Dal momento che la risposta alle cure 
ospedaliere era stata incoraggiante, i medici si erano 
convinti che il piccolo poteva continuare la terapia a 
casa, anche per consentirgli di trascorrere le feste di 
Natale, circondato dall’affetto dei suoi cari. Nel giro 
però di qualche giorno il piccolo Rosario era ritornato 
in ospedale con febbre alta e tosse insopportabile. Il 
periodo delle festività natalizie costituiva un vero 
ostacolo ad un approfondimento diagnostico. Le 
lastre radiografiche, del resto, non rivelavano nient’ 
altro che una accentuata e persistente infezione 
bronchiale e il dott. Leone, figura di modesto rilievo 
all’interno del reparto, in quel caso era l’unico 
responsabile rimasto a fronteggiare l’incognita della 
situazione clinica e i malumori crescenti dei genitori, 
dal momento che erano andati in vacanza il Direttore 
dell’Ospedale e il Caporeparto. A questo punto, il 
dramma si colora di rosa: là dove la scienza tace, 
interviene iI deus ex machina nella figura del nonno 
del bambino. Questi aveva notato che la scatola dei 
chiodini di plastica colorata, con la quale Rosario 
aveva giocato, conteneva un chiodino in meno 
rispetto a quella che egli aveva acquistato per un 
riscontro. Da qui l’intuitivo sospetto di un accidentale 
ingerimento. Come nella morfologia della fiaba di 
Propp, l’eroe-nonno deve combattere contro 
l’antagonista, che in questo caso è rappresentato 
dalla smentita dai genitori, convinti di avere 
riscontrato il medesimo numero di pezzetti di plastica 
nella scatola del figlio e in quelle da loro acquistate. 

Tra l’eroe e l’antagonista si colloca la figura 
dell’aiutante, in questo caso il giovane dottor Leone, 
che si convince che un accertamento più approfon-
dito andava fatto, e che occorreva ricorrere 
urgentemente all’unico specialista in grado di 
rimuovere un corpo estraneo dai bronchi, il prof. 
Raciti. A questo punto la storia si complica tra 
un’intricata causalità e l’intervento del falso eroe. Il 
prof. Raciti, stimato professionista, era un uomo 
bizzarro, abituato a gestire il potere, forte della sua 
cattedra universitaria, impulsivo e gonfio della sua 
fama di chiarissimo professore. Pur non essendo 
convinto della diagnosi avanzata da Leone, tuttavia 
inebriato dall’adulazione mostratagli dal giovane 
medico e non dimentico dell’ethos professionale, 
decise che l’intervento andava fatto il giorno 30 
dicembre alle ore diciotto, nonostante le precarie 
condizioni logistiche del reparto di rianimazione: il 
giorno e all’ora stabilita, tutto era pronto nella sala 
operatoria, ma del grande professore non c’era 
neppure l’ombra. Il prestigio di cui godeva gli aveva 
fatto trascurare i dettami etici del giuramento di 
Ippocrate. Raciti era troppo preso da un’estatica 
contemplazione di sé per ritenere necessario 
aggiungere umanità alla sua riconosciuta abilità 
professionale. Onorato e stimato, si inebriava della 
sua fama , e non si limitava a respirare la gloria dei 
suoi successi, ma la trangugiava a pieni polmoni, 
come elemento vitale alla sua vanità. Perciò, aveva 
scelto di recarsi alla cena di auguri del club rotariano, 
per fare il pieno del suo frivolo egotismo. 
 L’intervento poteva attendere. Si presentò al reparto 
quando erano passate già le ventidue, soddisfatto di 
sé e incurante dell’impegno preso col suo assistente 
e con l’anestesista che già in passato aveva triste-
mente sperimentato l’eccesso di boria baronale del 
professore. Il risultato della broncoscopia fu come il 
modesto dott. Leone aveva previsto. Ma il prof. Raciti 
lo celebrò come un suo trionfo personale. Si era 
arrogato indebitamente l’esattezza della diagnosi e, 
insuperbito del successo dell’intervento , mostrava ai 
genitori di Rosario il palmo della mano con il chiodino 
di plastica.  
I parenti del piccolo accolsero il professore con 
manifestazioni teatrali, pianti di gioia, abbracci, 
espressioni di devozione. Lo stesso giovane medico 
Leone non lesinò apprezzamenti, elogiando il suo 
maestro come “uno specialista di livello mondiale”. 
Solo in separata sede, comunque , il Raciti sentì il 
dovere di concedere un piccolo elogio di apprezza-
mento al modesto medico di turno: “Beh, molto è 
merito suo. Bella diagnosi, devo dire”. 
Il momento magico di ogni narrazione è quando 
entra in scena il personaggio principale. Nel primo 
racconto si è trattato del prof. Raciti, che con la sua 
personalità e il suo comportamento pone il lettore 
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dinanzi a un bivio: merita approvazione o disprezzo. 
Se il lettore si pone delle domande, significa che chi 
scrive ha conquistato chi legge, il quale metabolizza 
lentamente la storia narrata, realizza un processo di 
azione e reazione, vuol sapere di più del narratore, e 
si chiede come vanno lette le dieci storie cattive che 
compongono il testo di Bonaventura Guidi, pseudoni-
mo del dott. Antonio Russo. La risposta che il lettore 
si dà è che l’illustre professionista ha voluto trasferire 
l’umanesimo dell’esercizio dell’arte di Ippocrate in 
pagine di bella letteratura. Rileggere il proprio vissuto 
significa rovesciare la clessidra: la sabbia ridiscende, 
la sabbia è la stessa, la clessidra è la stessa, e tutto 
appare diverso attraverso il filtro della distanza. Il 
romanziere non inventa, ma intuisce il libro come 
una stanza, dalla quale si evade non per fuggire, ma 
 per entrarvi da un altro ingresso, di cui l’autore non 
sospettava l’esistenza. 
DOMANDA 
Com’è nata la sua passione per la scrittura? Ritiene 
che essa possa avere un valore catartico per la sua 
coscienza di medico? 
Il Nostro autore aveva forse immaginato che una 
parte , la più importante e socialmente impegnativa 
della sua esperienza umana, si fosse esaurita con la 
conclusione del suo civile negotium. Sennonché, 
l’esistenza umana non si configura come una retta, 
bensì come una corsa ad ostacoli, dove il proprio io 
ha la necessità di crearsi un non-io per scoprirsi e 
ritrovarsi in una diversa dimensione. Così il dott. 
Rossi ha dismesso il camice bianco e ha ritenuto 
giunto il tempo di girare la clessidra e di valorizzare il 
suo otium, affidandosi non più ad Esculapio, ma ad 
una musa nuova, Mnemosyne, la personificazione 
della memoria. 
La seconda Storia cattiva presenta gli elementi della 
narrativa pirandelliana: il caso e il paradosso. La 
vicenda è incentrata sugli equivoci, che fanno 
confliggere apparenza e realtà. Andrea è il maschio 
seduttore, il tipico dongiovanni di provincia, che si 
compiace delle sue conquiste, accompagnato dalla 
fama di valente tombeur de femmes. Ma, quando 
incontra Maddalena, la donna che ritiene degna di 
portare all’altare, si converte in un giovane inna-
morato delicato e gentile, in un cavaliere di altri 
tempi. E va da sé che mal gliene incolse. Maddalena, 
che aveva accettato la corte di Andrea per 
sperimentarne l’ars amatoria, tanto declamata, 
cominciò a stufarsi del suo rispettoso comporta-
mento, che anzi considerava irriguardoso nei 
confronti della sua prorompente sensualità. Gli 
approcci di Andrea, infatti, non andavano oltre timidi 
approcci e un limonare fanciullesco fatto di effusioni 
e baci sempre al di qua del Rubicone. Il grande 
amatore, vanesio, di corporatura robusta, fisicamen-
te aitante, anche se carente nella conversazione, 
dove non andava oltre la battuta quasi sempre a 
sfondo sessuale, era sovrastato e confuso dalla 
bellezza di Maddalena, un fior di ragazza, alta, snella, 
capelli corvini, che accentuavano il candore della sua 
carnagione, occhi verdi di uno strano iride felino, che 
insieme alla sua flessuosa andatura comunicavano a 
chi la guardava “la voracità degli appetiti vitali”. A 

questo punto interviene la lezione di Pirandello. 
Maddalena vuole provare il suo sex appeal con 
Goffredo, l’amico di Andrea. Una prova ardua, a quel 
che si sussurrava sulle tendenze sessuali del collega. 
Riuscire a convertire Goffredo all’amore eteroses-
suale sarebbe stata una grande vittoria per la sua 
sessualità offesa da Andrea. Solo che Goffredo era un 
gentiluomo, dotato di una eleganza naturale e con 
grazia espresse a Maddalena il desiderio di baciarla, 
essendo rimasti soli dopo una festa di carnevale, 
organizzata dalla ragazza a casa sua. Così si potrebbe 
dire che tutti furono felici e contenti: Maddalena 
continuò a frequentare Andrea un paio di sere a 
settimana, mentre ogni notte giaceva con Goffredo. 
Per il colmo del paradosso, entrambi traevano 
eccitazione dalla presenza di Andrea nel loro 
triangolo erotico. A questo punto, per sbrogliare 
l’intrigo in cui tutti e tre erano coinvolti, Plauto 
avrebbe chiesto l’intervento di un deus ex machina, 
che presto giunse in loro aiuto a dipanare la matassa. 
La relazione di Goffredo con Maddalena fu scoperta 
per caso da un collega e divenne oggetto di maligna 
ilarità fra gli amici di Andrea, i quali gli fecero 
pervenire messaggi graficamente inequivocabili. 
Tutto veniva allo scoperto. Andrea rimase a bocca 
asciutta, pure non indietreggiò rispetto alla sua 
indole di smargiasso millantatore, e continuò a 
vantare folli amplessi mai avuti con Maddalena. 
DOMANDA 
Il racconto è una forma di comunicazione tra lo 
scrittore e il lettore. Quale lettore lei ha tenuto 
presente, mentre elaborava le sue Storie e quale 
obiettivo si proponeva? 
Le Storie cattive presentano piani narrativi diversi. Si 
tratta pur sempre di un viaggio memoriale nel tempo, 
laddove questa coordinata si snoda in immagini 
diverse, con colori che variano dal cupo al brillante, 
con toni che alternano una molteplicità di timbri. 
Una storia veramente cattiva è quella che riguarda il 
medico Zappalà.  Nomen omen è una locuzione 
latina, che significa che il nome presagisce il destino 
di chi lo porta. In questa drammatica situazione 
psicologica vive per tutta la sua esistenza di medico il 
dott. Zappalà, che si vergogna del suo cognome, in 
quanto vi legge un’antica origine contadina dei suoi 
antenati, costretti a lavorare la terra quali servi della 
gleba: Zappa…là! Il povero cristo pensa di potere 
cancellare l’onta che crede sia impressa nel suo 
cognome attraverso un riconoscimento prestigioso, 
inerente la sua specializzazione medica di urologo. Il 
fallimento della sua ambita aspirazione lo convince 
una volta e per tutte che egli è perseguitato dall’ira 
divina, che solo la morte potrà estinguere insieme col 
cognome. Se anche questa è una storia vera, di certo 
appare insensata, con una tragica conclusione che 
non fa onore alla preparazione culturale e umana di 
chi esercita la professione medica. L’autore, infatti, 
preferisce stemperare la sciocca tragicità di una 
insulsa esistenza e di una più assurda fine, giocando 
sull’interpretazione linguistico-grammaticale dello 
stesso cognome, causa di cotanto gesto: Zappa non è 
il presente indicativo terza persona singolare del 
verbo zappare, bensì la seconda persona 
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dell’imperativo presente, usata da chi impone agli 
altri di lavorare. È il padrone che comanda e non il 
servo che obbedisce. Se qualcuno gli avesse fatto 
notare l’errore grammaticale, in cui era incorso, il 
malcapitato Zappalà forse non avrebbe compiuto 
l’insano gesto, al contrario avrebbe avuto più fiducia 
in se stesso: stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus. Così leggiamo nel De contemptu mundi del 
monaco benedettino Bernardo Cluniacense del XII 
secolo, che al posto di “rosa” presenta “Roma”. Della 
rosa/Roma di prima resta solo un nome, che di per sé 
è solo un suono, un mero significante, cui ognuno 
conferisce la realtà che s’immagina. Umberto Eco ha 
fatto di questa locuzione latina l’ultima frase del suo 
romanzo Il nome della rosa. 
DOMANDA 
Che significa per lei essere un medico perfetto e che 
cosa aggiungerebbe alla nota del prof. Adelfio Elio 
Cardinale, che nel suo testo L’isola di Chirone, 
recentemente pubblicato, scrive che “il paziente che 
si vede trattato come un numero o come un assegno 
in bianco sviluppa astio contro il medico? 
Su di un piano fantascientifico si articola il rac-
conto Un medico di domani. La storia cede il posto 
all’immaginazione, ma il contenuto non fa sognare, al 
contrario presenta un quadro futuribile deprimente e 
altrettanto drammatico. Viene dichiarata fuori legge 
la classe medica, accusata di rincorrere solo il succes-
so e il giovamento personale, incurante della vita dei 
pazienti. Al suo posto il corpo degli infermieri assurge 
alla responsabilità sanitaria nazionale. Le facoltà di 
medicine vengono bandite dalle università e 
commette un crimine chi pronuncia il nome di 
medico. Senza nulla togliere al ruolo sociale della 
classe infermieristica, l’autore con amara ironia, se da 
una parte stigmatizza il comportamento di alcuni 
professionisti medici, tesi ad accumulare denaro con 
diagnosi proiettate al profitto più che al benessere 
del paziente, tuttavia riconosce il valore della 
competenza e della scienza che costituiscono gli 
strumenti necessari a proteggere e curare i pazienti. 
Il medico è più bravo dell’infermiere perché ha 
studiato di più, perché le sue esperienze di studio e di 
pratica gli consentono un approccio più sicuro alla 
indagine, alla diagnosi e alla cura. Il medico 
domani chiude l’elenco delle Storie cattive. 
DOMANDA 
Il titolo Storie cattive matte l’autore in una posizione 
di assoluta distanza dai protagonisti dei suoi racconti. 
Eppure ci sarà stato qualche personaggio che le ha 
estorto un po’ di simpatia. Quale? Forse il medico che 
salva la figlia del comandante, sfinita dalle cure 
robotiche dell’infermiere? 
Ma è la Postfazione, che riassume il messaggio 
dell’intera narrazione. L’autore si rivolge al suo ideale 
destinatario, con un codice espressivo dal registro più 
sostenuto di quello dei racconti, trattandosi di una 
pagina di solenne etica umana e di nostalgica 
deontologia professionale. “Ai nostri giorni i medici 
trattano i malati come semplici clienti”, annota 
l’autore, “comportamento che priva la professione 
medica della nobiltà quasi eroica del passato, quando 
il medico, dopo l’auscultazione del torace di un 

ammalato, pronunciava la sua diagnosi senza altri 
ausili che il sapere, l’abilità semiologica e l’espe-
rienza”. Se a questi strumenti professionali il medico 
aggiunge, poi, una parte della sua humanitas, allora 
egli va oltre la scienza. Così Seneca scriveva 2000 anni 
fa nel De beneficiis: “Se il medico non fa altro che 
tastarmi il polso e considerarmi uno dei tanti pazienti, 
prescrivendomi freddamente ciò che devo fare o 
evitare, io non gli sono debitore di nulla, poiché egli 
non vede in me un amico ma solo un cliente…. Se 
invece il medico si è preoccupato per me più di 
quanto fosse necessario alla sua attività 
professionale … io sono in obbligo ad un uomo simile 
non come medico, ma come amico … Al medico si 
paga il prezzo delle sue prestazioni, ma si resta 
debitori per ciò che riguarda la sua disposizione 
d’animo”. 
Se al medico viene meno l’umanità e la sensibilità, 
sicché non vede più nel malato il prossimo d’aiutare, 
rispettare, sostenere, può capitare che dinanzi a lui si 
apra la voragine della fine, il fallimento di una vita. 
Giovanni Barbagallo conobbe questa disperazione, 
allorché si rese conto di essersi come medico 
totalmente inaridito, e di avere smarrito il principio 
che rende speciale il lavoro del medico. Certo sulla 
sua coscienza pesavano i delitti commessi; ma l’avere 
ucciso due colleghi per evitare che venisse offuscato il 
suo prestigio di barone universitario, non costituiva 
un movente tanto gravoso sulla sua coscienza da 
indurlo a togliersi la vita. La vera e intollerabile 
pressura, che lo induce al cupio dissolvi, non è 
esercitata su di lui nemmeno dall’errore commesso, 
che considera un errore possibile, quanto dalla sua 
mancanza di sensibilità, che non gli ha fatto provare 
pietà neppure per un momento per il paziente che 
aveva mutilato. 
Vorrei concludere questa mia breve presentazione 
con le parole di un mio caro amico, il prof. Riccardo 
Ascoli dell’Università di Palermo, che qualche anno 
prima della sua scomparsa fu ospite della Libera 
Università. In quella occasione egli presentò il suo 
libro Il medico imperfetto. 
Il focus della pubblicazione è compreso in questa 
frase del nostro amico urologo: “Il medico è 
decisamente imperfetto se non aggiunge alla cura del 
corpo anche la carezza dell’anima”. 

 
Trapani,11.XII.2018                                                             

                        Antonino Tobia 
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GRAZIE ALLE FAVE DI PATÒ 

 
     Mi raccontava mio padre, come fosse una favola, 
che un tale di nciùria “Beddramatri”, scampato 
miracolosamente alla campagna di Russia, una volta 
ritornato in paese,  volle impiantare un vigneto in 
contrada Fico, al confine con Grotte, e per scavare 
certe conche adatte a collocarvi vitigni americani 
ingaggiò cinque braccianti. Scese di mattino presto 
nella Piazzetta, scelse gli uomini più robusti, pattuì il 
prezzo e se li portò in campagna. 
    Mentre costoro, con picconi e pali di ferro, 
scavavano l’ennesima buca, venne fuori dal terreno 
concavo un rumore secco, di quartara rotta, quasi 
impercettibile. Il rumore fu captato da chi aveva 
udito fine, acuito in guerra dalle insidie e dagli 
agguati. 
-  Basta, picciotti, - disse di colpo Beddramatri con 
voce allarmata, - potete andarvene a casa. 
- Perché?  non è contento del nostro lavoro!? 
- Contentissimo. 
-  E allora perché dobbiamo smettere? - obiettò un 
lavoratore. - Non sono ancora le cinque - fece notare 
un altro. – Almeno, completiamo la buca che 

abbiamo tra le mani – disse un altro ancora.  
-  No, non c’è bisogno, - ribatté deciso il padrone, - 
per oggi avete scavato abbastanza -. E li rassicurò: - 
Non vi preoccupate, vi pagherò la giornata sana. 
Patò, ch’era un ingenuo, non capì perché dovesse 
smettere di lavorare prima che il sole tramontasse e 
incominciò a ripetere: - A jurnata rrutta, no. A jurnata 
rrutta, no.   
    Gli altri giornatari non protestarono, rassicurati che 
la giornata sarebbe stata pagata per intero, però si 
insospettirono della inconsueta magnanimità del 
tirchio Beddamatri, fecero finta di avviarsi a casa, 

sotto lo  sguardo vigile del padrone, e appena 
poterono  si nascosero dietro un macchione.  
      Il proprietario del terreno, vistosi solo, finalmente,  
si mise a scavare di lena la buca lasciata a metà, fino 
a quando  estrasse dalla buca una quartara terrosa 
con la pancia bucata da un colpo di piccone, l’alzò al 
cielo quasi fosse l’ostia consacrata, la capovolse e 
tintinnarono sul terreno  monete luccicanti. 
-   Marègni! – esclamò Beddramatrri. 
-   Marègni d’oru! -esclamarono, da dietro il mac-
chione, i giornatari che avevano assistito furtivamen- 
te alla scena. Con un balzo uscirono allo scoperto e, 
come fosse un loro diritto, reclamarono la loro parte. 
Colto di sorpresa, Beddramatri reagì male perché si 
sentì tradito e disobbedito. Di spartire il tesoro, 
manco a parlarne! Era suo, perché suo era il terreno 
in cui era stato trovato.  
   Dopo un estenuante battibecco, per tacitare la 
cosa, si mise d’accordo con i testimoni, avrebbe 
ceduto alcune monete in cambio del silenzio. Cercò, a 
parte, di prendere in giro Patò, ritenuto 
universalmente babbeo, regalandogli pochi spiccioli  
delle lire correnti, invece dei marègni ritrovati che 
marenghi in realtà non erano anche se come l’oro 
luccicanti. Patò nella sua dabbenaggine abbozzò, ma 
una volta arrivato in paese corse difilato in caserma 
dove spifferò tutto ai carabinieri. 
-   Ma quanti erano, questi marègni? – chiese il 
maresciallo. 

-      Assai assai – fu la risposta, e siccome Patò non 
sapeva i numeri in astratto,  disse : -Prendi le fave. 
    Il maresciallo si procurò le fave e ne rovesciò 
quattro pugni sul tavolo.  Patò, con l’indice teso, fece 
scivolare in un angolo tante fave quante erano le 
monete ritrovate e suddivise tra il proprietario e i 
suoi compagni di lavoro. 
– Bravo! – esclamò compiaciuto e un po’ divertito il 
maresciallo, battendogli la mano sulla spalla, e 
sottrasse una fava tra quelle accantonate. Patò se ne 
accorse e credendo che anche quella fava fosse 
preziosa come i marègni della quartara, si mise a 
strepitare finché non fu rimessa al suo posto.  
– Bravo! – ripeté  il maresciallo, questa volta poco 
compiaciuto e per niente divertito. Tante fave quanti 
i marègni! Né una di più né una di meno. E lasciò 
andare Patò. 
    Non molto tempo dopo, a Beddramatri, proprio  
per la sua ingordigia, venne requisito il tesoro 
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rinvenuto, dopo averlo fatto cantare in caserma, 
come si disse in paese,  a suon di bastonate. Venne 
recuperata anche la parte data ai braccianti.   
– Nè iu né nuddu, - andava saltellando contento il 
babbeo Patò nella deserta Piazzetta. 
  Le monete racalmutesi, di epoca bizantina, risalenti  
ad Heracleone, storicissimo imperatore d’Oriente 
(641-645) a cui venne tagliato il naso, furono 
trasferite al Museo archeologico della Valle dei 
Templi dove andarono ad arricchire  il monetario che 
ha ricevuto e riceve tutt’ora visitatori da tutto il 
mondo.  

    Va detto. Grazie alle fave di Patò. 
 
 

POST SCRIPTUM 
Nel 2007 giaceva presso la Sovrintendenza di 
Agrigento un Protocollo d’intesa con il comune di 
Racalmuto; l’assessore di turno, recatovisi per 
riprendere le fila dell’intesa, constatò che il 
Protocollo era rimasto lettera morta; la 
Sovrintendente in persona s’incaricò di modificarlo 
e rinnovarlo; l’assessore prese l’impegno di 
individuare locali idonei per un Antiquarium ma non 
ebbe il tempo di segnalarli perché fu soppiantato 
dal successore. 
 Se il successore e i successori del successore non 
hanno rinnovato il Protocollo d’intesa e non hanno 
segnalato i locali per l’istituendo Antiquarium, come 
avrebbero dovuto fare in un ideale staffetta, 
sarebbe sempre bello e opportuno farlo. 
A proposito di staffetta, va detto che 
antecedentemente a quel Protocollo anche Carmelo 
Mulè, in qualità di assessore, e poi di responsabile 
della locale sezione di Archeoclub, si era interessato 
per valorizzare il nostro patrimonio archeologico 
subito dopo una proficua campagna di scavi a 
Racalmuto. Anche per lui, come ha scritto 

recentemente, "forse è il caso di ricominciare a 
pensare ad un museo tutto racalmutese e secondo 
me con un certo garbo i racalmutesi tirerebbero 
fuori tanti oggetti dai loro cassetti".  
E lo auspicano sicuramente anche Giovanni Salvo, 
Calogero Taverna, Carmelo Falco, il gruppo dei 
giovani archeologi di Racalmuto nonché Angelo 
Cutaia, presidente della locale sezione di Sicilia 
Antica. Tutti, per incominciare, apporterebbero il 
loro valido contributo.  La vicina Milena ha 
realizzato egregiamente il suo Antiquarium, perché 
Racalmuto no? 

 
 
 

 

 
da Archivio e pensamenti di Piero Carbone 
http://archivioepensamenti.blogspot.com/ 

l'Antiquarium di Milena 
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SAMUEL BUTLER ED HENRY FESTING JONES 
 

UN PROFONDO SODALIZIO UMANO E CULTURALE 
 

di Alberto Barbata 
 
Sul sito dedicato a Nat Scammacca, curato dal figlio 
Glenn, abbiamo ripescato la relazione tenuta da 
Alberto Barbata al 1° Convegno internazionale 
"The Sicilian Origin of the Odyssey", organizzato a 

Trapani, nel 1990, dallo 
scrittore e poeta siculo-
americano, fervente soste-
nitore  della suggestiva 
teoria introdotta da Samuel 
Butler 
La pubblichiamo in memoria 
dell'indimenticabile cultore 
di memorie siciliane scom-
parso nel 2005. 
Sul dibattito aperto in merito 
alla teoria dell'origine 
trapanese dell'Odissea, i 
lettori potranno trovare un 
ampio resoconto su: 

https://it.wikipedia.org/wiki/Teoria_dell%27origine_s
iciliana_dell%27Odissea#1%C2%B0_Convegno_intern
azionale:_The_Sicilian_Origin_of_the_Odyssey_-
_Trapani/Erice,_18-22_luglio_1990 
 
 
Gentili signori e signore, carissimi amici, 
non è impresa di tutti i giorni organizzare, e 
specialmente in questa città, un convegno inter- 
nazionale di filologia classica. Naturalmente il 
verificarsi di questo avvenimento costituisce 
un grande merito per gli organizzatori e per coloro 
che da più parti del mondo si sono mossi 
per venire nella terra dove sicuramente è nato uno 
dei più celebri poemi dell’antichità classica. 
E certamente solo un poeta poteva essere il 
principale animatore di questo grande Convegno, 
perchè i poeti conoscono profondamente che alle 
radici del mito e della poesia sta la costru- 
zione della storia del mondo e della realtà del 
mondo. Per questo mi è doveroso ringraziare 
l’amico Prof. Nat Scammacca, per come ha speso 
bene una larga parte della sua vita in questa 
terra, in questa città. 
E sono altresì convinto che felici sarebbero, in questo 
momento, di questo Convegno due gentiluomini 
inglesi, il cui spirito certamente aleggia dolcemente 
sulle sabbiose rive di questo mare, a pochi passi dal 
luogo dove Ulisse incontrò la gentile Nausica.  
Samuel Butler ed Henry Festing Jones, i due grandi 
inseparabili amici, sono sicuramente tra di noi, 
magari seduti laggiù in fondo alla sala, sorridenti e 
sornioni da buoni critici razionalisti che avevano 
attaccato a lungo le basi della società vittoriana con 
una corrosiva satira che aveva messo in discussione 
religione, morale, tradizioni, sentimenti della società 
inglese del loro tempo. 

 
Mi corre, pertanto, l’obbligo di precisare due 
momenti importanti della mia vita che mi spingono 
oggi a prendere la parola in questo Convegno. 
Conobbi presto, giovinetto studente del Liceo 
“Ximenes” di Trapani, la teoria butleriana sull’origine 
siciliana di Omero e della Odissea e l’argomento fu 
spesso luogo di diatriba e di allegra meditazione con i  
compagni ed i miei insegnanti di filosofia e lette-
ratura greca.  
Come accade spesso in questa città, che sovente 
dimentica il suo passato, la sua storia per mercantili 
accadimenti, la teoria butleriana rimbalzava nel 
passato e nel presente, solo con radi articoli di 
stampa i cui autori o erano facili denigratori o definiti 
come appassionati cultori di belle idee e ciò è 
dimostrato ampiamente dagli scritti sull’argomento 
che vanno dal Mondello a Pietro Sugameli, da 
Barrabini a Scammacca. 
Nel 1968 l’editore trapanese, Celebes, sollecitato dai 
fratelli Barrabini, che avevano fatto parte di quel 
gruppo di amici fraterni di Butler, pubblicava la 
traduzione in lingua italiana dell’opera dello scrittore 
inglese, “L’autrice dell’Odissea”, e, collaborando in 
redazione editoriale con l’editore, mi fu data occa-
sione, correggendo le bozze di stampa, di conoscere 
in maniera più approfondita l’opera e di restarne 
ancor più affascinato. Ma solamente più tardi, dopo 
aver intrapreso lo studio sui viaggiatori stranieri in 
Sicilia e nella provincia di Trapani in particolare dal 
sec. XVIII ad oggi, conobbi le opere di Henry Festing 
Jones, maggior curatore delle opere e biografo di 
Samuel Butler cui dedicò il volume fondamentale 
intitolato: “Samuel Butler, Author of Erewhon, a 
Memoir”. 
Henry Festing Jones è un intellettuale inglese, nato 
nel 1851 (sedici anni dopo Butler), la cui vita cambiò 
radicalmente solo dopo il casuale incontro con il 
celebre scrittore, nel 1876, ad un concerto. La fre-
quenza con il celebre polemista inglese, già affer-
mato, si rafforzò solamente due anni più tardi 
quando i due intrapresero un viaggio in Italia insieme 
per rivedere la cappella del sacro Monte di Varese e 
le terracotte di Tabacchetti. 
La rara sensibilità e discrezione di Henry colpirono la 
forte personalità di Butler, notoriamente diffidente, 
in quel tempo in profonda crisi spirituale. I due non 
riuscirono a fare a meno l’uno dell’altro, Festing si 
dedicò completamente a Butler, ne divenne l’ombra 
inseparabile. 
Lasciata l’avvocatura, Festing si dedicò definitiva-
mente allo scrittore che ammirava profondamente 
ed al quale lo legavano maggior più due elementi 
fondamentali: un brutto rapporto che avevano i due 
con le loro famiglie ed una naturale e rilevante miso-
ginia. Festing si identificò totalmente in Butler che 
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possedeva una genialità creatrice eccezionale che lo 
ammaliava, in lui vedeva realizzate le sue potenzialità 
inespresse, insieme si completavano e dal quel 
momento la vita di Henry fu più intensa e più vissuta. 
Si fecero compagnia per un quarto di secolo, rare 
volte si separarono. 
Per oltre vent’anni il Butler insieme a Jones (dal 1878 
al 1901) vennero in Italia, attratti non solo dall’arte e 
dal paese, ma soprattutto dal carattere del popolo 
italiano e Butler, nella sua opera “The Way of all 
Flesh” cap. 84, definisce l’Italia “la più vigorosa e 
amabile delle nazioni moderne”. 
Un giorno a Butler, che era un grande appassionato 
di disegno (i disegni e gli schizzi di Butler e Jones non 
si distinguono l’uno dall’altro) e di musica ed in 
particolar modo di Handel, per il quale aveva un vero 
culto, venne l’idea di comporre un oratorio intorno 
ad Ulisse. A tale scopo studiò a fondo l’Odissea e gli 
nacque la convinzione che il poema fosse stato 
composto da una donna, nativa di Trapani. 
La teoria è esposta, come tutti sanno, nel “The 
Authoress of the Odyssey”, pubblicata nel 1897, 
frutto di minuti studi topografici, dovuti al lavoro 
costante e attento di Henry Festing Jones. Molti 
naturalmente non sanno che tutte le opere di Butler, 
dopo l’incontro con Jones, sono largamente dovute al 
contributo di quest’ultimo, compresa certamente ed 
indiscutibilmente “L’Autrice dell’Odissea”. 
L’ultimo viaggio di Butler, nel 1902, a Trapani ed in 
Sicilia fu compiuto senza l’amico e per uno strano 
caso del destino Butler, contratta la malaria, morì 
alcuni giorni dopo essere rientrato a Londra. 
II legame di Jones con la Sicilia e con Trapani non si 
interruppe con la morte di Butler, ma continuò sem-
pre per almeno altri venti anni. 
Nel 1903 ritornò per consegnare alla città di Trapani il 
manoscritto de “L’Autrice dell’Odissea”, conservato 
tutt’ora presso il Fondo Manoscritti della Biblioteca 
Fardelliana. Ormai solo, Festing Jones dedicò la sua 
vita a divulgare l’opera dell’amico ed il suo interesse 
culturale si spostò dallo studio della classicità e del 
mito a quello della vita e della cultura degli italiani e 
soprattutto all’osservazione attenta e gentile dei 
siciliani, dei loro costumi e tradizioni, seguì gli studi 
del Pitrè e di altri studiosi che avevano dedicato la 
loro vita alla demologia ed al folklore dell’isola. 
Colpisce nelle opere di Jones l’osservazione piena di 
intelligenza, vivacità e gentilezza pura della vita 
quotidiana dei siciliani e soprattutto delle classi 
lavoratrici, della gente più umile e indifesa. 
Nel suo ultimo libro di viaggio, intitolato “Mount Eryx 
and other Diversions of Travel”, pubblicato a Londra 
nel 1921 da Jonathan Cape, Henry Festing Jones parla 
a lungo dei suoi amici trapanesi ed ericini, con i quali 
da lungo tempo aveva stretto vincoli di comparatico 
e dice chiaramente che queste amicizie furono una 
felice conseguenza dell”Odissea” anzi sottolinea, 
riferendosi al libro di Butler “L’Autrice “, che questo 
ultimo è stato scritto a Trapani e sul Monte Erice. 
Racconta a lungo del progetto di identificazione dei 
luoghi e delle scoperte sul campo fatte, insieme agli 
amici trapanesi, da Butler. E parla dettagliatamente 

della famiglia Barrabini, dal vecchio nonno 
Giannitrapani (l’avvocato) al padre dei due fratelli 
Giuseppe e Vincenzo, continuatori del culto di Butler 
e della teoria, della famiglia Poma, dell’avvocato 
Chizzoni, cugino dei Barrabini, degli orefici e corallai 
Lombardo, Giovannino e Pietro figli del gioielliere 
Michele che avevano bottega tutti in via Argentieri e 
piazzetta Notai, tra la fine del secolo scorso e gli inizi 
del Novecento. 
Ricorda tra gli altri, figure celebri come il fotografo 
Matera, il giornalista Gustavo Ricevuto, fondatore poi 
della Casa Editrice Radio e Gaspare Bertolini, uno dei 
principali funzionari delle tonnare Florio.  Ad Erice poi 
è ospite gradito annualmente del farmacista Berto 
Augugliaro e della sua famiglia, soprattutto gira e 
parla giornalmente con la sua guida, il figlioccio 
decenne Luigino, un ragazzino con il quale apre 
profondi colloqui, di natura pedagogica, sulla storia 
del mondo. 
Un libro, questo “Mount Eryx”, che andrebbe ristam-
pato e usato nelle scuole trapanesi come libro di 
lettura per la scuola media e che purtroppo giace 
nell’oblio come tante cose di questa città, arrivata 
ormai al degrado sconvolgente di questi ultimi 
decenni, con una memoria collettiva tradita e quasi 
perduta. 
Ascoltiamo ora il colloquio, al Balio, tra Luigino 
Augugliaro ed il suo padrino Henry Festing 
Jones. 
 
“Adesso guardiamo le isole, iniziando da Marettimo”. 
“E' quella al l’orizzonte”. 
“La più alta di tutte sul mare verso Ovest, come Butler 
soleva dire, citando dall’Odissea. Sei già arrivato 
all’Odissea, Luigino?”. 
“Che cosa è questa Odissea?”. 
“E’ un poema in greco e scritto da una donna di qui e nata 
quaggiù a Trapani, circa mille anni prima di Cristo, cioè 
circa tre mila anni fa, o a metà dei seimila anni che 
abbracciano la storia del mondo che stai imparando. Non ci 
sei ancora arrivato sin’ora.” 
“Non ancora; e non credo che ci arriverò mai, perchè le 
donne non scrivono libri di poesia.” 
“Ella lo ha scritto. Era la figlia del re che regnava giù a 
Trapani in quei giorni. Egli può essere stato uno dei tanti 
antenati – probabilmente lo era, e in quel caso ella deve 
essere stata una delle tue lontane bisnonne. Si chiamava 
Nausica. Ella usciva con le sue ancelle e lavava i panni 
presso la Tonnara di San Cusumano, il posto più vicino 
dove poteva trovare dell’acqua fresca, e là ella incontrò 
Ulisse e fu gentile con lui.” 
“Che sciocchezze racconti, padrino.” 
“Niente affatto. C’è la nave di Ulisse; puoi vederla da te 
stesso nel mare laggiù, proprio quel puntino là.” 
“Dove? Che cosa vuoi dire? Non c’è alcuna nave.” 
Lontano sotto i nostri piedi sul promontorio che protende 
dalla Montagna e tende in alto verso l’orizzonte e i gabbiani 
si trovava Trapani. Ogni cosa nella città era chiaramente 
definita- le strade e le case, le chiese, i monasteri, le 
caserme, i palazzi, la stazione ferroviaria, il porto pieno di 
navi, i magazzini pieni di vino, di sale, di tonni, di olio. 
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“Vedi Trapani, Luigino,” dissi. 
“Sì, laggiù.” 
“Giusto. Ora guarda il punto, e proprio a destra di esso, sul 
mare, c’è qualcosa. Il tuo antenato, il re di questo paese 
diede in prestito ad Ulisse una nave sulla quale egli ritornò 
a casa, a Itaca. Nettuno si arrabbiò molto per questo e, 
quando la nave ritornò, la trasformò in uno scoglio ed 
eccolo là. Non è una prova?.” 
“Quella roccia è lo Scoglio di Mal Consiglio”. 
“Certo che lo è: lo Scoglio di Mal Consiglio perchè fu un 
cattivo consiglio seguito. Nettuno non voleva che Ulisse 
ritornasse a casa.” 
“Perchè nò?.” 
“Oh, è troppo lungo dirti di più adesso.” 
“Ciò perchè non riesci a pensare ad altre cose. Io credo 
che tu te lo stai inventando tutto adesso.” 
“Va bene, ma tu ti accorgerai che non lo sto facendo. Lo 
capirai col tempo. E’ parte della storia del mondo, sebbene 
forse te l'insegneranno in modo piuttosto diverso". 
 
Illuminante pagina di una rarefatta bellezza. In un 
colloquio di grande saggezza, tra il settantenne 
scrittore inglese ed il giovanissimo bambino siciliano. 
Tutta la sua opera, dal “Diario di Viaggio dal Nord 
ltalia alla Sicilia” del 1904 alle “Digressioni sulla 
Sicilia” del 1909 per arrivare a questa ultima opera 
sul Monte Erice e I rapaci, è cosparsa di pensieri che 
lo riportano costantemente alla sua esperienza di vita 
con il grande Butler, il suo amico al quale aveva 
dedicato la sua vita. 
A tratti una tenerezza ed una tristezza sulle cose del 
mondo e sul destino dell’uomo lo attanagliano e lo 
fanno sentire sperduto nella sua profonda solitudine, 
appena sollevato dalla gioia di incontrare i numerosi 
amici siciliani che lo festeggiano e lo circondano di 
numerose premure affettuose. Cronista semplice, 
senza pregiudizi sull’anima del popolo siciliano, ne 
racconta la vita con grazia che conquista 
indissolubilmente, lasciando un ricordo di grande 
testimone di un tempo ormai perduto. 
Credo che una piccola comunicazione come la mia, in 
questo Convegno, non possa fare luce totale su 
questo grande sodalizio umano e culturale che legò i 
due scrittori inglesi, ma spero di avere contribuito a 
gettare un sassolino prezioso nello stagno dell’ 
indifferenza in cui versa il ricordo dei due personaggi 
nella nostra città. Henry Festing Jones ricorda nel suo 
libro “Diversions in Sicily”, parlando di Calatafimi e 
della sua grande festa patronale, che in quella 
città il ricordo di Mutici era ancora vivo e profondo, 
siamo nell’anno 1909, e infatti, una strada ed un 
albergo portavano il suo nome.  
Spero che questo primo Convegno internazionale 
sull’origine siciliana dell’Odissea, costruito con tanta 
poesia, possa continuare nel tempo e che questa 
antichissima ed illustre città possa ricambiare l’onore 
altissimo che le è stato tributato da questi due grandi 
scrittori, il geniale Samuel Butler ed il sensibile e puro 
Henry Festing Jones 
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VANESSA AMBROSECCHIO 

COSA VEDI 
Edizioni Il Palindromo 

Vanessa Ambrosecchio torna in 
libreria con un nuovo libro: 
“Cosa vedi” edito dalla casa 
editrice di Palermo il Palin-
dromo, che si sta distinguendo 
particolarmente, ristampando 
libri di scrittori dimenticati e 
classificati minori e che invece 
riescono ancora a interessare il 
pubblico di oggi e dando voce a 
scrittori emergenti che non 
trovano spazi sufficienti nella 

editoria nazionale. Per la verità la Ambrosecchio 
aveva esordito nel lontano 2004 con la casa editrice 
Einaudi con un libro molto originale e quanto mai 
strano intitolato “Cico c’è”. 
Sono arrivato a quel libro attraverso unna recensione 
di Giampiero Cinque il quale asseriva che la 
Ambrosecchio aveva un prosa composta da ‘un 
vocabolario sfavillante e una perizia narrativa  senza 
timidezze’. 
Quella lettura, per me, è stata dura e ho detto che il 
libro era frutto di follia. Mi è piaciuta, però, la 
conclusione della storia e alla fine mi è venuto il 
dubbio di non avere capito la struttura narrativa della 
Scrittrice. Mi ripromettevo di incontrare la 
Ambrosecchio e di parlarne con lei. 
I dubbi sulla prima opera mi hanno indotto a leggere 
la seconda opera e devo dire che, all’inizio, ho 
provato la stessa difficoltà che avevo provato con il 
primo libro, però alla fine il puzzle si andava 
componendo e tutto mi è tornato chiaro o quasi. 
Però è da dire che il modo di narrare della 
Ambrosecchio è di tipo sperimentale ed è ad 
incastro. Molto spesso ci si rende conto che il fatto è 
un pretesto per parlare di tanti argomenti che sono 
molto più importanti della storia.  
E sono tanti: la mafia e le estorsioni, una Palermo  
viva e ribelle che sfila per le piazze per conquistare 
una primavera che tale non è, una grande voglia di 
modernità che distrugge la bellezza e il passato. 
C’è una città che vuole essere nuova e che invece è 
tutta sventrata o forse tutta rovinata. 
Del resto non sempre le cose nuove sono state 
positive. Per costruire il Teatro Massimo, si sono 
abbattuti tantissimi monumenti di cui ora non 
sappiamo nulla. La frenesia di nuovo del ‘900, la 
speculazione mafiosa, ha distrutto tantissima bellezza 
di Palermo, che era una grande capitale europea 
mentre ora è una città che vuole essere ‘nuova’ 
mentre diventa anonima. 
“E’ il Grande Cantiere che distrugge per ricostruire, 
non si sa con che criteri e vincoli, la Città Vecchia” 
Il protagonista del libro sa che a Palermo non 
funziona nulla, tutto è corrotto e colluso…la 
Polizia…!!!. Tutto contribuisce a fare in modo che la 
mala pianta infetti ogni cosa e tutti e si sogna una 
città che forse è stata e che non potrà più essere: “Da 
zero, Palermo, per ricominciare. I Palazzi, intorno, 
cambiano nuovamente colore, si fanno bianchi, 
d’oro, le strade hanno chiome d’alberi a ombreg-
giarle, che tremano a questa brezza e luccicano, le 

loro foglie, come campanelli. E al posto di questi 
scheletri giardini di zagara, di gelsomino vedo. Al 
posto di palazzi a specchio della Città Nuova, in fila 
come un esercito in stato d’assedio, costruzioni 
d’epoca risorte dal sottosuolo che le ha inghiottite, 
con lo splendore dei mosaici, la grazia brunita del 
ferro battuto. I fiumi interrati si rigonfieranno, le 
sorgenti sgorgheranno ad ogni crocevia, le palme 
rinasceranno rigogliose, non sarà più nemmeno una 
città, ma un’oasi, come forse è stata migliaia di anni 
fa e ora la vedo, la vedo come vorrei farla, Dana, 
come la faremo…” 
Questa è la Palermo che sogna Hagar, il personaggio 
principale del romanzo, forse l’unico o uno dei pochi 
ben definito. 
Hagar è un ex fotografo della Palermo ruggente, 
ricattato, per cui non fa più il fotografo ma tiene uno 
studio di fotografia dove si limita a sviluppare  le foto 
che gli altri gli portano. 
Il suo negozio è accanto a quello del fioraio Hyppolite 
che viene fatto bruciare da ‘quelli’. 
Poi c’è Aureliano che ogni venerdì porta a Hagar 
rullini da sviluppare. E qui è il nodo del libro perché 
non si sa chi sia Aureliano. Potrebbe essere un 
emissario della mafia, un informatore della polizia, 
potrebbe essere l’uomo di Dana. Ma Dana chi è? E’ la 
donna delle fotografie di Aureliano? Una donna con 
gli occhi che si abbandonano a ciò che essi vedono. E’ 
una donna della mafia? E’ una donna innamorata? “E’ 
vera?” “Cristo chi sei? Una qualunque? Una buona a 
farsi una sega…?” Sei Liv? Chi è Liv, si chiederà il 
lettore. E’ un personaggio che non appare e che forse 
rappresenta il nodo da sciogliere di questo libro che 
potrebbe essere un giallo a sfondo mafioso. Un libro 
kafkiano? Potrebbe essere. Anche perché c’è qualche 
quadro che sembra tratto da ‘La Metamorfosi’. 
Come detto è un puzzle che il lettore deve saper 
ricomporre; è un modo raffinato e complicato di 
narrare che vuole distinguersi dal comune narrare, 
con anacoluti, construtio ad inversum, metafore. 
Se dovessi scrivere in maniera classica, non scriverei, 
mi ha detto l’Ambrosechio. 
Del resto anche Herta Muller ha una forma narrante 
‘inquietante’ eppure è arrivata al Nobel, Claudio 
Magris, a cui ho contestato il suo modo difficile di 
scrivere, mi ha risposto che non è lui che deve 
abbassare il livello narrativo ma è il lettore che si 
deve elevare. 
E Antonio Russello, che ha definito la sua scrittura 
impervia, quando ha terminato la stesura del suo 
libro “Rovesciano”,  ebbe paura di non capirlo. 
Ci volle l’attore Sergio Sartor che glielo lesse ad alta 
voce per  farglielo  gustare ed amare. 
L’Ambrosecchio è certamente una scrittrice raffinata, 
sa perfettamente che, probabilmente, questo modo 
complesso e sperimentale di narrare, in cui la storia 
sembra sfumata, non le farà avere tantissimi lettori 
ma l’arte ha le sue esigenze e chi scrive deve essere 
se stesso nella certezza che la buona letteratura 
troverà lo spazio e il modo per affermarsi. 
 Agrigento, lì 2.1.2019 

                      Gaspare Agnello 
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Il “racconto per ragazzi” di L. Capuana 
  

Maria Nivea Zagarella 
 

Nella ricca narrativa per ragazzi (fiabe, racconti, 
romanzi) di Luigi Capuana (1839/1915), scrittore 
estroso e prolifico e più universalmente noto per 
le opere “veriste” per adulti, se nettamente 
individuabile resta il “magico” incanto delle Fiabe, 
non solo in senso proprio, con riferimento al 
genere del “racconto popolare di magia”, quanto 
soprattutto come riuscita resa “artistica” di quasi 

tutte quelle fantasiose affa-
bulazioni, altrettanto interes-
santi risultano i racconti. 
Sotto il profilo letterario, e 
sotto quello più specifica-
mente ideologico-sociale, 
quale riflesso di un preciso 
momento storico. Il filone 
“realistico” della produzione 
per l’infanzia di Capuana 
allinea infatti, coerentemente 

con il retroterra teorico verista, temi e ambienti 
rusticano-paesani o borghesi, che tuttavia non 
raggiungono nei singoli testi esiti tutti e sempre 
ugualmente suggestivi. L’autore vi impegna sì la 
sua perso-nalità, cultura, ricordi autobiografici, 
esperienza complessa del mondo, visione 
analitica dell’ uomo e dei rapporti sociali, oltre 
che la sperimentata facilità della vena e 
l’attenzione rigorosa alla interna coerenza 
formale della pagina. Ma emergono dei “limiti”: 
condizio-namenti di ideologia o di mercato 
(anche in termini di private urgenze econo-
miche), e forse di età, col procedere degli anni, 
condizionamenti che smorzano talora la verve 
iniziale, o poten-ziale, di tante situazioni o felici 
immaginazioni, e intuizioni. Si considerino due 
delle ultime raccolte di novelle: Nel paese della 
zagara (1910) ristampata nel 1959, e Quattordici 
Novelle (postuma, 1938) ristampata nel 1964. 
Alcune “storie” sono romanzi di formazione in 
miniatura, come La casa della Provvidenza, Quel 
che fece Nino, Il portafoglio. Oppure, nella loro 
brevità, si pongono singolarmente come tasselli 
di un pro-getto più vasto, perché attraverso i 
protagonisti (orfanelli di campagna, ragazzini di 
paese, fanciulli di estrazione borghese) le storie 
rimandano sempre allo stesso modello educativo 
e comportamentale, “organico” al contesto 
storico-sociale e borghese dell’Italia postunitaria. 
In una circolare ministeriale del 1886 si legge 
che la scuola primaria voleva formare una 
popolazione per quanto possibile istruita ma, 

principalmente, onesta, operosa, utile alla fami-
glia e devota alla Patria e al Re. Lo sviluppo della 
letteratura per l’infanzia fra fine ‘800 e inizi del 
‘900 accompagna pertanto l’incremento della 
scolarizzazione e della “educazione alla lettura” 
di strati sempre più larghi di popolazione gio-
vanile, rispondendo al contemporaneo bisogno di 
unificazione linguistica e culturale delle diverse 
regioni italiane, chiamate a condividere valori 
comuni, socialmente utili, e atti a favorire tra le 
classi sociali una pacifica convivenza senza 
traumi rivoluzionari. All’interno della trava-gliata 
gestazione della “neonata” società nazionale 
italiana va letto il successo dei libri Cuore (1886) 
di De Amicis e Pinocchio (1883) di Collodi che, 
pur nelle specifiche differenze, con-vergono 
sull’etica del dovere, della famiglia, del lavoro, 
dei buoni sentimenti. In tale costellazione 
pedagogico-normativa si collocano, per intima  e 
creativa adesione dell’autore, pure le opere di 
Capuana, sia per le scelte linguistiche orientate 
all’italiano con sicilianismi assai episodici, sia per 
i contenuti, il cui aspetto più datato per il lettore 
di oggi, salva la positività di altri valori, è l’insi-
stenza (allora storicamente scontata e ine-
vitabile) sulle distinzioni di classe. Distinzioni 
particolarmente evidenti ad esempio nel rapporto 
fra padroncino (Nittu) e servitorino (Trich-Trach) 
nella novella Trich-Trach, fra padroncina (Lilla) e 
servina (Stella) in La servina, fra il pecoraio e i 4 
padroncini in Quattro ragazzi. Si vedano l’uma-
nitarismo paternalistico della notaressa che tratta 
con grandissima carità Trich-Trach come un 
trovatello abbandonato in mezzo alla strada e 
ripulito e nutrito per fare coi suoi nove anni da 
compagno/giocattolo e piccolo aio al nipotino 
settenne, capriccioso testardo permaloso, e 
l’addomesticamento progressivo dello stesso 
Nittu, preso fra timore di Trich-Trach, dopo la mi-
nacciosa reazione di questi alla frustata nel gioco 
del cavallo, e la crescente affezione a lui quasi 
fosse un fratello maggiore. Entrambi questi ele-
menti (umanitarismo e progressiva affezione) 
restano un assunto morale alquanto debole, 
fragile in rapporto al tragico, scontato, epilogo 
della storia. La morte sotto una carrozza di Trich-
Trach, nel tentativo di fermare il padroncino, è 
infatti siglata dalla fatalistica, e pietistica a un 
tempo, esclamazione dell’autore: <<In questo 
mondo accade spesso così>>, apposta a 
commento delle sciocche risate di quelli che 
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sentono Nittu invocare, piangendo, con quel 
ridicolo nomignolo/nome il compagnetto morto. 
Allo stesso modo le caritatevoli esortazioni della 
madre e della nonna alla sprezzante e vanitosa 
Lilla perché tratti bene la servetta contadina, 
insegnandole anche a leggere e scrivere, che è 
la più meritoria -dicono entrambe- opera di 
misericordia che si può fare agli ignoranti, e la 
successiva morte di Lilla, sempre devotamente 
(sic!) amata, ammirata, e infine adorata come 
maestra e vegliata dalla ingenua Stella nei giorni 
della malattia, non attenuano l’immobile solitu-
dine (umana e sociale) della servina, che uscita 
dal camposanto, se ne torna inesorabilmente al 
suo villaggio. Arbitraria poi e dispotica è stata 
sempre, nelle pagine del racconto, la contrad-
dittoria alternanza di umore e di comportamenti 
della signorina Lilla, anche se l’autore in questa 
storia, come nella precedente o in altre, rileva di 
volta in volta, per ammonirli e correggerli nei suoi 
giovani lettori, gli eccessi di capricci e amor 
proprio, oppure le arroganze, le imprudenze, le 
slealtà. Così in Quattro ragazzi il giusto ammo-
nimento a rispettare gli alberi (l’albicocco strazia-
to a sassate per farne cadere i frutti) e a limitare 
le monellerie egoistiche (il “furto” della ricotta per 
fare “disperare” il pecoraio, corretta poi da questi 
col vomitativo) ha come sfondo il rapporto 
padronale di dipendenza del fattore dal pro-
prietario terriero. Bastava che il fattore dicesse: 
Eh, padroncini, ci vorrebbe un po’ di ricotta! 
(allusione al vomitativo) - perché si frenassero e 
stessero anche un po’ cheti, da padroncini bene 
educati. “Bene educati” d’accordo, ma sempre 
“padroncini”! Analoga valenza di immobile sepa-
ratezza tra i ceti hanno in Impressioni le pur 
intenerite osservazioni dell’io narrante sul 
cechino povero che palpa estasiato le ciliegie 
che non può vedere e comprare, e le successive 
riflessioni su taluni poveri onesti (sic!) come 
appunto il cechino, nonostante il vieto pregiudizio 
sociale nei loro confronti quali “tutti ladri e 
disonesti”, o le considerazioni sugli strani mec-
canismi psichici che muovono a fare, o negare, 
un atto (ancora una volta paternalistico) di 
“carità”.   
Al contrario Capuana guarda sempre con moti 
iniziali di simpatia e slanci gioiosi di nostalgia, 
che lo riportano all’infanzia mineola e ai giochi 
con i suoi fratelli, quello che egli chiama dei ra-
gazzi ora chiasso importuno, ora allegra gaz-
zarra fanciullesca, ora improvviso bisogno di 
scalmanarsi a correre, scalpitando come un 
cavallo bizzoso, con idillico scenario l‘amata 
campagna siciliana (e dietro le rocce… colline 
verdeggianti, boschetti di ulivi, vigne, campi di 

seminati cosparsi di papaveri, campi listati di lino 
in fiore…) e l’annessa opulenza della masseria. 
L’autore inoltre segue e accompagna, con una 
punta di immaginosa, lieta, complicità, le fughe in 
avanti della fantasia, della curiosità, della 
trasgressività ingenua dei suoi protagonisti: Berto 
che, svogliato sui libri, tinge nel suo studiolo il 
bianco barboncino di rosso, nero e violetto 
facendolo somigliare a un canonico con la moz-
zetta; Dino che traccia con l’inchiostro i baffi sul 
viso del compagno che dorme durante la lezione 
di matematica o che, pur essendo in punizione, 
fa l’altra discoleria di riempire della sua firma tutti 
i fogli stampigliati con la scritta in calce: Direttore; 
i 4 fratelli tipografi in erba infervorati dell’idea del 
“loro” giornaletto umoristico La zanzara; gli altri 4 
fratelli che mandano in rovina il presepe allestito 
dal nonno nel tentativo di scoprire il mistero della 
ninnaredda suonata dal pastorello di terracotta; 
Nino che si diverte a fare l’opranti con i pupi che 
si è costruito da sé. Ma ogni disinvolta “avven-
tura” rientra presto nei binari dell’obbedienza, 
dello studio, della necessaria “saviezza infantile”, 
della norma socialmente riconosciuta, o della 
triste legge del vivere e del morire: dalla 
benevola paternale fatta a Dino dal Direttore 
didattico a quella dello zio di Berto al nipote che 
era divenuto fanciullo buono e studioso per 
dispetto e non come doveva essere (gerarchi-
camente) per amore e rispetto ai genitori, al 
Maestro e alla scuola. Dal “mea culpa” di bimbi 
imprudenti o furbetti o bugiardelli al “sequestro” e 
forzato abbandono de La zanzara per la 
compilazione invece del più conformistico Il 
giornaletto delle scuole, alla “crescita” precoce 
del servitorello Nino, che a 10 anni accudisce 
come un figlio (Era arrivato fino a raccontarle 
qualche fiaba come ai bambini) e accompagna 
nella morte serena con la sua farsesca recita la 
vecchia amorevole padrona donna Grazia. 
Queste sillogi del 1910 e del 1938 oscillano fra 
“programma educativo”, con i suoi cliché valoriali 
morali e positivisticamente anche igienisti e anti-
tifo, e zone per così dire “franche”, in cui 
Capuana tesse anche fila più personali, più 
soggettive. Non mancano ad esempio cascami 
fiabeschi (Testa di legno). Oppure spunti di ironia 
(la fede cieca nel Barbanera dell’ignorante don 
Rocco, insulso quanto il fratello don Lucio; il 
vezzo del farmacista che tinge di nero lustro 
barba e capelli e li asciuga al sole girando lenta-
mente su se stesso), o ancora, momenti di 
malinconia esistenziale (la nevrosi ossessiva del 
barone Saccaro “ostaggio” dei suoi 365 vestiti di 
casa e dei 250 giri della sua passeggiata a orario 
fisso) anche se rivisitati e alleggeriti come 
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sciocchezzaio e “manie” di paese. Altrove l’au-
tore deriva tracce narrative dai suoi interessi 
antropologici (i pupi, la trovatura, i comici 
popolari come il vecchio servitore Rosario ex 
Carlomagno) o occultistici (i sogni profetici di don 
Liddu, e di ‘Nzulu, lo studentino/scrivano che 
trova le monete d’oro della trovatura e può fre-
quentare il ginnasio e il liceo) o dal suo passato 
patriottico. Nella novella Zi’ Gamella tema è il 
Risorgimento, ma più che impostare una 
riflessione patriottica alla De Amicis, su un 
registro eroico, Capuana attraverso la storia di 
compare Croce si limita a recuperare qualcosa 
della sua giovanile esperienza di cospiratore 
garibaldino. Per il contadino mineolo zi’ Gamella, 
che compone canzoni popolari in dialetto, il 
Risorgimento è stato la lotta fallita contro i 
Borboni nel ’48, e l’attesa segreta dell’impresa 
dei Mille, quando zi’ Gamella è di nuovo partito 
per la guerra, ma col fazzoletto rosso al collo, e 
soprattutto il mito di San Garibaldi, il Generale 
che ha visto passare a cavallo, dopo la battaglia 
di Milazzo, per le strade di Messina col gran 
mantello bianco sulla camicia rossa, bello e 
biondo. Ne Le zucche di don Liddu il “sogno” 
profetico di don Liddu supporta invece la morale 
borghese del “lavoro”. Rappresentato come 
idilliaco gioco/fatica (dallo strappare erbacce al 
seminare all’innaffiare) il lavoro ripaga con 
zucche portentose i 6 ragazzi che don Liddu, 
toltili dalla strada, dove prima oziavano e appren-
devano cattiverie e parolacce, ha addestrato a 
lavorare con competenza e sempre più cauti e 
attenti, al punto che a loro non era fallito un solo 
seme. Ne Il portafoglino altro snodo ideologico 
importante è la funzione “formativa” della scuola. 
Tra il ritrovamento del portafoglio, il suo occulta-
mento da parte di Tanu, Liddu e Cicciu e la 
riconsegna finale alla vecchietta sua proprietaria, 
fanno da mediazione il raccontino del libro di 
lettura Una buona azione, le parole del Maestro 
circa un fatto di cronaca (<<appropriarsi di una 
cosa trovata è lo stesso che commettere un 
furto>>) che evoca la paura del Brigadiere, le 
lacrime infine della vecchia, cui Tanu sente dire 
casualmente che la misteriosa carta gialla del 
Monte di Pietà serve a spegnare gli orecchini 
della figlia. La restituzione di portafoglio, danaro 
e carta del pegno li farà tornare a casa vispi e 
allegri.  
In questo Capuana non c’è nessun deamicisiano 
“ribelle” Franti (alias elemento eversivo/distur-
batore), e i genitori si muovono in genere fra 
severità e adeguata condiscendenza. Quanto a 
Nino (La Casa della Provvidenza, Quel che poi 
fece Nino) “l’educazione sentimentale” 

dell’orfanello “maternamente” amato dalla padro-
na donna Grazia (rimaneva a guardarlo lieta di 
vederlo mangiare di buon appetito) passa 
attraverso diverse fasi: le tentazioni dei cattivi 
compagni e la confessione/pentimento per i 
furtarelli suggeritigli da quelli di monetine sparse, 
uova succhiate calde calde, albicocche acerbe; 
l’esperienza successiva degli sbirri, che il ragaz-
zo ha insultato per difendere la padrona da una 
multa “ingiusta”; la scoperta esaltante, per la 
possibilità di esprimersi liberamente e crea-
tivamente, del teatrino dei pupi; la malattia 
progressiva di donna Grazia che giunta allo 
stremo gli chiede: Dove sono i pupi? Fammi 
ridere. Una storia gentile di affetti tenaci quella di 
Nino e di donna Grazia, quanto potevano espri-
mere un cuore di donna e l’animo integro di un 
fanciullo: Nino non sospettava di continuare 
l’opera dei pupi davanti a una morta. Storia 
gentile e triste quale quella del vecchio servo 
Rosario, che morente rinnova per sé e per i 
padroncini l’illusione “scenica” di Carlomagno. Il 
moribondo, che da giovane con una compagnia 
di morti di fame (un lustrascarpe, un manova-
le…) aveva rifatto in qualche rimessa le 
rappresentazioni dei burattini, delle quali nella 
vecchiaia ricorda solo uno spezzone di battuta, 
fece uno sforzo -scrive Capuana- rizzò un po’ la 
testa dai guanciali, sorrise e balbettò: 
Valorosi…Paladini della Tavola Rotonda!...Eh! 
Eh!...e ricadde sui guanciali, sorridente ancora. Il 
tutto poeticamente umano, anche se entro il 
solito contesto di una “ricca” casa borghese, in 
cui i quattro figli di un avvocato passano 
dall’inconsapevole prima, e poi sempre più 
impertinente, farsi beffe del vecchio e buon 
Carlomagno a un atteggiamento di rispetto 
reverenziale e di affettuosa pietà, anche nel 
ricordo. 
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                                       disegno di Maria Teresa Mattia 

 
*crisi mistica= in dubio pro Deo! 
*il dentifricio = la pasta al dente 
*gastronomo famoso = dottore odoris causa 
* delinquente abituale = soffre di insufficienza penale 
*la deturpazione delle nostre città = il supplizio di  
  vandalo 
*la marina d'inverno = il cassero solitario 
*è canone canonico che al canonico che celebra una  
  messa di suffragio sia corrisposto un...canone 
*e siamo alla  frutta! = per il momento è rutto 
*agiata famiglia numerosa = e vissero felici e...   
  contanti 
*la clinica privata = la corsia  preferenziale 
*l'iter burocratico della licenza edilizia = il bollo  
  (ballo) del mattone 
*fattucchiera al passo coi tempi = fa la fattura  
  intelligente 
*populismo truffaldino  = condannato per sfrutta- 
  mento della Costituzione 
*le improbabili promesse dei populisti nostrani = i 
  ciarlatani della quantità 
*c'era una volta la dote = la mancia nuziale 
*il progetto di Salvini = con la Fornero presto fornerò 
   il mio governo 
*il reddito di cittadinanza = si addentra nei bassi   
  fondi del  bilancio statale 
*l'Accademia della Crusca = la filogrammatica  
  vegetariana 
*l'incipit delle memorie di un  latin lover = soli erava- 
  mo e senza alcun corpetto 
*la fine delle mirabolanti  promesse elettorali = la  
  morte dei miracoli 
*col governo bicolore = se ne vedono di tutti i colori 
*lo straniero = l'alter-nativo 
*salutando il dottore = grazie e scusi il disturbo! 
*campagna pubblicitaria per il detersivo miracoloso =    
  il bianco di prova 
*la lotta alla mafia = il banco di piovra 
*a scuola di spionaggio = memento a-udire semper! 
*ricordiamo ai siciliani, convertiti  (di qua e aldilà 
  dello  Stretto) al "credo" salvinista,  i cartelli com- 
  parsi  negli anni '60 in bar del Nord: "Vietato  
  l'ingresso ai cani e ai meridionali" =  Siamo stati (?)   
  anche noi... clandestini. 

E VINNI…NATALI! 
Drammatizzazione natalizia per la Parrocchia “CRISTO RE” di 
Erice a cura di Piero Corso (Musiche) e Giuseppe Vultaggio 
(Testi) con la collaborazione musicale del M° Salvatore Graziano  
[...] 

dialogo tra la Maria e Giuseppe  
Maria, tu soccu dici?  
Picchì lu Criaturi”,  
nni fa accussì filìci:  
picchì tuttu st’amuri?  
Mi dugnu tanti pena,  
iò sugnu puvireddu,  
stu “RE” chi porta “beni”…  
sarà senza casteddu!  
 
Nun sacciu soccu diri,  
nun fari cchù dumanni,  
rafforza la to firi,  
ammanza li to affanni;  
capisciu li to peni,  
chi dunanu scumpigghi:  
un patri voli ‘u beni…  
pi tutti li so figghi!  
 
Iò dassi la me’ vita  
pi darici ristoru,  
cuccànnulu nta sita  
d’un lettu fattu d’oru;  
ma semu nta ‘na rutta,  
un ciru pi lampiuni,  
‘na manciatura rutta,  
la pagghia pi cutruni…  
 
Nun chianciri “Pippinu”,  
ascuta sti palori:  
lu donu p’’u “Bamminu”,  
è dintra lu to cori!  
Lu friddu, ‘a pagghia, ‘a rutta,  
pi niautri ‘un su’ castìu:  
chiddu chi c’è ccà sutta…  
è volontà di “Diu” 

 
segnalazione di Girolama Santoro 

------------ 
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di Marco Scalabrino 

 

“Si erano avvicinati alla nuova realtà poetica siciliana 
Aldo Grienti e Carmelo Molino. Giovane il primo, con 
inizi martogliani presto rifiutati; già negli anta il 
secondo, passato attraverso le comuni esperienze 
catanesi martogliane-scandurriane, il quale, agli inizi 
degli anni Cinquanta, trovava finalmente una propria 
misura attraverso la presa di coscienza che gli veniva 
dalla coraggiosa rottura di Paolo Messina e dalla 
lettura di Garcia Lorca”. Così Salvatore Camilleri sul 
MANIFESTO della nuova poesia siciliana, Catania 
1989. 
Ma a quale “nuova realtà poetica siciliana” Salvatore 
Camilleri allude?  
Nel 1945, ci ragguaglia Salvatore Di Marco nel pezzo 
Una occasione mancata uscito sul giornale di poesia 
siciliana numero di settembre 1988, Federico De 
Maria aveva “rilanciato la poesia dialettale siciliana 
attraverso affollati incontri con il pubblico nell’Aula 
Gialla del Teatro Politeama di Palermo. E nei poeti 
che vi partecipavano si era diffuso sin da allora il 
rifiuto della vecchia poesia dialettale e un bisogno 
ancora indistinto di cambiamento. Questi incontri, 
indetti dalla Società Scrittori e Artisti di cui De Maria 
era il presidente e organizzati da Ugo Ammannato e 
Pietro Tamburello, furono chiamati – per sugge-
rimento di quest’ultimo – Ariu di Sicilia. Allorquando 
nel 1953 quel gruppo di poeti riunito da comuni 
idealità di rinnovamento letterario e culturale, 
constatata l’impossibilità di condurre in Sicilia un 
discorso di poesia nuova attraverso le pagine del Po’ 
t’ù cuntu, pensò quindi di darsi un proprio foglio di 
proposta e di battaglia letteraria, Pietro Tamburello 
volle chiamarlo appunto Ariu di Sicilia. Ariu di Sicilia, 
fondato nel 1954 da Pietro Tamburello che ne 
assunse la redazione, era un foglio di quattro pagine, 
che usciva ogni mese e che durò esattamente da 
marzo a ottobre di quell’anno. Visse il suo breve 
tempo in povertà di mezzi finanziari e fu un semplice 
inserto del Po’ t’ù cuntu. I testi pubblicati furono 115 
di 41 autori. Tra questi c’erano tutti i poeti che si 
riconosceranno quanto prima nel Gruppo Alessio Di 
Giovanni: Ugo Ammannato, Miano Conti, Aldo 
Grienti, Paolo Messina, Carmelo Molino, Pietro 
Tamburello e Gianni Varvaro. Meno costanti ma 
presenti: Ignazio Buttitta, Salvatore Di Pietro, Nino 
Orsini, Elvezio Petix”.   
Carmelo Molino nasce a Catania l’8 maggio 1908 e 
muore il 22 marzo 1984.  
Nel 1952 viene incluso nel volume, Edizioni Guanda 
di Parma, Poesia dialettale del Novecento a cura di 
Mario Dell’Arco e Pier Paolo Pasolini, con introdu-
zione dello stesso Pasolini, il quale definisce “felice” il 
suo componimento Stazioni di campagna. Di lì a 
poco, nel luglio 1954, Leonardo Sciascia, sulla rivista 
romana Il Belli che andava divulgando poesie in 
dialetto delle varie regioni, annota che “Molino 

nobilmente sconta le poetiche e gli estri dell’arte 
moderna e una vena nostalgica, umbratile e crepu-
scolare”.  
Nel 1955, per I quaderni di Galleria, diretti da 
Leonardo Sciascia per le Edizioni Salvatore Sciascia di 
Caltanissetta, Carmelo Molino dà alle stampe 
Curaddi. Questa risulta essere la sua unica opera 
edita. Abbiamo tuttavia contezza che egli abbia 
scritto testi di teatro dialettale nonché numerosi testi 
di canzoni, il più noto dei quali musicato da Alfio Di 
Mauro è Marranzanata, e ancora che giace nella 
custodia dei figli una sua raccolta di inediti.  
Nel 1957, unitamente ad Aldo Grienti, Carmelo 
Molino è il curatore dell’antologia Poeti siciliani 
d’oggi, Reina Editore in Catania. Con introduzione e 
note critiche di Antonio Corsaro, la silloge raccoglie 
una selezione dei testi di diciassette autori: Ugo 
Ammannato, Saro Bottino, Ignazio Buttitta, Miano 
Conti, Antonino Cremona, Salvatore Di Marco, 
Salvatore Di Pietro, Girolamo Ferlito, Aldo Grienti, 
Paolo Messina, Carmelo Molino, Stefania Montal-
bano, Nino Orsini, Ildebrando Patamia, Pietro 
Tamburello, Francesco Vaccaielli e Gianni Varvaro. 
Ma prima, nel 1955, quando a Palermo a cura del 
Gruppo Alessio Di Giovanni vede luce l’antologia 
Poesia dialettale di Sicilia, Molino è tra i protagonisti 
assieme con: U. Ammannato, I. Buttitta, M. Conti, 
Salvatore Equizzi, A. Grienti, P. Messina, N. Orsini e P. 
Tamburello.   
“Oggi la poesia dialettale – sostiene fra l’altro 
Giovanni Vaccarella in prefazione a Poesia dialettale 
di Sicilia – è poesia di cose e non di parole, è poesia 
universale e non regionalistica, è poesia di consi-
stenza e non di evanescenza. Lontana dal canto 
spiegato e dalla rimeria patetica, guadagna in 
scavazione interiore quel che perde in effusione. Le 
parole mancano di esteriore dolcezza e non sono 
ricercate né preziose: niente miele e tutta pietra. Il 
lettore di questa poesia è pregato di credere che nei 
veri poeti l’oscurità non è speculazione, ma risultato 
di un processo di pene espressive che porta con sé il 
segreto peso dello sforzo contro il facile, contro 
l’ovvio. Perché la poesia non è fatta soltanto di 
spontaneità e di immediatezza, ma di disciplina. La 
più autentica poesia dei nostri giorni è scritta in una 
lingua che parte dallo stato primordiale del dialetto 
per scrostarsi degli orpelli e della patina che i secoli 
hanno accomunato, per sletteralizzarsi e assumere 
quella condizione di nudità che è la sigla dei grandi”. 
E Paolo Messina, nell’articolo-recensione apparso il 
21 maggio 1955 sul periodico romano Il contem-
poraneo, nello specifico di Molino, asserisce: “si può 
notare la cristallizzazione suggestiva di Carmelo 
Molino che da un’intima maturazione di un roman-
ticismo universale e inconscio trae accenti essenziali 
densi di fascino e di colore”. “I dialettali – afferma 
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Antonio Corsaro, in prefazione a Poeti siciliani d’oggi 
– non sono mai stati estranei alle vicende della 
cultura nazionale, anche se disuguale è il loro piano 
di risonanza. Non c’è dubbio, nell’ambito di una 
lingua, per dire così ufficiale, che assorbe e trasmette 
tutte le vibrazioni di un’epoca, che il dialetto si 
presenta come una fuga regionale. Ma in un periodo 
come il nostro che nella poesia ha versato gli stati 
d’animo, l’essenza umbratile e segreta dello spirito 
attraverso un linguaggio puro da ogni intenzione 
oratoria, i poeti dialettali si trovano nella identica 
situazione dei loro compagni in lingua, senza che 
neppure la difficoltà del mezzo espressivo costituisca 
ormai una ragione valida di isolamento. Tanto più che 
i nostri lirici in dialetto sono arrivati a un tal segno di 
purezza e a una tale esperienza tecnica da non avere 
nulla da perdere nel confronto con i lirici in lingua. 
Anzi, in un certo senso, i dialettali ne vengono avvan-
taggiati per l’uso che possono fare di una lingua 
meno logora, attingendola alle sorgenti che l’usura 
letteraria suole meglio rispettare”. 
Poeti siciliani d’oggi, dichiara Salvatore Camilleri in 
prefazione a Poeti siciliani contemporanei del 1979, 
definendo quell’antologia antesignana del rinnova-
mento della poesia siciliana, “fu il libro che mise 
definitivamente una pietra sul passato. Le idee si 
erano fatta strada, avevano raggiunto i poeti in ogni 
angolo della Sicilia, anche i più solitari, i meno 
propensi a mutar pelle, e li avevano costretti a 
ragionare. E così, nell’ansia polemica del rinnova-
mento, all’eccessivo sperimentalismo formale e al 
gusto funambolico dei più avanzati seguì l’abbandono 
dell’ottava e del sonetto, divenuti solo strumenti 
propedeutici; a un più deciso lavoro sulla parola e 
sulla metrica seguì, da parte anche dei più retrivi, il 
rifiuto dei moduli tradizionali. Da questo travaglio, 
dai più avanzati che volevano romperla totalmente 
con il passato, ai moderati che volevano innestare le 
nuove idee nell’albero della tradizione, nacque la 
poesia siciliana moderna, anche grazie alla cono-
scenza che i più ebbero del simbolismo francese e 
dell’ermetismo italiano”. Carmelo Molino vi partecipa 
con tre componimenti: Nna li me’ vrazza, Cilanca, 
Stazioni di campagna. Antonio Corsaro nella nota 
afferente al Nostro così si pronuncia: “Molino è 
dotato del più puro dono fantastico. Essendo anche 
pittore, consegna un realismo magico con suggestio-
ne allucinata. Le remote radici di questo sicuro poeta 
sono da cercare tra i greci, i monodici, nelle loro isole 
melodiche assolate d’amore. Sotto la patina del suo 
moderno sicilianismo sentite scorrere quel fiume 
intatto, quella ellenica e mediterranea eleganza 
morale. Molino è un grido, un sogno immobile nella 
fiamma implacabile, con lacrime di fuoco”. Con non 
comune acume, Corsaro focalizza almeno tre dei 
cardini: 1) la qualità di “sicuro poeta”; 2) l’“eleganza 
morale”; 3) la moderna sicilianità nella “remote 
radici”, che edificano la figura di Carmelo Molino.  
Ciò detto, occupiamoci, succintamente, di talune 

peculiarità in ordine alla scrittura di Curaddi, volu-
metto del 1955 che contiene 18 poesie “costruite con 
una sintassi nuova e nuove nella espressività” (Arte e 
folklore di Sicilia, numero di settembre-ottobre 
1983), tutte in versi sciolti, con traduzione in italiano 
in calce, comprese in poco più di 30 pagine.     
La liricità permea tutta l’opera: Stasira / ca l’ariu 
vasciu e scuru lagrimija … tuttu accumpagna / na 
nota disulata / di silenziu (Stasera / che l’aria bassa e 
scura va lacrimando … tutto accompagna / una nota 
desolata / di silenzio); cercu la paparina di lu sonnu; 
la campagna ascuta / lu rusariu di li larunchi (cerco il 
papavero del sonno; la campagna ascolta / il rosario 
delle rane); veli / servunu pp’aggiuccarisi li stiddi 
(vele / servono per appollaiarvisi le stelle); la 
scugghera / si ‘ncignò li pinnenti / di virdulidda nova 
(la scogliera / ripopolò gli orecchini / di nuova 
erbetta); lu mari è na campana / ca sona a gloria … 
accussì granni / ca na li soi spicchiali / ci nata 
l’universu (il mare è una campana / che suona a gloria 
… tanto grande che nel suo specchio / nuota 
l’universo); la luna na li notti granni / ca si cerca idda 
stissa e non s’attrova (la luna nelle notti vaste / che 
cerca se stessa e non si trova); di suli, di luna, di stiddi 
/ è fatta la mè pena (di sole, di luna, di stelle / è fatta 
la mia pena); un regnu di curaddi … unni non trapana 
/ lu lustru di li stiddi (un regno di coralli … dove non 
penetra / il chiarore delle stelle); na li celi / la prima 
stidda mi dici na minzogna (nel cielo / la prima stella 
mi dice una menzogna); un lettu di sciara / cu linzola 
di chiappari ciuruti (un letto di lava / con lenzuola di 
capperi in fiore).  
Tali e altri fausti esiti, che restituiscono alla parola 
una propria originaria verginità fatta di senso, di 
suono, di colore e ricca di polivalenze, mettono in 
pratica quanto sospinto da Salvatore Camilleri: “Una 
continua ricerca di esperienze formali, in cui l’analo-
gia gioca la parte principale nel creare situazioni 
liriche e contatti tra evidenze lontanissime”, e 
comprovano il concreto impegno del Nostro, la 
risolutezza a cogliere la sfida, l’essere, insieme a non 
molti altri invero, avanti nel tempo.  
L’invito è dunque quello di abbandonarsi senza 
opporre resistenza alcuna al ritmo, al timbro, alla 
suggestione di quelle parole, di quelle immagini, di 
quelle formulazioni, al fine di penetrarne il grado 
delle invenzioni, gustarne gli approdi lirici, contem-
plarne l’audacia riformatrice, limitando all’indispen-
sabile il ricorso alla traduzione in italiano, la quale 
intende unicamente fornire un supporto a quanti non 
praticano il nostro dialetto. Un dialetto il cui lessico, 
antico di centinaia di anni quando addirittura non di 
millenni, è sorretto da lemmi di origine greca, latina, 
araba eccetera, che ne comprovano la dovizia, la 
versatilità, la bellezza: larunchi (rane), janchinusu 
(biancastro), chiuzzu (gufo), risinu (rugiada), schittuni 
(uccello marino), maisi (maggese), ojetra (gabbiano), 
pantacijannu (ansando), solo a mo’ di esempio.    
“Mari” è fra i termini più assidui dell’intera silloge, 
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ma altresì la fauna e la flora vi sono diffusissime in un 
variegato quanto dinamico ventaglio: chiuppu, cerzi, 
frassini, pira, alivi, aranci, calippisi, suli, stiddi, 
marusi, celu, rosi, rusignolu, luna, sardi, anciovi, 
menta, curaddi, chiappari, larunchi, cicala, vajazza.         
E, scevri da ogni pretesa di esaustività, procediamo 
riferendo qualcheduna delle testimonianze circa 
l’opera, la persona, la tempra di Carmelo Molino. Nel 
fascicolo di “Galleria” n°5-6 del settembre-dicembre 
1956, Vittorio Clemente scrive: “Ai giorni d’oggi una 
piccola schiera di poeti fra i quali Vann’Antò, Ignazio 
Buttitta, Carmelo Molino, Antonio Saitta, Antonino 
Cremona e altri, pur rimanendo nello spirito della 
tradizione e del dialetto, ha smitizzato la poesia, 
riducendola all’espressione essenziale delle immagini 
liriche”; “Lo conobbi – appunta Vincenzo Di Maria nel 
pezzo Ricordo di Carmelo Molino, stampato sul 
numero di ottobre 1993 del giornale di poesia 
siciliana – nel 1970, nel suo laboratorio di corniceria 
[in via Sant’Euplio a Catania], alto e risolente dietro 
un doppio spessore di lenti, malinconicamente pago 
dei suoi pittorici fondi marini, immersi in una surreale 
chiaria di trasfigurante liricità rivelativa di interiori 
trasalimenti. Mi salutò allungandomi una mano di 
ampie proporzioni e aprendo lo sguardo a un gesto di 
benevolenza. Semplice ma non timido, forte di radi-
cate convinzioni, Molino perseguiva sobriamente la 
finalità di rivelare la sua visione del mondo con un 
linguaggio esente da eccessivi languori sentimentali e 
da aridi dimagrimenti vittoriniani. Stava accadendo – 
prosegue Di Maria – che la crescita della società civile 
a Catania transitava in quei giorni attraverso il 
complesso tipografico appellato Edigraf, che avevo 
elevato a funzioni paladinesche di una cultura liber-
taria, propugnatrice di una resistenza accanita contro 
ogni forma di potere violento, [per cui] fatalmente si 
venne all’idea di ridare un giusto valore alla poesia 
siciliana. Ermanno Scuderi s’impegnò ad adottare, 
come libro di testo di un corso di studi che teneva 
presso l’Istituto Universitario di Magistero di Catania, 
un volume sui più noti poeti del genere, scritto da 
me. L’unica condizione posta dal professore Scuderi 
fu l’inserimento fra i cinque dell’apprezzato poeta 
pachinese Salvatore Di Pietro. Infine i prescelti 
furono: Ignazio Buttitta, Santo Calì, Antonino 
Cremona, Salvatore Di Pietro e Carmelo Molino. La 
scoperta che feci fu che il più genuino di essi mi 
apparve Carmelo Molino. La materia trattata da 
Molino non aveva illustri precedenti, non aveva 
modelli imitativi, semmai qualche larvata inflessione 
derivata da Garcia Lorca e da Pablo Neruda. 
Nell’inciso e nel conciso della sostanzialità figurativa, 
nella sottesa pittoricità, nell’empito di un antico 
dolore non gridato, traspare nei suoi versi ogni vena 
del suo sentire. Si fa torto a Molino quando viene 
dimenticato”; nell’articolo titolato La civiltà dei caffè, 
divulgato nel febbraio 1988 a Palermo sul numero 
 zero del rinato Po’ t’ù cuntu, Salvatore Di Marco 
registra: “Negli anni Cinquanta c’era a Palermo, in via 

Roma quasi all’altezza dell’incrocio con il Corso 
Vittorio Emanuele, uno dei caffè Caflish. Al piano 
superiore, una saletta con sedie e tavolini. Ebbene, in 
quel luogo e per anni – sicuramente dal 1954 al 1958 
– nella mattinata di tutte le domeniche si riunivano i 
poeti del Gruppo Alessio Di Giovanni. Frequentatori 
erano, oltre a chi scrive, Ugo Ammannato, Pietro 
Tamburello, Miano Conti, Gianni Varvaro e altri. Vi 
arrivavano spesso Ignazio Buttitta da Bagheria, 
Elvezio Petix da Casteldaccia, Antonino Cremona da 
Agrigento e Salvatore Di Pietro e Carmelo Molino da 
Catania: insomma, i personaggi più significativi allora 
della nuova poesia siciliana. In quegli incontri si 
leggevano poesie, si parlava del dialetto siciliano, si 
discuteva di letteratura e di politica”; nel medesimo 
anno 1988 Enzo D’Agata cura, su Arte e folklore di 
Sicilia, la pagina delle liriche siciliane. Fra gli autori 
che egli ospita: Carmelo Gagliano, Turi Lima, 
Giuseppe Nicolosi Scandurra, Peppino Denaro, 
Antonio E. Baglio, Carmelo Molino, Salvatore Di 
Pietro, Gianni Varvaro; il MANIFESTO della nuova 
poesia siciliana riporta un servizio di Antonino 
Cremona relativo al III Convegno di poeti e scrittori 
siciliani in dialetto tenutosi nelle giornate del 29 
settembre e 2 ottobre 1983 e del 27 maggio1984 a 
Valverde (CT) e segnala un saggio di Edocle Lessini su 
sei poeti: Salvatore Camilleri, Enzo D’Agata, Salvatore 
Di Pietro, Paolo Messina, Elvezio Petix e, ovviamente, 
Carmelo Molino; Nino Marzà conduceva negli anni 
Ottanta a Catania, presso la locale Radio Europa, un 
programma di lettura di poesie. Carmelo Molino 
acconsentì che gli si dedicasse un’intera trasmissione 
a condizione che a leggere i suoi testi fosse Carmelo 
Furnari.  
Nel libro degli emblemi alchemici Atalanta fugiens 
(1618) c’è l’illustrazione di un pesce che porta coralli 
rossi e bianchi fuori dai flutti del mare: è il simbolo 
della “materia prima” già disponibile per l’uso ma 
ancora non fissata nell’aria. Ecco: la poesia di 
Carmelo Molino crediamo sia stato il contributo di 
questo “sicuro poeta” acciocché la “materia prima 
indistinta già disponibile” potesse essere fissata 
nell’“ariu novu” del rinnovamento della poesia 
dialettale siciliana. 
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POLITIKON 
 

Ho sempre sostenuto, e ne sono 
convinta, che ogni aspetto della 
nostra vita non può prescindere 
dalla politica, o comunque implica 
un'azione politica, a priori o a 
posteriori, che sia positiva o nega-
tiva. E pertanto ognuno di noi ha il 
dovere oltre che il diritto di fare 
politica, senza alcuna limitazione o 
remora.  

Quando ho letto:  “POLITIKON – Tutto è politico, la 
politica non è tutto” di Antonio Staglianò (Santo Cono 
2018), che parla dell'impegno dei cristiani cattolici 
per il servizio al bene comune, al di là delle afferma-
zioni contenute nel libro, ho  riflettuto sul termine 
POLITICA, e sull'uso distorto  o sull'abuso che se n'è 
fatto negli ultimi tempi. Rievocando il significato 
socratico del termine Politikòn, ricordo dalle mie 
reminiscenze  liceali, che la politica deve essere impe-
gno per il bene della città, quindi per il benessere 
psico-fisico ed economico dei cittadini. La politica è 
un concetto filosofico molto alto, che entra prepoten-
temente in ogni aspetto della nostra vita quotidiana, 
tutto è politica, sia quando essa è buona, sia quando 
è foriera di una cattiva gestione. Attualmente, in 
generale, si assiste alla barbarie della dimensione 
umana della politica, in nome della quale si è disposti 
a tutto, anche a calpestare valori umani, come l'ami-
cizia, per mantenere un potere effimero, mero eser-
cizio di interessi personali, con l'unico scopo di rima-
nere a galla in quella palude che, alla fine, tutto 
ingoia. Parlare di politica è ormai considerato fuori 
moda, ancora peggio parlare dei politici, quelli che 
fanno della politica un mestiere. Quella di oggi è la 
politica della superficialità, si governa a colpi di selfie, 
si affidano a dei twittee annunci e manifestazioni  di 
intenti, si assiste al dispotismo dell'apparenza, 
anziché dell'essere e del fare. Mentre la vera politica 
è LOGOS, così affermava Aristotele, … “l'uomo è un 
animale politico, provvisto di logos...” cioè di 
razionalità, e solo mediante il logos l'uomo può 
essere sociale, quindi la politica è parte integrante ed 
inscindibile della dialettica e del confronto. Secondo 
Socrate la politica non può essere ridotta a retorica, 
non può disinteressarsi dei valori supremi del bene e 
del male, o meglio di ciò che è bene o ciò che è male 
per il cittadino; la politica deve essere considerata 
un'arte superiore ( politikè teknè) che sovrintende a 
tutte le attività che attengono all'amministrazione e 
all'organizzazione della città. Socrate dimostra anche 
che la politica non è adatta a chiunque, ed essere 
giovani non sempre è un merito o una virtù. Nel 
“Protagora” di Platone, si discute sul fatto che l'arte 
di fare politica non può essere estesa a tutti, in 
assemblea chiunque può dare consigli sul modo di 
condurre gli affari dello stato, poiché tutti sono 
convinti che la virtù politica sia una qualità che 
ciascun cittadino possiede; ma : “ ...quando in città si 

devono costruire degli edifici, vengono chiamati come 
consiglieri gli architetti, … se uno qualsiasi che non sia 
considerato un competente da la sua opinione, viene 
allontanato..”,quindi la capacità di fare politica si 
acquista con la competenza. Fare il politico oggi, 
viene considerato un “lavoro sporco”, ma che qualcu-
no deve pur fare, non c'è nessuna stima verso i 
politici, per i quali non è richiesta alcuna competenza 
o abilità.  Alla politica si richiede la chiarezza proprio 
perché interessa tutti i cittadini, di tutte le condizioni 
socioeconomiche e culturali; spesso invece si nutre di 
parole oscure, forse per nascondere un vuoto di 
verità. Natalia Ginzburg in un articolo (La Stampa 
1981), parla della perduta chiarezza del linguaggio, 
dice che: il fine di chi scrive non è più quello di 
esprimere il proprio pensiero ,... ma il fine è quello di 
avvilupparsi nella nebbia e produrre nebbia....  
Praticamente i politici quando parlano producono 
discorsi inutilmente fumosi, si tratta di quelle che 
Wittgenstein chiamava parole cadaveri, ossia vuote, 
autoreferenziate, non supportate da un concreto 
significato. Tutte queste argomentazioni, e tante altre 
che si potrebbero apportare, hanno portato i cittadini 
al disamore verso la politica e nelle estreme 
conseguenze ad un atteggiamento antipolitico, quello 
che ci fa cambiare canale, quando in TV sentiamo 
parlare certi personaggi. Si assiste ad un teatrino,  un 
gioco delle parti, in cui le uniche vittime a rimanere 
sul terreno sono i cittadini che non realizzano i propri 
diritti e vedono sfumare le loro speranze. Abbiamo 
bisogno di una nuova classe dirigente che riscopra la 
dimensione umana della politica, che metta al centro 
dei propri interessi la persona e i valori che presie-
dono alla vita sociale, e sia al servizio dei bisogni degli 
ultimi, quelli che non godono della protezione delle 
alte sfere. I politici siano persone aperte alla speranza, 
che non si arrendano di fronte alle difficoltà, siano i 
portatori di un processo che guardi a lungo termine e 
non agli egoismi dell'oggi, al qualunquismo e al car-
rierismo. 
 

Iolanda Salemi 
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ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

 

Quanto era " spacchiosa " la 

signora di cent'anni fa ! 

 
Nel millenovecentodiciannove, 

vestita di voile e di chiffon 
io v'ho incontrata non ricordo dove, 
nel corso oppure a un ballo-cotillon. 

Ricordo gli occhi, gli occhi solamente, 
segnati un po' con la matita blu, 

poi vi giurai d'amarvi eternamente. 
Vi chiamavate ... non ricordo più.! 

Questi versi fanno parte di una canzone del 1949, che 
ha per titolo proprio " Una signora di trent'anni fa ".  
Se ne deduce che la signora a cui si riferisce nel 1919  
andasse vestita di voile e di chiffon, che passeggiasse 
per il corso e  che, nella consapevolezza  della 
bellezza dei propri occhi, li segnasse con la matita 
blu. In sostanza che la signora , come si suol dire,  "se 
la tirasse ". 
Un paio di anni fa, ai tempi della ministra Stefania 
Giannini, responsabile del ministero della pubblica 
istruzione e docente di linguistica segnalai con 
orgoglio catanese lo sdoganamento dell'aggettivo  
spacchioso. 
I giornali ed i vari social riportarono questa curiosa 
notizia: Spacchioso. Mai sentita questa parola? 
Probabilmente no, a meno che non siate di Catania o 
vi chiamiate Saro, o non siate un suo compagno di 
classe o  la sua maestra. 
 In una scuola elementare di Bergamo da oggi questo 
termine  - usato da un bambino di terza elementare -  
ha assunto un valore molto speciale, visto che 
l’Accademia della Crusca l’ha valutato «bello e 
chiaro» rispondendo con una lettera al parere 
richiesto dalla maestra . 
 Tutto è nato da un lavoro sugli aggettivi. Il piccolo ha 
utilizzato la parola come aggettivo per descrivere suo 
padre. La maestra bergamasca dalla nascita, 
incuriosita e divertita, ha deciso di inviare questa 
parola all’Accademia della Crusca per una 
valutazione, e la Crusca ha risposto. 
«Quando ho letto il compito ho segnato errore - 
racconta la maestra - ma aggiungendo accanto al 
cerchio rosso che si trattava di un errore bello. La 
parola mi convinceva, perciò mi è venuta l’idea di 
chiedere il parere della Crusca che ha risposto dopo 
tre settimane.». La ministra Giannini , a sua volta, si 
complimentò con l'alunno e la maestra. 
Con questo  rassicurante precedente  possiamo 
tranquillamente usare questo aggettivo anche al 
femminile e al plurale femminile anche se alla 
maestra bergamasca e alla ignara ministra sfugge 
qualcosa circa  l'etimologia e il più ampio  spettro di 
significati del termine.  
Comunque, oggi, rileggendo i versi della canzone, 

 
 
alla luce dell'illuminato parere della Crusca e  della 
ex-ministra linguista, posso tranquillamente  affer-
mare, senza tema di essere contraddetto, che la 
"signora  di cent'anni fa" era... spacchiusa!  
Avevamo appurato che il termine  è da gran tempo in 
uso nella Sicilia orientale ed  in particolare  a Catania 
nella forma dialettale spacchiusu,  anche al femmini-
le spacchiusa, considerato non particolarmente ele-
gante.  
Ci eravamo fatti l'idea che il primo tipo di spacchioso 
della storia letteraria fosse Pirgopolinice,  Miles glo-
riosus,  soldato fanfarone, millantatore e spaccone, 
esagerato nelle sue  vanterie, sia in fatto di donne 
che di azioni guerresche o di parentele illustri, il quale 
non mette mai in dubbio se stesso  e si  ritiene sem-
pre nel giusto. Peraltro tale tipo di personaggio è 
stato portato sulle scene nelle varie lingue e  dia-
letti ,  fra cui il siciliano ( 'U surdatu vantaloru )  e 
imitato in molte opere teatrali e cinematografiche 
quali  Capitan Fracassa,  Don Giovanni, L'Armata 
Brancaleone . 
Ma diversi sono i pareri sulle sfumature attribuite 
localmente allo spacchioso. Un milanese afferma che 
lo spacchioso è una persona arrogante e spaccona. 
Un catanese afferma che lo spacchioso  si magnifica 
in quanto persona in gamba ,  degna di ammirazione. 
 Il significato negativo è invece rappresentato dall' 
espressione "fare spacchio",  essere arroganti o spac-
coni. 
Infine c'è la forma verbale  spacchiarsela = divertirsi 
(  ce la siamo spacchiata!). 
Insomma c'è spacchiusu e spacchiusu ! 
Umilmente mi firmo  
A. V.  (   che vorrebbe tanto spacchiarsela , ...ma.. ) 
 

Pazza l'idea di ...... 
 
A proposito di un  curioso modo di dire catanese, 
( echinnicchiennacchi ) opportunamente me  ne si fa 
osservare l'origine latina ... 
Mi vien voglia, quindi, di andare a cercare le parole  
 e i modi di dire della lingua siciliana derivanti dal 
latino senza il tramite della lingua nazionale. Ne trovo 
parecchi. 
Non mancano le pubblicazioni e i siti Internet  che 
trattano lamateria.  Ma, come si suol dire, l'appetito 
vien mangiando e perciò  mi affaccio ad altri siti che 
mi informano delle parole,  dei modi di dire,  dei 
toponimi di derivazione araba, greca, normanna, 
francese, spagnola, inglese ecc. , ecc. 
 Ne  traggo  la conclusione che fa parte della 
sicilianità  lo spirito di  accoglienza e ospitalità. 
Una scolaresca di un istituto siciliano, dopo aver fatto 
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una raccolta delle parole di origine straniera fa un  
ragionamento che più o meno suona così :  "Abbiamo 
visto che fino ai primi decenni al secolo scorso la 
lingua di  comunicazione internazionale era il 
francese, poi soppiantata dall'inglese. Abbiamo senti-
to le preoccupazioni di sociologi, politici e linguisti 
che ci mettono in guardia  paventando la dittatura di 
una sola lingua  dato che  il monolinguismo 
equivarrebbe a monocultura.  
Abbiamo visto che l'esperanto non decolla. Sulla 
base della nostra indagine possiamo affermare che 
cittadini del mondo di qualunque provenienza e 
nazionalità troverebbero nella lingua siciliana molte 
parole comuni alla loro lingua. 
Tutto ciò premesso, noi lanciamo la proposta di adot-
tare il siciliano come lingua di comunicazione  inter-
nazionale ! "  
L' idea è pazza.  
Diceva Totò : " Avrei un'idea ... C'è a chi piace e a chi 
non piace.... A me piace ! " 
 
 

MAMMA, CICCU MI TOCCA ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante una conversazione, non so a quale 
proposito, pronuncio questo modo di dire.  Qualche 
anziano ridacchia, i più giovani sembrano non capire.  
Non credo sia un problema di  traduzione ma di 
comprensione. 
 Spero che non me ne chiedano la spiegazione perché 
dovrei fare un lungo discorso partendo da lontano e , 
come capita in situazioni del genere, si diventa 
verbosi  e noiosi. Fortunatamente nessuno fa 
domande e la conversazione scivola su altre banalità. 
 Ma non posso fare a meno di ricordare, tra me e me, 
del perché e del per come possa essere  nato e 
diffuso questo singolare modo di dire. 
 E, nel giro di poche frazioni di secondo (vìditi quantu 
cosi ci sunu n'o ciriveddu d' 'nvecchiu!) mi immergo 
in ricordi di settanta anni fa. 
E come in un film rivedo situazioni allora usuali circa 
le modalità di fidanzamento, le abitudini e anche le 
ipocrisie (che però  erano considerate buone regole 
di galateo!) di un mondo oggi scomparso, o , forse, 
oggi vigenti sotto altre forme. 
Prima di tutto, allora c'era il sensale o paraninfo o 
mediatore, poi diventati agenzie matrimoniali. 
 Esaurite le formalità preliminari,cominciava il 
periodo di fidanzamento. Era questo, un periodo di 
incubazione matrimoniale, che a volte durava anni e 
anni.  

Durante il fidanzamento, ai due promessi sposi era 
rigorosamente vietato di vedersi  e star vicini, se non 
in presenza di un cerbero, o terzo incomodo, che 
spesso era la mamma della fidanzata. 
 Vero è che costei aveva talvolta il buon senso 
d'appisolarsi, sia pure con un occhio solo,  o 
d'allontanarsi un attimo; ma gli allontanamenti non 
andavano oltre la stanza accanto  e nel mentre la 
signora prudentemente  pretendeva che il fidanzato 
fischiettasse, per essere sicura che non baciasse la 
ragazza. Da ciò la storiella e il modo di dire 
conseguente : 
" Mamma, Ciccu mi tocca! Tòcchimi Ciccu ca 'a 
mamma non c'è ! " 
Ma, al giorno d'oggi, una storia del genere,  sarebbe 
possibile?, raccontabile?  comprensibile per i giovani? 
Ah, saperlo ! 

( Adolfo Valguarnera ) 
Cagliari, 31 dicembre 2018, ore 17,18  

E , per quest'anno basta così ! 
 

Una atroce beffa catanese ed un cocente scacco  
 
Narra lo scrittore catanese Antonio Aniante  ( 1900 -
1983 ) : 
"Ero ancora ragazzo quando scrissi un dramma sacro 
in cinque atti, Solafugo, dove figurava la santa 
protettrice della mia città (Sant'Agata). Un impre-
sario mi offrì l'immenso anfiteatro, una compa-
gnia di guitti accettò di avventurarsi sul palcoscenico 
illudendosi di far fortuna . 
 Oltre trentamila spettatori intervennero alla prima 
rappresentazione . 
 Purtroppo , un ragazzaccio catanese di quelli che son 
maestri nell'arte di ordire beffe e cabale , nel bel 
mezzo del dramma , mentre la santa appariva sera- 
fica nei suoi vaporosi veli, si alzò e rompendo il reli-
gioso silenzio della folla, lanciò una tonante invettiva 
contro l'autore sacrilego. Nell'artista che personi-
ficava la vergine protettrice di Catania,  riconobbe la 
volubile figlia di un lampionaio del porto! 
Bastò tanto perché lo scandalo scoppiasse in platea : 
pomidori, soldoni, cuscini volarono in direzione del 
palcoscenico, i fischi assordarono l'aria, fu la cata-
strofe. Il cassiere del teatro ne approfittò per 
scomparire con l'incasso. 
 Poco mancò che venissi  linciato dai fanatici . La 
mattina dopo scappai dalla città." 

(da "Obbrobriose confessioni " di Antonio Aniante , 1952 ) 
  
Secondo una testimonianza credibile, quel  "ragaz-
zaccio catanese " che mandò a rotoli il dramma di 
Aniante all'Arena Gangi, si chiamava Silio Alì ed era al 
suo tempo uno dei più giovani e più intelligenti 
burlatori nella città di Angelo Musco. 
Le tenaglie del carnefice avevano appena strappato 
uno dei seni della vergine protomartire, quando la 
voce di Silio voltò il sacro in profano : " A me la 
menda ! " ( A mia la minna ! ) 
E tutto andò a catafascio . 
Questo episodio è stato più volte ricordato sia 
dall'autore che da cronisti in varie occasioni. 
 
         (dal taccuino di appunti di Adolfo Valguarnera ) 
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illibatissime 
E' noto come nel secolo scorso,  in Sicilia,  così come 
altrove, molti matrimoni  fossero  "combinati"  con 
l'aiuto di genitori, parenti e amici e di mediatori  pro-
fessionisti del settore. A volte  le trattative venivano 
condotte all'insaputa delle persone interessate. 
Quando si era certi della conclusione, finalmente, si 
combinava l'incontro "casuale" con conseguente  
"colpo di fulmine ".  In sostanza ci si inventava un 
"matrimonio d'amore ". Per quanto possa  sembrare 
strano ai giovani d'oggi, la stragrande maggioranza di 
queste unioni dava buon esito, o almeno, raramente 
si parlava di quelli falliti o infelici. Le rubriche di 
annunci di offerte e richieste del genere erano 
frequenti  sotto il titolo di "matrimoniali " su 
quotidiani e  periodici assai diffusi.  

Si proponevano giovani e meno 
giovani illibatissime, alcune  
anche con  buona dote. Da 
parte maschile le qualità di 
 "onesto e serio lavoratore" o di 
 "impiegato statale" erano una 
garanzia,così come   l'attesta-
zione di sana e robusta costi-
tuzione. Talvolta si dichiarava  

un lieve difetto fisico.  Non mancavano le vedove e 
vedovi con  o senza figli .Ovviamente  non si hanno 
dati attendibili sui fallimenti e sulle infelicità nascoste 
di tali unioni. 
 Molto è cambiato negli ultimi decenni.  Su questo 
argomento si potrebbero fare molti discorsi di natura 
socio-antropologica e sugli aspetti giuridici  connessi 
all'evoluzione dei tempi. So che alcune mie parenti e 
conoscenti più grandi di me  trovarono marito grazie  
a questo sistema di "matrimoni purtati ". 
Racconto una vicenda  della quale sono venuto a 
conoscenza in modo insolito.  
Cagliari, millenovecentoottanta. Residente in Sarde-
gna da più di venti anni. Sento trillare il telefono della 
mia abitazione di buon mattino.  Sollevo la cornetta. 
Una voce maschile, ansimante, con accento siciliano 
mi dice che vuol parlare con  una persona della quale 
dice un cognome  che mi suona strano. 
 Dico che ha sbagliato numero e chiudo. Qualche 
minuto dopo il telefono suona ancora. 
 La stessa voce di prima  insiste nel dire vuol parlare 
con sua nipote  che gli avrebbe fornito  il mio numero 
di telefono.   Cerco di capire.  Dopo un po' intuisco 
che cerca della colf che viene a casa mia a giorni 
alterni e della quale veniva pronunciato il cognome in 
maniera errata .  
 Invito l'interlocutore a richiamare il giorno appresso. 
La ragazza, ottima collaboratrice mi conferma che a 
chiamare deve essere stato un suo zio che lei non ha 
mai conosciuto di persona. Vi è stato un contatto  
epistolare  e questo giustificherebbe l'errore nella 
pronuncia del cognome. 
La giovane vive in un paese vicino al capoluogo e  mi 
racconta che la madre è cresciuta in un orfanotrofio 
in provincia di Palermo e ne è uscita per andare sposa 
un operaio sardo che porta appunto il cognome mal 
pronunciato. Venne separata da  suo fratello, 
 cresciuto anch'esso in orfanotrofio, poi andato a 

lavorare in Germania e che ha sempre sognato di 
potersi  trasferire vicino alla sorella, unica parente.  Si 
 era  quindi rivolto ad una agenzia matrimoniale nella 
speranza di trovare una moglie sarda.  
Ora chiedeva alla nipote di recarsi lei presso la sede 
cagliaritana dell'agenzia per avere maggiori ragguagli 
e per concludere la trattativa. La ragazza, compren-
sibilmente imbarazzata per l'insolito  incarico, vi 
ottemperò facendosi accompagnare dal fidanzato. 
All'ulteriore telefonata dello zio, gli dovette dare la 
notizia che la "promessa sposa"  nel frattempo si era 
diversamente sistemata. Dall'altro capo del filo, il 
poveretto imprecava contro l'organizzazione che lo 
aveva illuso (e alla quale forse aveva versato una 
caparra! ) e non si era preoccupata di avvisarlo. 
Un giorno cercherò della ragazza, ormai nonna per 
sapere  se i due fratelli abbiano avuto modo di riab- 
bracciarsi e di trascorrere insieme la vecchiaia. 

--------------- 

corso antico 
Ogni tanto, durante le partite, qualcuno mi insultava 
a colpi di "terrone". Lo facevano più che altro per 
farmi innervosire. Io lo sapevo e tranquillamente gli 
rispondevo dicendogli: Sarò pure terrone, ma 
guadagno più di te che sei un polentone. 
(Pietro Anastasi, da un' intervista rilasciata nel 2011) 
Non ho mai praticato il calcio e non ne conosco le 
regole, ma come catanese non posso ignorare 
che Pietro Anastasi ha fatto vibrare i cuori di molti 
sportivi siciliani e no. Non il mio, tanto più che 
proprio ieri mi è stata diagnosticata una fibrillazione 
atriale . 
 L'unico sport che ho tentato di praticare da ragazzo 
era la marcia, la più francescana specialità dilet-
tantistica di allora. Fui anche campione provinciale 
assoluto per il solo motivo che partecipai e portai a 
termine una gara dove ero l'unico concorrente. 
Ma allora perché riporto la dichiarazione di questo 
personaggio? Perché apprendo da quanto da 
lui stesso dichiarato  che è nato e cresciuto nella " 
zona industriale " di Catania.  
Ora so per certo che la  "zona industriale " di cui lui 
parla venne istituita in anni successivi alla sua data di 
nascita ( 1948 ), quindi non posso escludere che lui vi 
avesse vissuto e giocato ma non nato. Tanto più che 
la "zona industriale" era un posto dove si andava a 
lavorare, ma poco adatta ad abitarci. La mia memoria 
mi dice che fosse un cursotu o cussotu,un abitante 
del quartiere di via Antico Corso.Negli anni quaranta, 
per recarmi a scuola attraversavo via Antico Corso , 

un quartiere assai degradato 
e ancora oggi non comple-
tamente risanato. 
 A quel tempo persone ed 
animali convivevano negli 
stessi ambienti: stalle e case 

fatiscenti.  Qualcuno che 
possedeva la radio o il 

giradischi faceva sentire a tutto volume e a tutto il 
quartiere le canzoni del tempo e del passato. Lo 
faceva per generosa condivisione e per ostentazione  
di ciò che si possedeva. La banda dei cursoti  o  

via Antico Corso - anni '40 

23



cussoti  è assurta agli onori della cronaca anche per la 
sua atti-vità malavitosa all'estero e in altri continenti. 
Ora, con tutto il rispetto per il signor Anastasi, che 
omette di dire in quale quartiere di Catania 
è nato, vista la sua dichiarazione circa la risposta al 
pubblico che lo insultava chiamandolo  terrone, al 
quale aggiungo il mio ricordo  circa l'abitudine 
dei  cursoti di far sentire la radio a tutto volume,  
credo di  fornire un piccolo contributo alla definizione 
 di  spacchiusu,   spacchiusa  italianizzati in   
spacchioso ,  spacchiosa. 
La relativa fattura per importo "zero" sarà debita-
mente trasmessa alla Accademia della Crusca.   
 Spacchiosamente mi firmo Adolfo Valguarnera. 

 

  
 
 

 

A' TAVULA NON SI PARRA ! 
( Quando si è tavola, non si parla !  ) . 

Negli anni quaranta del secolo scorso, questa regola 
non era dettata dal bon ton . 
 Era un imperativo categorico, una necessità assoluta. 
L'appetito, la fame, erano tali che bisognava riempire 
lo stomaco il più presto possibile, facendo attenzione 
che gli altri commensali non prevaricassero. Non vi 
era necessità di darne una spiegazione. 
 Quindi era una regola rispettata. Parimenti, in altre 
occasioni, il diritto di parola o di consentirne l'uso 
spettava al capo tavola, solitamente capo famiglia. 
E se qualcuno osava trasgredire a questa norma 
correva il rischio di sentirsi zittire con il benevolo 
invito:  TU, AI  'A PARRARI QUANNU PISCIA 'A 
JADDINA !  (Tu, puoi parlare quando piscia la gallina!,  
cioè, mai ! ). Quindi due insegnamenti in uno: uno 
di "buona edu-cazione " e uno di zoologia (le galline 
urinano e defecano allo stesso tempo quindi non 
fanno pipì come tutti gli uccelli.  ) 
A  proposito della  esortazione sulla opportunità di 
non parlare quando si mangia, mi era stata  raccon-
tata  (chissà quante volte!)  la favola di Giufà che 
doveva mangiare dallo stesso piatto di un amico. Il 
quale vuol mangiare di più   e chiede a Giufà come 
fosse morto suo nonno. Giufà,  commosso, racconta 
tutte le fasi della malattia dell'avo e le sue sofferenze 
prima  di arrivare al momento finale. Ma si rende 
conto di essere stato gabbato perché l'amico ,  nel 
frattempo,  aveva continuato a mangiare veloce-
mente.  Vuol rendergli la pariglia e gli chiede, a sua 
volta, come fosse morto suo nonno. L'altro risponde: 
"Di morte subitanea!" e continua a mangiare. 
( Adoffu, a cui, purtroppo, non è mai venuto meno 
l'appetito!) 
 
 
 
 
 
 
 

spectacula 
Negli  anni cinquanta del secolo scorso mio padre 
andava a sentire le prediche al Duomo di Catania con 
lo stesso spirito con cui si poteva andare ad uno 
spettacolo teatrale, con il vantaggio che il prezzo era 
abbastanza contenuto.  All'ingresso si poteva pren-
dere una sedia con una offerta fissa di poche lire e 
sistemarsi in modo da stare vicini ad un pulpito 
laterale da cui appariva un predicatore dalla voce 
possente e persuasiva, che non lesinava piacevoli e 
convincenti racconti misti  a moniti e  gesticolan-
ti invettive. Non credo che mio padre fosse profon-
damente credente o forse lo era a modo suo. 
Qualche volta mi portava con se. Ricordo una di 
queste prediche che sembrava una lezione di scienze. 
L'attore-predicatore-professore elencava le meravi-
glie della natura per concludere che tutto questo non 
sarebbe stato possibile se non ci fosse stato un Dio 
creatore. Un'altra volta mio padre mi portò al vici-
no Palazzo degli Elefanti per assistere ad una riunione 
del Consiglio comunale, aperto al pubblico.  In questo 
caso non c'era neanche il problema di dover pagare il 
prezzo della sedia e il vantaggio che tutti i consiglieri 
si sentivano attori di uno spettacolo. Erano i tempi 
del sindaco avvocato Luigi La Ferlita, democristiano 
stimato anche dagli avversari politici , rimasto famo-
so anche per aver avviato il risanamento 
del quartiere San Berillo, mai portato a termine. I 
consiglieri , ben vestiti, si distinguevano per l'apparte-
nenza politica per la cravatta o per il papillon, 
quest'ultimo solitamente indossato dai monarchici e 
dagli appartenenti  ai  partiti di destra. Non ricordo 
insulti o volgarità , ma molti  riferimenti al passato 
regime rivolto nei confronti degli avversari che 
avevano cambiato casacca. Ma tutti amavano 
strappare il sorriso o la risata del pubblico con 
eleganti stoccatine. 
A distanza di più di sessanta anni da quella espe-
rienza, mi imbatto nel resoconto della seduta del 
Consiglio Comunale di Catania del 16 agosto 2018, 
secondo un giornale online e ritrovo la stessa 
teatralità e la stessa strudusìa di allora. 
 

Titoli di vecchi giornali trovati in soffitta. 
-Uccide la moglie che portava il lutto per la morte 
dell'amante. 
-Mario Savio, che fu il leader della rivolta studentesca 
negli USA , gestisce oggi una tavola calda a Berkeley. 
-L'autopsia ha accertato che l'anziana affittacamere, 
uccisa con35 coltellate, non ha subito violenza. 
- Con 70 mila lire all'anno gli studenti potranno farsi 
fare i compiti chiamando il 265564. 
-Un cervello elettronico impazzito fece arrivare alle 
truppe americane nel Vietnam uno stock di 60.000 
reggiseni. 
-In Giappone industriale fallito fa uccidere la propria   
figlia per incassare l'assicurazione. 
-Chiede un " permesso " e rapina la sua banca. 
-Il professor Galeazzi-Lisi è prima di tutto un oculista. 
Sua Santità Pio XII ha una fiducia cieca in lui. 
-Uccide la moglie per vivere con la gemella di lei.  
                                                                                   
                                      (Adolfo, che non butta niente ) 
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