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Le associazioni corporative rappresentano un fattore essenziale sia della politica economica che del sistema 
costituzionale del comune medievale. Sorgono nel XII secolo come associazioni spontanee, dapprima in forma di 
confraternita laica sotto la protezione del vescovo, poi di corporazione professionale con finalità economiche. Nel XVII 
secolo anche a Trapani si rafforzò lo spirito associativo degli artigiani con il consolidarsi delle Corporazioni delle Arti e 
Mestieri. Nel periodo in cui gli Spagnoli concessero una certa indipendenza ai Comuni, lo stesso Senato trapanese 
approvò i capitoli che favorivano la partecipazione attiva delle Maestranze nella vita politica, sociale ed economica della 
città. Esse parteciparono così alle sedute dei Consigli generali, collaborando con le autorità comunali alla risoluzione dei 
problemi cittadini, tutelando gli interessi degli associati, istituendo persino servizi di ronda notturna. Con l'approvazione 
degli statuti e dei capitoli le Corporazioni ebbero anche un riconoscimento giuridico. 
Le Maestranze sono parte essenziale della storia della processione dei Misteri di Trapani. Quando la Confraternita di San 
Michele Arcangelo non potette più sobbarcarsi l'intero onere delle spese per l'organizzazione della processione, affidò 
alle singole categorie la cura dei Gruppi. Il più antico atto di concessione porta la data del 1612 e riguarda il Gruppo 

"Ascesa al Calvario". Le maestranze risposero con entusiasmo facendo ricostruire molti Gruppi, 
abbellendoli con preziosi ornamenti e contribuendo alla costruzione delle nicchie per i Gruppi nella 
chiesa di San Michele. Anche quando scomparvero le corporazioni artigiane, si lasciò alle singole 
categorie la cura (non la proprietà) dei Gruppi. Sino all’800 furono i componenti delle maestranze a 
portare in spalla i Gruppi durante la processione. Poi si assistette ad un progressivo affidamento di 
tale compito ai portatori professionali, i massari. Per ultimo cedette a tale necessità il ceto degli 

ortolani nei primi anni del 900. Per coordinare le varie categorie economiche, ai fini della processione, nel 1976 si 
costituì l'Unione Maestranze. L'intenzione era quella di porre fine alle rivalità tra i singoli ceti e rendere uniforme 
l'organizzazione della processione con una più appropriata gestione dei contributi economici erogati dagli enti pubblici. 

--------- 
MINICU U SIMINZARU, IL CAVALIERE DELLA CALIA - QUEL CARRETTO PIENO DI RICORDI SALATI 

La statura non superava un metro e mezzo. Jeans, sigaretta in bocca e sulla testa un 
basco del tipo “paniere della contingenza". Questo il look di Domenico Incalcaterra, 
per quarant'anni siminzaru in Trapani. Nella zona delle “Botteghelle”, dove espletava 
la professione, all'angolo tra via Serisso e Corso Vittorio Emanuele, era molto 
conosciuto. Tutti lo chiamavano u zu Minicu u siminzaru. Per i Misteri, quando a 
Trapani approdano siminzara improvvisati provenienti da tutte le parti della Sicilia, 

Minicu non temeva concorrenza. Non aveva bisogno di mpupari il suo carretto dalle ruote gommate con 
palloncini e bandierine di carta colorata, come facevano quelli che vendevano la simenza industriale, quella 
che veniva brustolita in rotative di rame riscaldate, dove la simenza prendeva poco sale e poco sapore. Minicu 
la preparava invece ancora alla maniera artigianale, all'antica. Bagnava la semenza e la disponeva sulle teglie: 
la cospargeva di sale marino e la faceva asciugare al sole almeno per un giorno e dopo la infornava per dieci 
minuti nell'antico forno a legna di via Custonaci. Questo il segreto della fragranza della simenza du zu Minicu. 
La calia atturrata si vendeva al dettaglio a settemila lire al chilo e “il prezzo è giusto” diceva Minicu.  
All'ingrosso la caccavetta (arachidi) si acquista a tre mila lire, mentre la simenza (semi di zucca) a due mila 
lire”. In pratica lo sfrido è di trecento grammi. Cioè un chilo di simenza dopo la fase di infornatura aveva una 
resa di settecento grammi. Ma Domenico non badava a spese. Sul suo carretto non si vendeva solo caccavetta 
e simenza, ma anche tutta la vasta gamma della calia, dalle noccioline americane ai ceci, dalle mandorle 
atturrate alle fave. Le fave caliate oggi non si vendono quasi più, ma lui le teneva, diceva, per sfizio, tanto per 
non fare perdere la tradizione. Tutte le mattine di domenica e nei giorni festivi stazionava col suo minitraino 
alla Loggia, poi nel pomeriggio girava per le viuzze del centro storico di Trapani dove l'attendeva una folta 
clientela di affìcionados de las caccavettas. 
Sul carretto assieme alla simenza salata e revia (senza sale) spiccava luccicante, come un fiore all'occhiello, la 
“balanza" con i piatti d'ottone lucidati al Sidol, che con molto orgoglio Minico teneva a mostrare. I sacchi di 
simenza necessari per la processione dei Misteri li comprava prima, per non avere l'assillo della preparazione, 
cosi come preparava con molto anticipo “i cattasi”(sacchetti ) per la vendita al minuto, quelli da cinquecento o 
da mille lire, di carta paglia. Minico non usava, per igiene, sacchetti di carta di giornale.  
L'avevano proposto per la nomina a cavaliere del lavoro, ma lui modestamente ha rinunciato. 

Gino Lipari 
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Mparamu lu sicilianu 
di Gaetano Cipolla 

  
esce ora nell'edizione 
italiana curata dal Prof. 
Alfonso Campisi 
Nato in America, come 
risposta al desiderio di 
molti siculi-americani 
desiderosi di ritrovare  
le loro radici, è stato 
rielaborato per studenti 
di lingua italiana: un  
prezioso  strumento di 
approccio allo studio 

sistematico del nostro dialetto, che potrebbe 
costituire "libro di testo" se si desse (...campa 
cavallo?) pratica attuazione alle legge regionale del 
2011, che introduce l'insegnamento del siciliano nelle 
scuole dell'Isola. 
Il volume contiene importanti note culturali che 
danno un ampio specchio della cultura siciliana, dai 
miti connessi con l'Isola, ai personaggi famosi, dai 
poeti che hanno prediletto la lingua siciliana alle 
tradizioni e usanze locali, dalla cucina siciliana alla 
storia, dai proverbi al senso dell'umorismo dei 
siciliani.  

Un ulteriore atto d'amore del Prof. 
Gaetano Cipolla che, da tutta una 
vita, con le sue traduzioni di testi  
siciliani in inglese e con la sua 
diuturna fervida attività di 
presidente ed editore di Arba 
Sicula, ha gettato un ponte ideale 
fra Sicilia e America 

  
 
 
 
 
 
 

 

Mi è sempre piaciuto fare 
lunghe passeggiate intorno al 
palazzo, se non altro per rianimare i 
miei muscoli, rattrappiti come sono, 
dopo una notte passata in posizione 
fetale, a rivangare qualche stupido 
ricordo, senza riuscire più a capire 
se i miei desideri hanno ancora un 
senso o se il futuro si è ormai 

rincantucciato dentro gli occhi schiamazzanti di un 
gabbiano. 

La prima cosa che incontro, appena esco di casa, 
è il mio bar preferito, dove ogni mattina entro a 
sorseggiare un cappuccino in cui intingo un cornetto 
ripieno di marmellata. Il barista si chiama Vito, è 
napoletano e mi serve in men che non si dica, 
sorridendo al cappuccino coi suoi occhietti sfrigolanti. 
Anch’io gli sorrido e gli chiedo come gli sembra la 
giornata. 

“Mica male” mi dice, “c’è un così bel tempo che 
farei volentieri una capatina a Mondello. Ma oggi è 
giorno di lavoro e devo accontentarmi di chiac-
chierare con i clienti”. 

Dopo aver fatto colazione, passo dall’edicola a 
comprare il quotidiano del mattino, mi seggo su una 
panchina e me lo spulcio piano piano. Tanto il tempo 
è sempre pigro a quest’ora. 

Terminati questi consueti preliminari, risalgo a 
casa, accendo il mio acquario luminoso per ammirare 
le stupide acrobazie dei miei pesciolini, con le loro 
scagliette luccicanti e i loro occhietti guizzanti che 
sembra vogliano ingoiare tutte le gocce del silenzio. 

Nel corridoio ho piazzato una bacheca colma di 
conchiglie colorate, alcune lisce lisce come il cranio di 
un vecchietto sonnecchiante, altre bitorzolute che 
sembrano dipinte su una lavagna punteggiata di 
respiri. Dopo di che mi scuoto, inforco un nautilus 
pompilius e mi faccio trasportare per le strade del 
paese. Tutti mi guardano stupiti, non riuscendo a 
capire dove mi possa portare una conchiglia. Ma le 
conchiglie, anche se non sembra, hanno sentimenti, 
riescono a captare i pensieri di chi le osserva e 
capiscono subito se quella persona in cui s’imbattono 
meriti di essere apprezzata o allontanata. Se 
incontrano la persona giusta, la invitano a salire sul 
loro “ipostraco” e la trasportano sulla nuvola più 
vicina. Se la nuvola sorride, le conchiglie sono felici di 
farle ammirare i raggi del sole. Se è triste, le 
conchiglie aspettano che passi un cavaliere che le 
inviti a salire sul suo raggio di luce. 

Un’altra conchiglia mi ha suggerito un’idea 
intelligente. L’ho appoggiata su un orecchio e ho 
visto se riuscivo a captare i fischi delle stelle quando 
si tuffano nel mare. Solo che le stelle quel giorno non 
avevano voglia di tuffarsi così mi limitai a disegnarle 
con la fantasia sulla spiaggia. 

Un’altra conchiglia deliziosa è l’argonauta. 
Leggera e trasparente, è quella nella quale le 
femmine depongono e proteggono le uova. Appena 
queste schiudono, le conchiglie sono così felici che si 
aggrappano ai pistilli della luce. 

A questo punto bussai nell’opercolo di un 
cefaloide che mi invitò ad entrare sorridendo, 
facendomi cenno di camminare piano, per non 
svegliare le uova che attendevano la cova. E appena 
entrai, mi offrì una deliziosa coppa di paradiso. 

Da quando sono innamorato delle conchiglie, il 
mio respiro si è potenziato, tanto da riuscire ad 
inspirare tutto il cielo, che adesso indosso come una 
guaina luminosa rilucente di stelle. 

Michelangelo Cammarata 
 

dalla racolta  La cellula incinta 

Il volume è distribuito in Italia da Nuova Ipsa 
www.nuovaipsa.it 

info@nuovajpsa.it. Via Giuseppe Crispi, 50 - 
90145 Palermo-tel. 091 6819025. 
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Rocco Fodale ha ceduto a me la cura di questa 

rubrica che, attraverso la proposta di termini 
dialettali caduti nell’oblio, cerca di riportare alla luce 
e consegnare alle nuove generazioni un tesoro da 
conservare. 
Sono onorato per l’incarico affidatomi, spero di 
esserne all’altezza. 

Verranno proposte poche parole per volta, ma 
attorno ad esse si raccoglieranno, strada facendo, 
numerose compagne di viaggio, comprese le 
locuzioni, che non le faranno sentire sole. 

Le prime parole che ho scelto di risuscitare sono 
maidd(r)a e pinta iota. 

Maìdd(r)a. Prima di parlare del significato del 
termine, mi piace ricordare la circostanza che me l’ha 
fatto riscoprire e ha dato significato alla mia ricerca. 

Mentre mi stavo mettendo in macchina per 
andare al lavoro, davanti all’ufficio postale sono stato 
attratto dalla conversazione di alcuni nostri anziani 
compaesani i quali, per ingannare il tempo nell’attesa 
di prelevare la pensione, stavano riassaporando il 
ricordo della vecchia buona pasta fatta in casa che, 
già cotta e scolata, si accingevano a versare nella ... 
nella ... La pasta si stava ntumannu (ammassando 
come la tuma messa a gocciolare nella fascedd(r)a) e 
i vecchietti continuavano a chiedersi comu caspita si 
chiamava dd(r)a cosa di cui c’era bisogno. A questo 
punto mi è sembrato doveroso porgere loro a 
maidd(r)a perduta, che io conservavo grazie al 
nonno. In macchina mi chiedevo un po’ sconsolato: 
“Ma, se i vecchi non ricordano, ai giovani cosa 
resta?”. Tornato da scuola, sono andato a trovare un 
giovane dei vecchi tempi, che oggi procede lucido e 
arzillo verso il novantacinquesimo compleanno, per 
sottoporlo ad un interrogatorio sulla maidd(r)a. U zzu 
Petru Reina fu felicissimo di cantare e, per sotto-
lineare l’attendibilità della sua testimonianza, tenne a 
precisare: “Avìamu ddui maidd(r)i, una a Paceca e 
una à Cùjddia” (informazione utilissima per docu-
mentare l’uso sia paesano sia rustico della maidd(r)a 
nel contesto agropastorale dell’epoca). In quell’ 
incontro mi fu confermato per filo e per segno tutto 
ciò che già sapevo per bocca del nonno e che, per 
scrupolo, avevo voluto riascoltare; ciò non toglie 
nulla all’importanza della testimonianza, anzi ne 
avvalora la veridicità. Ma ora passiamo a ricostruire 
la storia della parola partendo dalle sue lontane 
origini. L’antenata della nostra maidd(r)a nel greco 
antico si chiamava magida, aveva la stessa radice del 
verbo masso, che significava impastare, ed era un 
recipiente dove si impastava. Trasferitosi pari pari 
nella lingua latina, il termine magida venne a indicare 
un piatto di grandi dimensioni, un grande vassoio. 

Entrambi questi significati hanno a che fare con la 
futura maidd(r)a che - è giunto il momento di 
conoscerla - si presentava come un enorme vassoio 
rettangolare di legno, le cui misure potevano variare 
a seconda delle esigenze fino a oltre 120 cm di lun-
ghezza e 80 cm di larghezza, ed era particolarmente 
apprezzata per la sua multifunzionalità, cosa su cui è 
importante soffermarsi anche per dare uno sguardo 
al contesto in cui visse e operò. 

Innanzitutto la nostra maidd(r)a serviva per 
impastare la farina sia per fare la pasta (campo nel 
quale operava anche u tavuleri, lo spianatoio senza 
sponde, che faceva coppia col mattarello, u sagnaturi 
il cui significato si spiega con la variante lasagnaturi, 
poco usata dalle nostre parti) sia per fare il pane 

(àmbito nel quale le facevano concorrenza u 
tinedd(r)u di lignu e u lemmu di crita che al suo 
interno e nei bordi era stagnatu, cioè invetriato, e su 
un fondo bianco o giallo paglierino aveva la 
caratteristica decorazione di color verderame 
ottenuta, come mi ha insegnato Mommo Palermo, 
non con tocchi di pennello ma con leggeri colpi di 
spugnetta di mare intinta nel colore). 

Il rapporto tra la maidd(r)a e il pane andava ben 
oltre l’impastatura: in un primo tempo essa gli faceva 
da culla quando, già ben scarniti (equivalente a 
schjanatu, cioè spianato, impastato per bene) e sud-
diviso in lunicedd(r)i (piccole lune) o in vastedd(r)i (da 
vastari che in questo contesto significa dividere in 
pezzi la massa dell’impasto), prima di entrare nel 
forno camiatu (riscaldato), veniva messo a riposare 
per lievitare (poesia delle piccole cose: le nostre 
nonne in questa fase mittìanu u pani a lettu copren-
dolo amorevolmente, come se rimboccassero le 
coperte alle proprie creature); in un secondo tempo 
lo accoglieva già cotto per tutto il tempo che esso 
durava, da qui l’espressione aviri a maidd(r)a china 
che era indice di benessere economico, un tempo 
rapportato alla quantità di riserve alimentari (per dire 
l’esatto contrario la lingua italiana usa l’espressione 
graziosissima “avere il gatto nella madia” in cui la 
strana collocazione del felino esclude la presenza del 
pane). 

Il termine italiano con cui il Vocabolario siciliano 
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traduce maidd(r)a è madia. Questa traduzione non 
mi trova d’accordo perché, anche se negli usi fin qui 
descritti c’è coincidenza, la madia e la maidd(r)a si 
differenziano moltissimo nella forma (mi stupisce che 
nessuno dei ricercatori ci abbia fatto caso), infatti la 
prima è un mobile a tutti gli effetti in forma di cassa 
munita di piedi, sportelli e un coperchio ribaltabile 
che protegge il piano dove si eseguono le operazioni 
precedentemente citate, la seconda invece è 
indipendente e si può definire mobile solo nel senso 
che è spostabile a piacimento. A riprova di ciò, ecco 
un altro uso della maidd(r)a a cui la madia non si 
potrebbe prestare e che, pur attestato dalle mie 
autorevolissime fonti, stranamente non viene men-
zionato nel Vocabolario siciliano: i nostri nonni si 
servivano della maidd(r)a come vassoio comune, 
dove cioè si mangiava in comune, come piatto unico, 
nel senso che era l’unico piatto posto in tavola, da cui 
tutti i commensali prelevavano la pasta asciutta. 
Naturalmente la si usava quando i partecipanti erano 
in buon numero, ma questo nelle famiglie patriarcali 
non era un problema. Attorno alla maidd(r)a si stava 
stretti per accorciare la distanza dalla pasta e poter 
competere meglio con gli agguerriti concorrenti tutti 
armati di fame; inoltre, durante il pasto comune, non 
ci si poteva perdere in chiacchiere perché era risa-
puto che a pecura chi fa mme’ peddi u uccuni\ 
soprattutto poi conveniva occupare una posizione 
centrale, cosa che mi consigliava mio nonno quando 
mi dettava le seguenti regole del galateo della fame: 
n-tavula assittarisi nno mezzu, occhiu o pezzu rossu e 
affirrari prima. 

I piatti ai tempi della maidd(r)a c’erano pure, ma 
venivano considerati tanto preziosi che, se con l’uso 
si ciaccavanu, cioè mostravano crepe, o si rompe-
vano, venivano riparati e riutilizzati. Ricordo che, 
quando ero fanciullo, per le strade di Paceco girava 
ancora un vecchietto specializzato in questo mestiere 
che gli si era appiccicato addosso come soprannome, 
tant’è vero che lo chiamavamo direttamente Conza-
piatta-e-lemma. Usava un trapano antidiluviano ad 
archetto con cui faceva dei buchi dove poi infilava u 
ferru filatu per cucire letteralmente i piatti rotti. 
Ovviamente una tale riparazione non era né igienica 
né esteticamente bella, tuttavia costava meno dei 
piatti nuovi. 

Cambiati i tempi, ci siamo via via liberati di tutti 
questi problemi e oggi coi piatti usa e getta non 
abbiamo neppure il fastidio di lavarli. A maidd(r)a, 
poi, chi se la ricorda più? Per questo abbiamo voluto 
risvegliarla. Ma ora lasciamola riposare. 

Pintaiota. Confesso che non avevo mai sentito 
questa parola prima che, qualche mese fa, 
fuoruscisse casualmente dalla bocca di Vincenzo 
Marrone, il mio preside, al quale era nota col signi-
ficato di corriera, traduzione che trovò perfetta 

conferma nel Vocabolario siciliano del Piccitto. Dopo 
questa ricognizione, Vincenzo ed io, spinti dalla cu-
riosità, ci siamo messi ad indagare sulle origini della 
parola e con le nostre sole forze siamo approdati alla 
conclusione che in essa convivevano le due parole 
greche pente, che significa cinque (ne sanno qualcosa 
il pentagono e il pentagramma), e iota, che è il nome 
greco della lettera corrispondente alla nostra i. La 
ricostruzione non faceva una grinza sul piano etimo-
logico, ma che c’entrava il greco con la corriera? Su 
questa domanda ci siamo arenati e abbiamo chiesto 
soccorso a Internet che è andato a pescarci la 
risposta nel seguente brano tratto da II gioco della 
mosca di Andrea Camilleri: “Si vede che il primo 
autobus entrato in servizio da quelle parti era stato 
fabbricato dalla Lancia. Quasi tutte le macchine 
prodotte dalla Lancia hanno sigle greche”. Il greco 
insomma c’entrava, anche se era dovuto alla greco-
mania del signor Lancia ancor oggi seguita (Lancia 
delta, Lancia ypsilon...). Ormai la parola cominciava a 
capitolare. Per espugnarla è bastato frugare, sempre 
tramite Internet, negli archivi della Lancia per 
scoprire che nel 1924 dagli stabilimenti di quella casa 
automobilistica fu sfornato un autocarro utilizzato 
come autobus a cui fu dato il nome Pentaiota, perché 
era il quinto della serie iota, già iniziata nel 1921 con 
il primo iota a cui fecero seguito il diota (iota 2), il 
triota (iota 3) e il tetraiota (iota 4) che erano però 
autocarri militari. Se può essere utile, la serie iota, 
prima di esaurirsi, dopo il pentaiota continuò con 
l’esaiota (iota 6) e l’eptaiota (iota 7). 

Per concludere, i nostri nonni diedero alla 
corriera il nome, sia pure leggermente storpiato, del 
modello automobilistico che per la prima volta li 
trasportò con cavalli ben più potenti e veloci di quelli 
a quattro zampe che tiravano l’omnibus (parola che 
in latino significava “a tutti” e che venne impiegata 
per dare un nome ai primi mezzi di trasporto pubblici, 
cioè per tutti). 

GIOVANNI INGRASSIA 
Paceco - La Koinè della Collina 
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Piero Carbone 
Lu pueta canta pi tutti / The poet sings for all 

A Bilingual Anthology (Sicilian/English) Edizioni LEGAS - U.S.A. 2014 
di Marco Scalabrino  

   
La manu alluongu e cuogliu spinziratu / lu 
fruttu di li rami chi su’ all’ariu, / azziccu li 
dienti e hiuhiu / lu sucu di lu truncu 
centenariu. Parrebbe il significato di 
questa quartina assolutamente chiaro, 
del tutto scontato; tanto più che lo stesso 
autore ce ne fornisce, di suo pugno, la 
letterale traduzione italiana: La mano 

allungo e raccolgo spensierato / il frutto dei rami che sono 
in aria, / conficco i denti e risucchio / la linfa del tronco 
centenario. La figurazione che ne se ricava è quella, 
d’emblée catapultati in un campo in un fresco mattino di 
tarda primavera o inizio d’estate, di staccare da una pianta 
secolare uno dei suoi frutti prelibati (una nespola, magari, 
un’albicocca, una pesca) e di mangiarlo a morsi 
golosamente. Troppo liscio! Troppo facile! La sensazione è 
che qualcosa di basilare ci sfugga, che a questo idilliaco 
quadro difetti l’acconcia cornice. “La poesia – assevera 
Charles de Saint-Evremond – richiede un genio che non va 
troppo d’accor-do col buon senso: ora è il linguaggio degli 
dei, ora quello dei pazzi, raramente quello di un 
onest’uomo”. Questa osservazione suffraga le nostre 
perplessità, ci esorta a diffidare dalla nostra sommaria 
visione, ci aiuta viepiù a comprendere perché la poesia 
esiga che non si ci arresti a un primo livello, quello di 
superficie, a una fugace esteriore lettura, a una 
decifrazione d’orecchio (e d’occhio, nel nostro caso 
l’apparente placido ambiente bucolico). Essa, difatti, 
consta di più livelli di lettura e di successivi ordini di 
decifrazione e a questi il lettore avvertito deve mirare, al 
fine di intercettarne (oltre, ovviamente, ai fausti esiti lirici 
e formali) lo spessore concettuale, l’accezione sostanziale 
di quel sistema speci-fico di termini che interagiscono fra 
loro e che unicamente nella loro interezza definiscono 
ogni singolo testo, il significato reale, ben oltre alla 
apparenza contingente, di quel cosmos epèon, di quel 
perfetto, cioè, universo di parole. Con tale operato, 
portando peraltro a compimento il lettore, a perfezione, il 
processo del poiein, della crea-zione, posto in essere dal 
poeta. Allorché ciò avviene, allorché le parole vengono 
recepite e composte nella loro interdipendente relazione, 
allorché riusciamo a svellerne il presupposto di insieme, a 
decrittarne l’unitaria sugge-stione suscitata, ecco ci si 
apriranno ben altri scenari. Cos’è il truncu? perché giusto 
centenariu? di quale fruttu e di che sucu si disputa? 
riteniamo, pertanto, opportuno interrogarci. I riscontri, 
sempre in versi, non tardano: fa cuntu chi manii / la gran 
lingua di li greci / e lassatimi diri / chiddru chi un si po’ diri, 
ovverosia, nuovamente avvalen-doci della versione in 
italiano: fai conto che maneggi / la grande lingua dei greci 
/ e lasciatemi dire / quello che non si può dire. 
Racalmuto (AG) 1958, docente nella scuola pubblica, 
estimatore della tradizione e della cultura siciliane, 
gestore del blog http://archivioepensamenti.blogspot.it, 
Piero Carbone è poeta. E un poeta che sa fare, chi po’ fari, 
se non sventolare banneri di palori? Parole però che, nell’ 
alchimia che egli realizza, acquistano significati che ecce-
dono la loro semplice lettera; parole quotidiane che nella 
loro inusitata cifra disegnano profili squisitamente singo-
lari, assurgono a raffinato strumento espressivo mediante 

il quale esplicitare la propria Weltanschauung. “Nel poeta 
– ci conforta Franco Fortini – quelle parole che ciascuno 
poteva comprendere non sembrano più essere le solite; 
qualcosa le ha trasformate e fatte come nuove. Non 
vogliono più dire soltanto una cosa; dicono una cosa e 
insieme ne dicono un’altra e un’altra ancora. C’è dentro 
una musica nuova e un modo loro di presentarsi, di acco-
starsi e di echeggiare che non si richiede più se quel che 
dicono sia vero o falso e a che serva, anche se pur si sente 
dentro, come riunita e serrata, tanta sapienza, esperienza, 
amore.” Ecco perciò, ricollegandoci al passo precedente, 
che ogni cosa si palesa in una sorprendente dimensione, 
l’unica, in verità, nella quale il quadro sopra descritto nelle 
due complementari parti va situato: il poeta, ovvero, che 
agguanta dalla pianta fertile e generosa del suo linguaggio 
(le cui radici millenarie affondano nella classicità) le parole 
più succose, sceglie una ad una quelle con le quali struttu-
rare compiutamente sul foglio il suo mondo e, finanche, 
provare a vagheggiare quanto finora è stato indicibile. 
E qual è il linguaggio di Piero Carbone è lampante, è 
presto detto! “Non è naso, è dialetto” afferma Luisa 
Adorno in L’ultima provincia, il suo romanzo del 1963; la 
lingua di la minna rincalza Vito Tartaro; l’antra lingua 
rilancia Piero Carbone e chiama a dargli manforte i 
vibranti versi di Vincenzo De Simone, dal sonetto dal titolo 
Lu me dialettu: “Lu sai pirchì iu l’amu lu dialettu, / la matri 
lingua di lu me paisi? / Pirchì mi la nzignaru senza spisi / e 
senza sforzu di lu me ntillettu”. “Mi accorgo di non avere 
mai rinnegato la lingua in cui ho espresso i primi vagiti; 
anzi, l’ho coltivata di nascosto a me stesso.” Piero 
Carbone, da lunga pezza, ama, studia, pratica il dialetto, 
ammira chi, come lui, ha seguito un percorso serio di 
avvicinamento ad esso e ne ha condiviso la scelta di 
dedizione. E in quanto tale, come Gnazziu lu cummircianti 
(Ignazio Buttitta, ovviamente), egli non intende essere 
emulo di nessun altro poeta, non gradisce calcare le 
impronte lasciate da altro poeta (già Callimaco, duemila 
anni fa, ci sollecitava a sfuggire la “strata cumuni, ca la 
fudda / scarpisa d’ogni parti”, ci incitava a inoltrarci per 
“trazzeri novi / puru si sunnu stritti”), vuole essere 
fieramente se stesso e con determinazione, dunque, egli 
va ppi la so strata. 
Ben conscio che il dialetto siciliano nel rapporto ATLAS del 
2009 sia stato collocato fra le lingue vulnerabili (rimar-
candone il peggioramento rispetto alla precedente posi-
zione rilevata nel Libro Rosso dell’UNESCO del 1999, che 
lo aveva incluso fra le lingue non in pericolo di estinzione 
con una trasmissione sicura alle nuove generazioni), che 
esso è cunnannatu / a ballari tarantelli (sia decaduto, cioè, 
a un “uso folcloristico e marginalizzato”), che ormai lo 
mastichìanu quattru gatti, Piero Carbone si duole di 
disporre di limitati mezzi da spendere a sua salvaguardia: 
vaju pi cantari e jettu vuci. Al contempo, è pure riso-
lutamente edotto della nobiltà, della dovizia, della forza 
del proprio strumento, tramite il quale, basta che voglia, il 
poeta siciliano può levarsi negli spazi infiniti dell’estro e 
del sogno, è in grado di confrontarsi a testa alta con 
qualsivoglia altro codice di ogni latitudine e longitudine 
del pianeta: vola n cielu, / spunna n terra / e si serbi / vacci 
n guerra. In tale ottica, la dichiarazione di appartenenza 
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alla cultura, alla lingua, alla poesia della Sicilia che in tutta 
trasparenza emerge dalle sue pagine (e nel novero ricom-
prendiamo le molteplici precedenti pubblicazioni nonché 
gli acuti interventi divulgati sul blog) è senza riserve, come 
pure sono autentiche la sua modestia e la sua genuina 
devozione nei riguardi dei Maestri (quelli che abbiamo 
incontrato e quegli altri che incontreremo) e la piena 
consapevolezza della sua vocazione, della sua elezione, 
del suo ruolo di poeta. 
Novanta pagine, per oltre sessanta brevi testi, a metrica 
libera, con traduzione a fronte nel medesimo foglio,  
riferibili a disparate stagioni (fra il 1975 e il 2010), in due 
sezioni: Jettu vuci / I scream e Comu fu / As it was, il cui 
sottile spartiacque è segnato da due smaglianti versi di 
Pedro Salinas: El sol nace para todos / y en nadie termina 
(Il sole nasce per tutti e in nessuno ha fine). Spartiacque 
che, per grandi linee, disgiunge testi riconducibili alla 
parola, alla poesia, a svariati aspetti della sicilianità, la 
prima; agli affetti, alla memoria, alle meditazioni esi-
stenziali, la seconda. Più estesa la prima, quaranta elabo-
rati, esordisce con Vaju pi cantari / I try to sing e chiude 
con Canta ppi tutti / A poet sings for all; ventitré elaborati, 
la seconda muove da Nni guarda la luna / The moon is 
looking at me per risolversi con Parlari di chistu e di 
chiddru / We walk on this and that del conclusivo Comu fu 
/ As it was. 
Sin dal testo di avvio (già anzi dalla “copertina” della prima 
sezione, con Vicente Aleixandre e il suo verso: Suena la 
voz que los lleva, dal componimento El poeta canta por 
todos - titolo in traduzione mutuato per l’odierno lavoro, 
nel quale il pronome “tutti” appare orientato ad afferma-
re e a trasmettere il clima di totale coinvolgimento di una 
e in una comunità e della unanime condivisione di un 
patrimonio di identità, di cultura, di poesia siciliane), Piero 
Carbone non indugia a proclamare esplicitamente nomi e 
cognomi dei suoi maestri, quelli conosciuti e riconosciuti 
sui libri in anni di assidua frequentazione, i maestri che 
egli si è liberamente scelto per affinità di spirito e che 
rispondono ai nomi di: Ignazio Buttitta, Giovanni Meli, 
Giuseppe Pedalino Di Rosa, Pablo Neruda, Rafael Alberti, 
Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Luis Borges e 
altri, confessando la sua estrazione poetica basilarmente 
affine al simbolismo e al modernismo e la sua implicita 
predilezione per la poesia, i poeti, la lingua degli Spagnoli: 
la Spagna / è comu la Sicilia. 
L’introduzione del libro è a firma di Gaetano Cipolla. 
Professore emerito di Lingua e Letteratura Italiana presso 
varie università americane, la St. John’s University di New 
York per ultima, nato in Sicilia ed emigrato negli Stati Uniti 
nel 1955, Cipolla è direttore di Arba Sicula, rivista bilingue 
che ospita articoli in inglese e siciliano. Traduttore di nu-
merosi poeti siciliani, di recente ha pubblicato: Learn 
Sicilian / Mparamu lu sicilianu, Edizioni LEGAS 2013, e 
Siciliana – Studies on the Sicilian Ethos and Literature, 
Edizioni LEGAS 2014. “Piero Carbone – registra Gaetano 
Cipolla – con ironia sottile e con brevi tocchi di penna, si 
lamenta dello stato nel quale il siciliano è ridotto, si scaglia 
contro i poeti che non respirano l’aria di oggi per ricordare 
il passato, declama la sua appartenenza a quel mondo e 
l’orgoglio di esserci, nonché i desideri, le contraddizioni e 
le falsità della vita moderna.”    
Premesso che la trasposizione italiana dei testi (in calce a 
ciascuna pagina) è dello stesso Carbone: “Il sistema orto-
grafico adoperato – egli precisa – è volutamente di tipo 
morfematico e perciò non fonetico. Ciò significa che 

ciascuna parola è conservata nella sua unità e individualità 
di morfema, indipendentemente dai processi fonologici 
che subisce nel continuum linguistico. Per tale sistema 
ortografico mi sono avvalso dei consigli dell’amico 
Professore Salvatore C. Trovato”, ordinario di Linguistica 
generale presso l’Università di Catania e, con Giorgio 
Piccitto e Giovanni Tropea, autorevolissimo curatore del 
monumentale Vocabolario Siciliano, in cinque tomi. 
Le traduzioni in inglese sono di Gaetano Cipolla. Benché 
assai rispettose del testo originario, esse non sono tutta-
via carenti di soluzioni di pregio e, alla bisogna, di 
confacenti locuzioni idiomatiche; ne riportiamo solo 
essenziali stralci: Pueta, / terri terri, / sbinnuliasti / banneri 
di palori / p’addrizzari / lu munnu avariatu: Poet, / you 
have flown / banners of words / to staighten up / this 
crooked world / from one country to another; Arrizzulavu 
un furnu / a cuorpi di picuna, / lu pani mi l’accattu a la 
putia, / la testa l’aju sempri / a li fuazzi, / ddru furnu n 
menti / sempri è chi famìa: I destroyed an outdoor oven / 
with blows from a pick ax. / Now I buy bread at the 
bakery, / but my thoughts keep returning / to the focacce 
baked in there. / That outdoor oven in my head / is always 
burning hot”. 
Sutta lu pignu di lu Zaccanieddru / tutti l’amici mi viennu a 
truvari. / Ci offru ficu, / ci offru piruna, / grapiemmu un 
libbru, / nni guarda la luna, scrive Carbone. Zzaccanieddru 
(Zaccanello) è una contrada di Racalmuto, un luogo fisico, 
un preciso punto di coordinate geografiche: pino 
maestoso cullato dal vento, orticello irrigato di fiori e 
frutti, casolare, lustro di luna (la luna è compagna fra le 
più fedeli della poesia di Piero Carbone). Ma questa pur 
ineccepibile accezione risulta, a conti fatti, a dir poco 
stentata! La dimensione spirituale, invero, esorbita quella 
prettamente fisica: essa è tempio di affetti, oasi rigene-
ratrice, agorà culturale, nella quale si concreta e si rinnova 
la xenía, l’ospitalità ovvero, che i Siciliani dai Greci hanno 
ereditato. La “ξενία”, considerata un atto sacro, riassume 
il concetto dell’ospitalità e dei rapporti tra ospite ed 
ospitante nel mondo greco antico, della cui civiltà costi-
tuiva un aspetto di grande rilievo. Retta su un sistema di 
consuetudini e prescrizioni non scritte, essa era molto 
importante quando si pensava che gli dei potessero assu-
mere sembianze umane: se il padrone di casa avesse 
trattato male un ospite, sotto le cui vesti si fosse celato un 
dio, avrebbe potuto incorrere nella collera divina. 
Troviamo nell’Odissea un esempio dell’ospitalità nell’ 
Antica Grecia. Giunto stremato sull’isola dei Feaci, Ulisse 
venne lavato, vestito, invitato a un banchetto (senza che 
gli fossero poste domande su chi fosse o da dove 
provenisse) e ospitato nella reggia di Alcinoo, re di quella 
popolazione. Nella medesima Odissea rinveniamo, 
nondimeno, un secondo episodio e personaggio in totale 
antitesi: Polifemo. Polifemo – è risaputo – non fu esatta-
mente benevolo con Ulisse, non lo ospitò allo stesso muni-
fico modo. Essere ospitale, oggi, può voler dire “aprire con 
semplicità e con amore il proprio cuore e la propria casa 
agli altri soltanto per il piacere di farlo senza aspettarsi 
niente in cambio. Tale atteggiamento rigenera l’animo di 
chi compie e di chi riceve questo gesto”. D’altro canto, 
l’ospitalità è parimenti sacra per i credenti perché è un 
principio stabilito da Dio: “Chi accoglie voi, accoglie me. 
Chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato”. 
Ciò succintamente detto, demandiamo ai lettori ogni altra 
utile impressione e la scoperta degli esiti lirici e formali di 
questo pregevole lavoro. 
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le letture di Laura 
 

IL RICORDO CHE SE NE HA    

Biar Miggi  

A metà fra rievocazione storica, con riflessione 
critica, del colonialismo italiano in Libia (a partire dal 
primo decennio del Novecento) e biografia familiare 
e "affettiva", il recente libro  di Mariza D'Anna "Il 
ricordo che se ne ha" continua a suscitare molto 
interesse presso il pubblico ed i critici, conquistandosi 
anche un significativo sulle pagine culturali del 
maggiori quotidiani nazionali. 
Si legge nel libro: "Le cronache dell'epoca erano tutte 
concordi nel definire il colonialismo italiano come un 
colonialismo "dolce", posto in essere da "italiani 
brava gente" ma con l'obiettivo di nascondere le 
nefandezze dell'occupazione, colpevole di un vero e 
proprio genocidio di massa, di deportazioni della 
popolazione ribelle della Cirenaica nei campi di 
concentramento e dell'impiccagione di Omar El 
Mukhtar, capo della resistenza libica ed eroe 
nazionale". 
In questo contesto si colloca la vicenda privata ed 
imprenditoriale dei Fontana - D'Anna. 
La famiglia materna della scrittrice (che è una 
affermata giornalista trapanese) aveva dato vita, a 
pochi chilometri da Tripoli, ad una grande ed 
efficiente  azienda agricola il cui nome, Biar Miggi, è il 
sottotitolo del volume edito da Margana Edizioni. 
La stessa Mariza ha vissuto in Libia sino al 1970, 
quando con l'avvento di Gheddafi gli italiani furono 
spogliati dei loro beni e costretti al ritorno in Italia. 
Personaggio preminente della storia è il nonno 
dell'autrice, Carlo Fontana, del quale la nipote traccia 
un profilo che attrae e incuriosisce il lettore. 
Sia "La Repubblica" che il "Corriere della Sera" hanno 
pubblicato lusinghiere recensioni sul libro che, nel 
risvolto di copertina, riporta proprio una sorta di 
prefazione scritta  da Gian Antonio Stella (Corriere 
della Sera). 

------------ 

 
 
La mia Patria è un racconto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palermo è  la Cittá  italiana della Cultura per il 2018. 
Ma già da tempo il capoluogo siciliano, pur fra mille e 
drammatiche contraddizioni, prova ad affermare la 
propria vocazione di luogo di incontro fra popoli e 
storie diverse. Lo ha fatto anche con iniziative nel 
campo letterario. Ne è esempio il "Progetto 
Letterature Migranti" che, grazie ad un workshop 
residenziale di scrittura creativa, ha prodotto 
un'interessante antologia di racconti di giovani 
autori. Migrazioni sono quelle fisiche, ma anche 
quelle che attraverso il racconto, la narrazione del 
nostro tempo, ci avvicinano, scrive Davide 
Camarrone, Direttore del Festival delle Letterature 
Migranti presentando il volume "La mia Patria è un 
racconto". 
Il libro, dato alle stampe a fine 2017,  è edito dall' 
Associazione per la Conservazione delle tradizioni 
popolari- Museo  Antonio Pasqualino di Palermo,  
con il contributo della SIAE e del Ministero dei beni 
Culturali. 
I laboratori di scrittura si sono avvalsi della parteci-
pazione, oltre che di Camarrone, anche di Beatrice 
Monroy e Mario Valentini. 
Cinque i giovani autori che hanno trovato spazio 
nell'antologia: Pierluigi Bizzini, Alice Giocondo, Ruska 
Jorjoliani, Silvia Serretta e Antonella Vella. 
Miniere di zolfo abbandonate, il  tradizionale 
"baglio", la Palermo degli anni '90, sono lo spunto di 
alcuni narratori. Rievoca, invece, le grigie atmosfere 
dei luoghi della repressione stalinista, in contrasto 
con la forza liberatoria dell'arte, il bel racconto "Il 
pittore e la morte" di Ruska Jorjoliani. 
Mentre Antonella Vella, giovane giornalista trapa-
nese e animatrice della rivista "L'Insonne", fa del 
racconto "Il vento è un posto" un'occasione per un 
esperimento linguistico intimo e speciale. 
Con Lucino, il bambino protagonista della "favola" , 
che è al tempo stesso metaforica e reale, il lettore 
condivide stati d'animo, rifiuto delle costrizioni 
familiari e sociali, voglia di "vento", per proclamare 
che la libertá, anche grazie alla scrittura, è 
fondamentale esperienza di vita. 

Laura Montanti 
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dall'archivio di Elio 

Piazza questo poetico distillato di 
saggezza in versi d'ignoto autore di tempi 

andati 
"Tintu cu perdi chi ghiri circannu" = un confronto tra chi 
perde irrimediabilmente e chi va cercando con la 
speranza di trovare quel che cerca. 

Si a st'ura li so pedi dicu jeu 
Supra lu focu mezzu l'acqua stannu. 
Dici lu mottu anticu a lu Bueu: 
"Tintu cu perdi chi ghiri circannu" 
Però cerca 'un cangiari opinioni 
Cusà si fussi junta a manu boni?... 
 Tantu di cori ddru vecchiu mi fici 
Ma jeu ummi scuraggiai, circava sempri 
Dunni passava, spiava a l'amici 
Suppurtannu travagghi e mali tempi. 
Unu mi dissi: Poeta nfilici, 
Cu ssa' menti accomora chi cuntempi? 
Cuntemplu chi su stancu, e cu tristizza 
Vaiu circannu lu porcu 'nsosizza 
Ah! Ah! mi disssi,mi faciti ridiri, 
Jeu ci rispusi: mi faciti rudiri. 
Vi dicu certu che nun pozzi vidiri 
Tali minnuna* ch'un si punnu strudiri. 
Passannu mezzuiornu aviti a cridiri 
mi ntisi l'arma e lu cori rinchiudiri 
Ritornu pi la Giangala e truvava 
 
* Minnuna, in gergo marsalese, vale come minchiuna 

  
 
 
 
 
 
 
Sono un diniegato. 
Questa Italia verde e azzurra 
e la mia prigione 
da dove non posso uscire,  
non posso andare lontano. 
Guardo la Svizzera 
ma sono fermo qui 
a Milano. 
Il passato sbiadisce 
e  il futuro non esiste. 
Un lavoro mi è negato 
un letto non mi è dato. 
Dormo sulla strada 
e vivo di rifiuti 
e di immondizia. 
Vado avanti nella precarietà 
non sono amato: 
sono un uomo ombra 
sono un rifugiato. 
Sono un uomo globale 
che niente vale. 
Non c'è per me alcuna via d'uscita! 
Sulla carta c'è lo Sprar * 
ma proprio nulla nella realtà 
nè  assistenza legale 
nè lezione d'italiano. 
Ormai sono nella clandestinità 
disintegrato. 
Mi guardo attorno però 
e ancor mi dico: 
un giorno scenderò dal marciapiedi 
e troverò un po' d'acqua calda 
per lavarmi il viso 
per riconoscere in me 
un somalo stanco  
e ricevere un sorriso. 

Mela Mondì Sanò 
Torrenova, 3 maggio 2010 

dalla raccolta  
La vita dell'essenza sfiorata dall'ombra 

* Servizio per la protezione dei richiedenti 
  
 

 

 

 

si chiamava Mohamud Mohamed Guled, aveva 31 anni ed era 

somalo. Nel 2013, a Firenze, si è ucciso, stremato dall’incertezza, 

dalla solitudine e dalla mancanza di prospettive 
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di Adolfo Valguarnera 

successe un sessantotto! 
 
 
 
 
 
 
(m.g.) Dopo il '48, (il 1848), in tempi a noi vicini altro 
anno cabalistico, "di svolta", vagheggiato come  
spartiacque fra oscurantismo e progresso, è il '68, 
cioè il 1968. In molti paesi del mondo nascono 
grandi movimenti di massa, socialmente eterogenei 
(operai, studenti e gruppi etnici minoritari), animati 
a fattor comune da una forte carica di  conte-
stazione nei confronti di  consolidati pregiudizi socio-
politici. Un'ondata sismica! 
Rimane scossa l'autorità dei  genitori che, attoniti, 
vedono dissolversi  il principio dell'obbedienza pronta 
rispettosa ed assoluta: i loro pargoletti si ribellano e 
si presentano a casa (horresco referens!) con 
capigliature cavernicole e abbigliamento da 
straccione! 
Un vigoroso scossone subisce la signoria ex cathedra 
dell'insegnante, che vede il suo magistero aspra-
mente contestato da bande di ragazzini (gli puzza 
ancora la bocca di latte!); i "suoi" discepoli 
pretendono il sei politico e gli esami autogestiti!  
Nè sorte migliore tocca alla sacralità del magistero  
sacerdotale, per secoli adagiato sulla fideistica 
presenza delle nonnette con le quali biascicare il SS. 
Rosario al canto del vespro: secolari muffiti tabù 
debbono cedere il passo a questo movimento di 
revisione critica che investe la stessa struttura 
ecclesiastica al suo interno. 
Nei rapporti di lavoro viene cancellata (...almeno 
nella nomenclatura) la figura del "padrone" (oggi non 
si usa più neanche nei confronti del cane, divenuto 
"persona di famiglia"!); e, nei rapporti fra le persone, 
la "scossa" avvia  un tormentato (ma incompiuto!) 
processo di livellamento fra ceti sociali: il nobile e il 
plebeo,  la "persona civile" da non confondere col 
popolino, gli sposi in chiesa e le coppie di fatto, gli 
etero e gli omosessuali, i cattolici e i protestanti (e i 
neri dai bianchi: ah, questo no! che scherziamo?!)  
Qualcuno potrà eccepire (e come dargli torto?!) che 
anche qui è questione di nomenclatura, giacchè 
rimane intatta la discriminazione fra ricco e povero, 
fra bello e brutto, fra uomo e donna (intendiamoci: 
come "categoria", non certamente come "genere", ci 
mancherebbe!), fra regioni  del Nord e regioni del 
Sud, fra bianchi e neri (la superiorità della razza!), fra 
fedeli e infedeli,... e così via distinguendo. 
Da quel '68, segnato da reali cambiamenti come da 
speranze (o illusioni?) rimaste tali, sono passati 
cinquant'anni: per i nostri nipoti osiamo sperare 
sempre meglio nel centenario! 
Intanto, invitiamo i nostri lettori, in primis quelli che 
orgogliosamente rivendicano "Io ho fatto il '68!", a 
seguire l'esempio del nostro "fornitore di fiducia" (il 
prof. Adolfo Valguarnera, etneo-cagliaritano) man-
dandoci testimonianza vissuta del loro Sessantotto. 

il mio '68 
Confortato dal tuo placet condizionato, proseguo nei 
miei ricordi personali sul quel periodo con l'auspicio 
che altri intervengano con i loro contributi. 
Il sessantotto arrivò a Cagliari un po' in ritardo e si 
protrasse fin oltre il 1970. Alla facoltà di Lettere e 
Magistero, da me frequentata, non mancarono le 
occupazioni. Subii qualche derisione in quanto non 
mi accodai, né avrei potuto farlo, alle manifestazioni 
non del tutto pacifiche, dei contestatori. Non mi 
presentai agli esami di gruppo, affrontai gli ultimi 
ostacoli e presentai una tesi abbastanza dignitosa, dal 
momento che la commissione, a fronte di una media 
di voti  modesta, mi aggiunse un bel po' di punti. 
Transitavo così dall'impiego fisso alle Poste all' inse-
gnamento inizialmente precario, poi stabilizzato, 
nelle scuole secondarie. Nel '70 nacque anche la 
seconda figlia.  Nel frattempo misi anche le basi per 
l'acquisto di una casa di abitazione, aiutato dalla 
Gescal che attraverso una legge finanziò delle coope-
rative concedendo un mutuo a tasso zero. Adesso la 
smetto con i fatti strettamente personali e cerco di 
allargare l'orizzonte ai ricordi di quello che accadeva 
intorno a me. 
Riferendomi quindi al triennio 1968-70, ecco quel che 
mi ritorna in mente in maniera più o meno confusa. 
Mi rendo conto che mescolo cose che cito senza 
ordine di importanza. Ma così è ( se vi pare ) : 
- la minigonna e la rivendicazione della proprietà 
personale dell'utero ; 
- Carosello, pipì e a nanna ; 
- cappuccino e brioche a cento lire; 
- Pippo Baudo presenta il  Festival di  San Remo ; 
- Marisa Sannia (sarda) canta "Una casa bianca" ; 
-il siculo americano Frank Sinatra incide MY WAY 
- I sindacati dei lavoratori più cercano  l'unità,  più si 
dividono e moltiplicano ; 
- I sindacati cinghia di trasmissione dei partiti; 
- I sindacalisti si distinguono a seconda di cosa 
 fumano: chi la pipa, chi il sigaro; 
- i sindacalisti moderati sono sbarbati, si rivolgono 
 agli amici; gli altri hanno la barba e i capelli    
 disordinati. Fanno appello alle compagne e ai 
 compagni . La camicia è  aperta, pronti alla lotta 
 specie se continua ; 
 - un  riferimento a Mao e a un libretto rosso fa molto 
chic ; 
- durante le occupazioni è lecito fare l'amore e chi 
non lavora non fa l'amore ; 
- un litro di benzina  normale costa 120 lire, super 
130. Con mille e mille si fa il pieno nella Cinque- 
cento. Nella Vespa ci vuole la miscela al 5 per cento 
di olio; 
 - L'affitto medio di  un trivano a Cagliari  è di 30.000 
lire mensili; 
- Una coppia di amanti sardi viene trucidata a Signa: 
si saprà molti anni dopo  che è  il primo dei delitti 
del "mostro di Firenze". 
Forse impegnandomi, oggi 6 marzo 2018,  riuscirei a 
ricordare qualcosa di più del sessantotto e dintorni. 
Chissà se fra cinquanta anni si avrà memoria dei 
risultati delle elezioni del 4 marzo 2018, delle Cinque 
Stelle, della Lega ecc. ecc. Io non ci sarò. Ma "lumìe di 
Sicilia " ci sarà. Buona notte.    
                                                     Adolfo (smemorato)      
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 FARI 'A  DANNAZZA 

a proposito dei messaggi che ti mando dal Poetto di 
Cagliari dove mi godo il sole e l'aria del mare,  mentre 
nelle altre regioni nevica e fa freddo, mi  ricordo che 
a Catania , per dire fare il rosica-rosica agli invidiosi si 
diceva ( e probabilmente si dice ancora ) FARI 'A  
DANNAZZA. 
Sicuramente a Firenze avete altri privilegi, che qui 
non sto ad elencare. Ho passato mesi interi nel 
Pistoiese perché impegnato in esami di Stato in varie 
occasioni ed ho avuto modo di visitare varie zone 
della Toscana ed ho sempre pensato che la Toscana 
sarebbe stata la regione dove mi sarei meglio 
ambientato se avessi potuto scegliere. Ora che mi 
trovo a ripensare al mio passato , non sono in grado 
di dire se tutto quello che ho vissuto sia frutto di mie 
scelte o se mi siano capitate per caso.  
Nel mio studio conservo le foto di classe fatte quando 
frequentavo le scuole secondarie. Un professore di 
lettere, che sicuramente mi aveva preso in simpatia 
anche perché non aveva figli, ripeteva sempre 
UNUSQUISQUE FABER EST FORTUNAE  SUAE e io, a 
furia di sentirlo ripetere,  me ne ero convinto. Ora 
ripensandoci la penso diversamente. 
Credo molto alla casualità. Anche il nostro incontro 
telematico, ad esempio è frutto del caso. E' 
importante l'ambiente e i primissimi anni di vita. Ma 
anche gli incontri e il momento in cui si fanno. 
Parlando in sardo mi ritrovo a ripetere fra me e me 
"Appu fattu,appu fattu nudda, appu fattu unu cazzu!" 
nel senso che tante cose  (buone o cattive) mi sono 
cadute addosso. Per concludere poiche non mi è 
andata male, ma non me ne ascrivo né merito né 
demerito. Adesso chiudo questa mia confessione 
perché penso che tu ne abbia le p. piene ( i baddi 
chini ). Buona notte.  

Adoffu 
 
 

ALLICCARI 'A SARDA 
 
Nei tempi in cui la povertà, faceva da padrona in 
molte famiglie siciliane, la sarda era il cibo 
inesauribile per eccellenza! Per evitare che potesse  
consumarsi, il trucco stava nel mangiare il pane e 
leccare la sarda, così, ci si saziava di pane, e si 
conservava la sarda per altri pasti. 
Pare che per estensione significhi "andare in bianco" , 
cioè "non consumare". E' un modo di dire che mi ero 
dimenticato da quando sono in Sardegna. Ora mi 
torna in mente, chissà perché.O forse o lo so: Ho 
superato i settantasette anni. C'è bisogno di 
spiegazioni?     
 Adoffu vicchiareddu , puttroppu ccu  ' na strana 
memoria !  
 
P.S.  E se una volta ad uno che era riuscito a 
conquistare una "bella preda" si diceva " 
 AMMUCCAMU ! ",  
ora cchi ci voi diri ? " ALLICCAMU! " 

------------------ 

Modi di dire catanesi 
 
A SCHIFIU FINIU! 
     ( è finita malamente, nel peggiore dei modi ! ) 
ARRISTARI DI STUCCU o AMMINCHIULUCCUTU 
     ( rimanere allibiti e senza parole ) 
VOSCENZA BINIDICA o SEBBENERICA 
    (saluto rispettoso rivolto alle persone anziane, 
   se rivolto a giovani o di pari età suona come "presa 
    per i fondelli" o scherzoso ) 
CHIOVI A ASSUPPA VIDDANU 
( piove continuamente, ma in maniera gradita al con- 
 dino che si inzuppa ma è contento    perché l'acqua 
serve ai campi ) 
PIGGHIARI 'NA CANTUNERA DI PETTU 
( prendere una cantonata ) 
FARI 'NA VITA DI PAPA 
( condurre una vita agiata e confortevole ) 
ESSIRI RANNI AMMATULA 
( essere grandi per niente. si dice di giovani che si 
comportano come bambini  ) 
FARI  'A VUCCA A CUCCHIAREDDU 
( si dice dei bambini piccoli che accennano al pianto 
sporgendo in fuori il labbro inferiore formando un 
incavo come un cucchiaio ) 
JUCARI A FUTTI CUMPAGNU 
( si dice di quelli che con furbizia approfittano anche 
degli amici) 
CI  PO' CALARI ' A PASTA ! 
(stai tranquillo, ci puoi scommettere: è come dico io !) 
MANCIARI  PANI SCURDATU ( dimenticare ) 
FARI 'NA CAZZICATUMMULA 
( fare un capitombolo o cadere rovinosamente ) 
PIGGHIARISI 'A MANU CU' TUTTU 'U RAZZU 
( approfittare della bontà o della disponibilità altrui ) 
FARISI ZITI AMMUCCIUNI 
( fidanzarsi di nascosto dai genitori, che fanno finta di 
non sapere ) 
ESSIRI UNU MALUCUNNUTTA 
( essere un delinquente o di mala condotta) 
OCCHIU VIVU ! ( attenzione ! , all'erta! ) 
A QUANNU A QUANNU (allorquando ) 
SCARCAGNARISILLA (svignarsela o farla franca ) 
ESSIRI TUTTU VUCCA 
(essere chiacchierone e inconcludente ) 
AVIRI 'A LUPA 
( essere affamati e mangiare smodatamente ) 
DIU 'NNI SCANZA E LIBBIRA ! 
( Dio ci salvi !  , scongiuro contro un male temuto ) 
FARI PIGGHIARI  'N CACAZZU 
( fare spaventare ) 
CUNTARI SBAFARI ( parlare a vanvera) 
ESSIRI 'NA PICCIOTTA MAFIUSA 
(essere una ragazza avvenente ed elegante, in questo 
 "mafiusa" è un complimento  come "guapa" in 
spagnolo) 
PIGGHIARI A TUMBULATI  ( prendere a schiaffi) 
ESSIRI  'N 'ACEDDU DI MALAUGURIU 
( essere pessimista e portatore di cattive notizie, 
  oggi: "portatore di sfiga" ) 
 
 

------------------------ 
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Mettiamo a confronto due filmati : uno del 1964, in 
bianco e nero, e uno a colori di data recente. Si riferi-
scono alla festa  di Santa Rita in Palermo che si 
celebra ogni anno il 22 maggio.  
 La Santa, chiamata anche "risolutrice dei casi impos-
sibili ", qui è  "l'aggiustamariti". Le devote,  offrendo 
rose ed altro,  chiedono di riportare il coniuge vio-
lento, ubriacone o infedele sulla retta via. 
 Intervistate, giurano che la cosa funziona o almeno si 
augurano che  la loro richiesta venga esaudita. 
Vi sono anche nubili che chiedono di trovare un 
bravo marito e altre che  pudicamente dichiarano che 
l'implorazione è per ottenere la grazia per altra 
persona congiunta o amica, mal maritata o zitella. 
Nella chiesa gremita ci sono solo donne.  
Nel secondo filmato la situazione non cambia di 
molto: la chiesa è la stessa, ci sono le rose, ci sono le 
implorazioni corali . 
Ma gli uomini sono in numero pari alle donne. 
I motivi potrebbero essere i seguenti : 
a) gli uomini sono più buoni  e devoti ; 
b) Sono presenti  mal maritati e zitelloni ; 
c) le donne sono più "vivaci". 
Resto in attesa di altre spiegazioni (se vi sono). 
 
Una volta per evitare la parolaccia si diceva mizzica!  
Oggi, in un elegante club dove si tiene un torneo 
misto di tennis, le signore che sbagliano una battuta 
esclamano inchia!, omettendo pudicamente la m ini- 
ziale. Questo fenomeno in linguistica si chiama afe- 
resi. 
              Adolphus , ordinario di inchiologia comparata 
 
 
 
 
 
 
 

Il nome della cosa in siciliano. 
Se vogliamo dire "pane al pane e vino al vino" , se 
vogliamo parlare "senza peli sulla lingua" , dobbiamo 
riconoscere che le parole dialettali ( e mi riferisco a 
tutti i dialetti ) che entrano più facilmente e si diffon-
dono nella lingua nazionale, sia essa parlata che 
scritta, sono i nomi e i nomignoli degli organi ses-
suali. Assistendo, per esempio, alle varie puntate 
televisive del  "  Commissario Montalbano "  vediamo 
che i protagonisti dicono con disinvoltura "minchia ",  
"pacchiu"e  "sticchiu" mentre invece abbassano la 
voce, magari arrossendo, per dire "pene " o "vagina" . 

E  ormai, anche in letteratura la " minchia " ci viene 
servita in tutte le salse, come intercalare, esclama-
zione,  ecc. ecc.  E non è il caso di scandalizzarsi: i cul-
tori di storia della lingua, di tutte le lingue, conoscono 
bene questo fenomeno, anche se, per motivi che non 
è il caso di sottolineare,  preferiscono darne ad esso 
un ruolo marginale. E per questo lo studio sistema-
tico e comparato dei nomi, nomignoli ed eufemismi 
relativi agli organi sessuali rappresenta ancora un 
campo quasi del tutto inesplorato. 
Il primo studio su questo  argomento fu fatto , circa 
tre decenni fa,  da Ercole Scerbo  e venne pubblica-
to fra gli Oscar Mondadori.   Il quale ci informa che un 
vecchio adagio arabo afferma: "Citare bestem-
mie non vuol dire essere blasfemi " .  
Ciononostante, per un falso concetto del comune 
senso del pudore, alcuni  preziosi manoscritti inediti 
di Giuseppe Pitré, celebre studioso di tradizioni 
popolari siciliane,  furono distrutti dagli eredi perché 
il contenuto dei manoscritti stessi fu conside-
rato osceno. 
Ora, io credo che sarebbe il caso che la benemerita 
rivista "Lumìe di Sicilia"  lanci un appello tra i collabo-
ratori e lettori per un recupero della memoria anche 
di questi termini  siciliani in uso o scomparsi .* 
Lungi da me l'intento di incoraggiare l''uso di  "paru-
lazzi" o di voci scurrili , ma è giusto che di queste non 
si perda la memoria e si spieghino i motivi della loro 
esistenza passata o presente. 
Sfidando le  correnti culturali perbenistiche che 
considerano come oscene e talvolta anche disgustose 
 tali parole, salvo poi a pronunciarle in privato o in 
pubblico come intercalari, io, lontano dalla terra  che 
mi ha dato i natali ( scusate l'enfasi ! )da quasi dodici 
lustri, mi permetto di ricordare che, per me bambino, 
il sesso maschile era  "acidduzza " per diventare, con 
la  crescita " acedda" senza arrivare al top dell'  
 "aciddazza" , in quanto cambiando regione non ebbi 
mai modo di usare il siciliano per indicare ciò che 
è inutile ripetere.  
In quanto al sesso femminile, ho un vago ricordo del-
le parole "pacchiu " e "sticchiu" senza avere una reale 
conoscenza di che si trattasse, dato che a casa mia 
l'argomento veniva eluso. In merito raccattavo qual-
che notizia di seconda mano presso compagni  più  
grandi  e " vastasi ". 
Ricordo invece  con piacere e commozione , per 
quanto concerne  il campo degli escrementi, anch' 
esso  da esplorare linguisticamente, che i miei geni-
tori manifestavano soddisfazione allorquando face-
vo "strunza" nel vasetto sistematicamente control-
lato, mentre palesavano costernazione allorquando 
facevo la " pupù " liquida.  Paradossalmente invece 
oggi "fari 'u strunzu" non è cosa della quale convenga 
vantarsi, anzi appare come severo monito  l'avverti-
mento " Non fari 'u strunzu ! 
Altri, più competenti ed aggiornati di me sulla 
lingua siciliana e sulla sua evoluzione potranno 
aderire a questa azione di recupero, ove il Direttore 
Responsabile della nostra rivista  non la ritenga 
inopportuna. (nulla osta!!) 
Ringrazio comunque per la cortese attenzione. 
Che sia chiaro: Anche se parlo del nome della nostra 
cosa in Sicilia non è assolutamente da confondersi 
con " COSA NOSTRA " che è tutt'altra cosa ! 
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DONNE TRAPANESI CHE CORREVANO CON IL FILO E L’AGO 

Omaggio dovuto alle donne che abbiamo conosciuto 
nella nostra infanzia, ai loro saperi, alla loro capacità 
di prendersi cura delle per-sone amate. Per rafforzare 
la memoria collettiva e divulgare conoscenze annul-
late. Dono gioioso alle nostre figlie Maria Rosa e a 
Giada fedeli custodi dei ricami della nonna. ...  
TRAPANI primi decenni del secolo scorso ma anche 
fine 800 ... Quando una bambina nasceva i rituali 
dell’accoglienza erano scontati: la placenta doveva 
essere buttata vicino casa, la mia per esempio è stata 
buttata nel w.c. mentre quella di mio fratello a mare 
dall’ultimo scoglio del porto di Trapani. Era un gesto 
significativo che esprimeva la volontà dei due genitori 
perché il destino fosse propizio a che la pargola, una 
volta cresciuta, non si allontanasse da casa mentre il 
maschio avrebbe dovuto lasciare presto il focolare 
paterno ...  
A tale appartenenza ideologica e pedagogica, si 
collocavano anche i regali per il battesimo. A me, 

nata nel tristemente famoso anno della 
promulgazione delle leggi razziali in 
Italia, sono stati regalati un cofanetto 
con ago, ditale, uncinetto, forbicine, 
spoletta d’argento e tanti asciugamani 
di lino puro, con le mie iniziali ricamate 
a punto croce con filo rosso... Tale era 
l’usanza. Naturalmente il senso dei 

regali era rafforzato dalla declamazione del proverbio 
la figlia nelle fasce e la roba nelle casce. Come ad 
indicare un destino segnato ma soprattutto 
“caldamente desiderato - augurato”: vederla SPOSA e 
che non rimanesse “schetta- cioè zitella” E del resto 
quale altro futuro augurare ad una RAGAZZA-DONNA 
che non contava nulla socialmente, in quan-to di 
genere femmi-nile senza istruzione né reddito? 
Soltanto un marito avrebbe potuto garantirle un 
ruolo sociale in quanto “moglie” che le avrebbe 
procurato rispetto...  

Ma anche “essere 
richiesta in moglie” 
necessitava di un 
certo curriculum da 
parte della ragazza: 
doti personali di 
onestà, purezza, 
castità, fedeltà, 
fertilità, un po’ di 

acculturazione giusto per potere stare “in società” 
senza fare sfigurare il marito e poi molta competenza 
nei “saperi femminili”. 
Cioè possedere quei SAPERI INSCRITTI NELLA 
GENEALOGIA FEMMINILE, che si trasmettono di 
madre in figlia o si apprendono da altre donne della 
famiglia o dal gruppo del vicinato nel tempo di 
“socialità” concessa: stare assieme fra donne nelle 
case o nel cortile di casa. Non era il loro un sapere 
accademico. Soltanto da qualche decennio, con il 
diffondersi del femminismo anche fra le giovani 
donne e la volontà di andare alle radici dell’essere di 
genere femminile, con la ricerca dei saperi delle 
antenate e del recupero delle tradizioni... le 
università si sono interessate a tali tematiche e 
hanno istituito cattedre specifiche assegnate a 
donne. 
Sposarsi per una ragazza aveva anche un “costo”. Era 
fondamentale possedere una DOTE e un CORREDO 
da “portare” al futuro marito. Su tali argomenti, 
frutto ormai di studi antropologici non posso 
dilungarmi, i comportamenti erano molto differenti 
fra le classi sociali e la provenienza territoriale. In 
tutti i paesi del mondo. In molte zone le ragazze 
povere, la cui famiglia non era nelle condizioni di 
assicurare una dote, arrivavano a prostituirsi per 
accumulare un po’ di danaro o andavano a servizio 
dalle campagne in città, presso famiglie benestanti. 
Con il tempo le cose tendono a cambiare. 
Nonostante appartenessero alla stessa famiglia c’è 
stato un notevole cambiamento, per esempio, dal 
matrimonio di mia zia Paolina sorella maggiore al 
matrimonio di mia madre. In termini temporali si 
tratta soltanto di cinque anni di differenza ma i 
comportamenti sono stati molto diversi, sia da parte 

degli sposi che dei genitori degli stessi. Per mia zia la 
determinazione della dote ha visto un atto notarile 
con TRANSIZIONE chiarissima dei beni: mucche, 
pecore, un pezzo di terra, gioielli d’oro e una cifra di 
danaro in contanti, in più il corredo personale e per la 
casa. Mia zia ha sposato un proprietario terriero e le 
cose andavano fatte per benino... In pratica i 
sentimenti contavano poco o niente, il matrimonio 
era un fatto economico e la donna passava dalla 
“protezione” del padre a quella del marito. Da una 
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autorità maschile all’altra, garantita comunque dalla 
legge e dai sacramenti. 
Con il matrimonio di mia madre è successa una 
mezza rivoluzione in casa di mio nonno: i due sposi si 
erano scelti loro, erano innamorati e mio padre non 
intendeva “comprare” la moglie. L’amava e basta. 
Non ha voluto alcuna dote. Certo non poteva 
mancare il CORREDO che mia madre, aspettando il 
principe azzurro con gli occhi verdi, aveva cominciato 
a ricamare fin dalla sua adolescenza. Il suo corredo 
era immenso: tutto un pizzo, tutto un ricamo. Parure 
complete; da letto, da bagno, da cucina, biancheria 
personale, tende, centri, centrini, coperte 

Mia madre ha lottato molto “in 
famiglia” per potere frequentare 
la scuola professionale femminile, 
istituita in quel periodo dal 
governo fascista. E’ stata una 
grossa novità tesa 

all’emancipazione delle ragazze. Con moderazione – 
ovviamente. Era un magistero perfetto di saperi 
femminili, insegnati e appresi in modo scientifico. 
Con metodo e diligenza. Direi anche con molta 
passione sia da parte delle docenti che delle allieve. 
Così mi è stato raccontato dalla mamma che capiva e 
pretendeva l’emancipazione delle donne e lei stessa, 
con una sua personale battaglia, si è prodigata 
perché le figlie vivessero un processo di 
emancipazione e autonomia con una scolarizzazione 
superiore. Accedendo all’Università e 
impadronendosi di “saperi accademici” e del diritto 

alla laurea.  
Mia madre Rosa Catalanotti 
riuscì a frequentare tutti i 
corsi attivati nella scuola 
dove era riuscita a iscriversi: 
cucito, pittura, modisteria, 
ricamo lingue straniere, 
cultura generale... con uno 

spiccato interesse per il ricamo e la pittura. La storia 
del ricamo la appassionava come quella di ricamare 
su tessuti o paglia, rielaborando i motivi delle culture 
primitive e assimilando lo spirito artistico delle 
culture più evolute con cui le popolazioni venivano a 
contatto. Del resto è pur vero che nei secoli il ricamo 
ebbe dignità d’arte, prima ancora della tessitura, e 
mantenne sempre un legame stretto con le arti 
figurative come la pittura e l’oreficeria. Il ricamo è 
l’ornamento più bello che con un semplice ago e filo 
viene realizzato da mani esperte. Su tessuto, cuoio 
paglia stoffa, con un filo che può essere di lana, 
cotone, lino, seta o materiali preziosi. I Saraceni 
fondarono a Palermo un importante centro per la 
lavorazione e il ricamo dei tessuti, di ispirazione 
bizantina che continuerà ad operare fino al 1300. Io e 
mia sorella abbiamo conservato tutti i ricami della 

mamma abbiamo 
studiato i molteplici 
punti che realizzava dai 
più semplici come l’orlo a 
giorno, il punto erba, il 
punto croce, il punto 
ombra, palestrina, Assisi, 
rinascimentale ... allo sfi-
lato siciliano, agli inserti 
di tombolo inseriti nella 

biancheria, al p. antico, in aria, a rammendo ... Credo 

che nella storia del  ricamo se ne contino almeno tre 
mila. La mamma creava il disegno su carta, faceva la 
prova dei colori a pastello o ad olio per una pittura e 
lo stesso motivo, con dimensioni diverse, veniva 
riportato con ago e fili colorati su tessuto. Noi 
l’abbiamo vista ricamare e dipingere sotto un albero 
mentre disegnava un pappagallo su un albero di 
melegrane, avvistato in giardino. Molti capi del suo 
corredo non sono stati completati. Non ne aveva 
avuto il tempo prima delle nozze. Dopo la nostra 
nascita e per tutto il resto della sua vita ha tentato di 
finirli ... ma sia io che mia sorella abbiamo ancora 
inserti di lavorazione a tombolo che attendono di 
essere inseriti... 
I ricami delle nonne sono indescrivibili per la 

complessità del contenuto: fiori infiniti ricamati in 
bianco sulle lenzuola bianche o sulle bianche camice 
da notte, o pizzi sottilissimi e vaporosi ad ornamento 
di biancheria intima che richiedevano mesi e mesi di 
lavoro. Le nonne lavoravano molto la lana sia con i 
ferri che ad uncinetto. Bella risorsa anche in periodi 
di crisi! Ricordo ancora i maglioni e un costume da 
bagno di lana filata da loro con un fuso di legno, 
ricavata dai materassi imbottiti con il vello delle 
pecore. Giuro che avrei preferito fare il bagno nuda, 
anziché avere addosso il costumino che mi pizzicava 
sulla pelle, mentre mi bagnavo nelle limpide acque 
della casina Nasi ...Però adesso è un tenero e 
interessante ricordo come quello dei calzini 
(pirittuna) fatti con 4 aghi da calza dalla nonna 
materna, per suo marito. Non ho mai saputo se 
anche a lui quelli di lana pizzicavano i piedi...  
E poi c’erano le donne che con fili e ago correvano a 
cucire a macchina, da una casa all’altra. Erano delle 
sarte a domicilio. Venivano a giornata, dalla mattina 
al tardo pomeriggio, tariffa giornaliera e pasto 
compreso. Come le ricamatrici per le famiglie 
benestanti, costoro dalle loro abilità ricavavano quel 
reddito indispensabile per tirare avanti. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da una IMMIGRATA A BOLOGNA – 
Lella e Donata Vultaggio «RICAMI» 

 
su http://www.trapaninostra.it 
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di Eugenio Giannone  

 
   Tutt’attorno un’atmosfera strana, rarefatta come quella d’un set cinematografico o televisivo. 
   “Da un momento all’altro - pensavo - incontrerò qualche attore famoso, chiederò l’autografo e farò un 
self. Gli amici schiatteranno d’invidia”! 
   I visi di chi mi stava attorno erano sereni, gioiosi; nessuno sembrava aver fretta, andare al lavoro o a 
sbrigare altre faccende. Tutti mi sorridevano e salutavano; ero imbarazzato. Dov’ero? Quando c’ero 
arrivato? Possibile che tutti fossero così cordiali con uno sconosciuto? 

- Si nota che sei appena arrivato - Mi disse un tizio. - Vieni che ti offro un caffè. 
Mi girai verso di lui: quella figura mi ricordava il sanpietro di un noto spot televisivo. 
- Dove siamo? - chiesi. 
- In un posto speciale - fu la risposta. - Bevi il caffè, pensa; poi affacciati al balcone del bar, guarda giù 

e capirai. 
   Sì, cominciai a pensare e mi rividi due notti prima a dimenarmi con i colleghi in una discoteca. Tra un 
ballo e l’altro, in quella calca psichedelica, birra ed alcool scorrevano a fiumi. Oltre alle luci, girava la 
testa; nella nebbia tutti alzavamo le mani al cielo e ci sorridevamo: che sballo! Ogni tanto una pausa ai 
tavoli e … giù un altro bicchiere e poi un altro ancora. Erano le due di notte; poi si fecero le tre e le 
quattro … 
   Ero ubriaco fradicio e mi reggevo a stento all’in piedi; gli amici mi convinsero a bere un altro po’. 
- Dai! - mi dicevano. - Un ultimo bicchiere: quello della staffa! 
  Accettai; poi mi misi in macchina. Correvo; ad un certo momento cominciai a vedere doppia la strada. 
Per non sbagliare decisi di prendere nel mezzo e … volai da un ponte! 
   Tutto finalmente mi era chiaro: ero passato a miglior vita! Chi mi aveva offerto il caffè non era il San 
Pietro dello spot ma quello vero. Piangevo. Mi affacciai al balcone del bar e guardai verso Terra. Casa 
mia? Vuota! Con lo sguardo mi diressi vero la Matrice: si stava celebrando il mio funerale! I miei genitori 
straziati, i miei fratelli disperati, i parenti affranti, la mia ragazza distrutta! I miei sogni volati via, con me 
… dal ponte. Gli amici in lacrime per uno stupido che non aveva saputo rinunciare all’alcool. Anche il 
bicchiere della staffa s’era fatto! Con la mia incoscienza avevo distrutto non solo la mia vita ma anche 
l’esistenza di chi mi voleva bene! Eppure qualcuno, in paese, sosteneva che ero un ragazzo intelligente: 
già! … intelligente fino all’autolesionismo! 
- Ah, se nascessi un’altra volta …! - sospirai tra le lacrime. 
- Allora … - disse una voce scuotendomi. – Bevi il caffè, altrimenti si raffredda! 
Aprii gli occhi di scatto: accanto a me mia madre col suo sorriso. Capii d’aver sognato; balzai giù dal letto 
e cominciai a svolazzare per la stanza. 
- Cos’hai ‘sta mattina? – Chiese mamma. - Ti senti bene? 

     Tutto a posto, ma‘. - Risposi baciandola - La vita è bella! 
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disegno di Maria Teresa Mattia 
* dopo la legnata elettorale, il PD pensa già ad un  
  nuovo segretario = DELiRIO? 
* giochi al lotto? = manco per... sogno! 
* la seduta spiritica = il mandato di comparizione 
* sensazionale! il giapponese è affine alla lingua 
   siciliana! un esempio: si.mu.rai (u peri), mi.la.  
   pigghiu (a manu) 
* il tiro ha colpito la traversa = non tutti i pali  
  vengono per nuocere (commenta il portiere) 
* la pioggia (l'acqua ri celu) per l'orticultura = il 
  cavolo e l'acqua santa 
* mutu cu sapi u jocu! = detto inter boss 
* combattuto fra due amori = il di-battito del cuore 
* un salto sulla sedia: "la disoccupazione in gennaio è  
  scesa al 2,4%" = cose dell'altro mondo! e infatti la  
  notizia viene dal Giappone! che ti pareva...?! 
* cacciatore pentito = giuro, non lo caccio più! 
* non lo devi dire, sai! = giuru, unnu sàcciu cchù!  
* il razzismo = ...Vedi la bestia per cu'io mi volsi; aiutami  
  da lei, famoso saggio, ch'ella mi fa tremar le vene e i polsi 

Dante, Inferno, canto I, 88-90 
* l'attaccante della Lazio è un fenomeno = pur  
   restando Immobile segna tanti gol! 
* la "spesa intelligente"? = prendi uno e paghi due! 
* il vecchio lampionaio = il corriere della sera 
* malcontento per il recapito   della corrispondenza a  
   giorni alterni = la posta all'arrabbiata 
* gli anni del boom economico = quando l'Italia IVA  
   bene 
* solidarietà umana = la società di muto soccorso 
* la pedata = il pie' ...sospinto 
* l'alternarsi dell'ora legale con quella solare = la 
   danza delle ore 
* telefono amico = il filo-drammatico 
* Gesù = l'inviato speciale in Palestina 
* il Vecchio Testamento = il tomo di Adamo 
* vita mondana = l'alta frequenza 
* il vanitoso = l'uomo del gas 

 
il treno della vita 

... cu arriva scinni, cu si parti acchiana 
dalla poesia "u trenu" di Vincenzo Adamo 

su "A cumparanza" di Giacomo Caltagirone 

 
ELOGIO DEL “ CUSCUS COI BROCCOLI” 

DI CASA NOLA 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ne’ “Il Gattopardo” 
descrive il timballo fumante di maccheroni, che il 
Monsù, il cuoco francese di casa Salina, presenta in 
tavola ai convitati nel Palazzo di Donnafugata. 
La descrizione è talmente viva e appetitosa da farci 
venire l’acquolina in bocca…a un secolo e mezzo di 
distanza. 
Ma come si fa, ora, a dare solo un’idea del cuscus coi 
broccoli, che un certo giovedì prima di Carnevale, le 
tre nostre amiche Nola, trapanesi da sette generazioni, 
eredi e depositarie di antiche, magiche, formule di 
gastronomia mediterranea, ci offrono, puntualmente, 
da anni, il privilegio di assaggiare? 
Il colore della massa dei granelli di semola, incocciati 
a mano, è un miscuglio d’oro indescrivibile, con 
macchie consistenti di un bel verde chiaro, sfumato di 
bruno di Van Dick: 
sono i rametti dei broccoli, sbollentati, infarinati e 
fritti oltre la doratura, fino ad acquisire un che di 
abbrustolito che ne esalta il naturale aroma selvatico. 
Qua e là, brevi, rare, sottilissime striscioline di 
cotenna di maiale, trasparenti come gelatine, 
impregnate, con tutto l’insieme, d’olio d’oliva crudo e 
zafferano, più la salsa di pomodoro e frammenti sparsi 
di carne di vitello soffritti. 
Il tutto cotto a vapore sui condimenti, poi reintegrati e 
lasciati  mantecare a lungo. 
L’essenza di questa pietanza sta nella delicatezza e 
nella raffinatezza dell’accostamento, perfettamente 
equilibrato, di sapori diversi e lontani. 
Del resto, il vero cuscus arabo non nasce col brodo di 
pesce, ma col sugo di carne di montone. 
Anche in greco antico “koas” è il vello del montone, 
(kòas chrusèion era il famoso vello d’oro). 
Nel loro paradiso gli arabi immaginano tutti i piaceri 
della terra e , in verità, gustando la delizia di questo 
cuscus coi broccoli, pure io, ormai da tempo, sono 
sicura che in paradiso, davvero, tutti lo mangeremo 
ancora… 
Non più buono, no, perché è  impossibile, ma 
esattamente identico a questo, squisitissimo, preparato 
qui, anche per noi, con tanta sapienza e amore, dalle 
tre meravigliose Maria, Nina e Pina. 
     Emilia Paiella
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L’amore alla Fontana  
ovvero Coerenza a convenienza alternata 

 
 

- Un libro vale per quello che c’è 
dentro,  

lo so. Ma dentro i libri di B. che c’è? 
- Questo paese, - dico, - la gente di 
questo questo paese 
- Per carità! 
       Leonardo SCIASCIA,  Nero su nero. 

 
 

Scinniti, schètti di San 
Giulianu… 

 
Scendete, nubili di San Giuliano,   

/ ché l’acqua del Raffo è quasi 
vino. 

  
Schètti son le nubili o ragazze in 

quasi per accorrere a un  convito 
fiore, invitate, secondo la canzone, a 
discendere alla sorgente del Raffo 
d’amore, incoraggiate dall’amenità 
del luogo, dall’acque così fresche e 
ricche di virtù da equipararle al vino.  

Vino che dà forza, vino sangue di 
Cristo, vino rubino. Le ragazze in fiore 
della canzone erano le giovani 
lavandaie. 

San Giuliano indicava la solitaria 
chiesa che alla periferia del paese 
bisognava svoltare per intraprendere 
la discesa nell’aperta campagna. 
Molte erano le sorgenti e molte le 
fontane,  dai nomi musicali e 
fantasiosi  lasciati in eredità da 
stratificate dominazioni ma tre erano 
speciali: Raffo, Saraceno e Fontana di 
novi cannola. Speciali perché muniti 
di lavatoi e i carrettieri vi 
attingevano  l’acqua per rivenderla in 
paese. Dopo la guerra, lavatrice 
acquedotto e frigoriferi hanno 
ammazzato carrettieri e lavandaie 
smate-rializzandoli in vuoti 
ectoplasmi. 

Ispirati dalla strofa popolare, dopo 
anni e anni di silenzio, intorno alle ore 
diciotto del sette luglio 
millenovecento ottanta e passa, le 
strade di Racalò sono state 
attraversate da un variopinto corteo 
di fantasmi: carretti e carrettieri, 
lavandaie con le ceste  di biancheria 
in bilico sulla testa, contadini con i 
fazoletti al collo, muli, capre, arnesi 
da lavoro. 
A chi s’affacciava, incuriosito, non 
sembrava vero. Un gruppo di 
suonatori rievocava canti antichi, Una 
decina di fotografi chiudeva lo strano 
corteo. La gente usciva dalle case e li 
seguiva. Tutti andavano verso i 
lavatoi.   

Percorsa la circonvallazione, 
giunsero davanti la chiesa di san 
Giuliano e svoltarono per la discesa 
del Raffo. Centinaia di persone 

carretti animali intasarono la 
strada.  Arrivarono al lavatoio e 
risalirono per il paese. Altri si 
accodarono. Oltrepassata la Piazza, il 
serpentone defluì verso la Fontana. 
Meno male che tra i figuranti 
carrettieri e lavandaie c’erano la figlia 
del maresciallo e 
il  figlio  dell’assessore alla Polizia 
urbana, perché non si potevano 
bloccare le strade senza un preavviso. 
Ma chi poteva prevedere quella 
partecipazione! Chiusero un occhio. 
Non lo chiusero i com-mercianti che 
si videro passare sotto il naso 
centinaia di potenziali acquirenti per 
svanire verso la Fontana. Uno degli 
organizzatori si vide bussare al petto 
da un anziano, con la punta delle dita 
a carciofo: 

-Signor lei,  i commercianti le 
vogliono sparare! 

-       E perché? 
-       Perché ha svuotato la Piazza! 
      Il corteo intanto arrivò alla sua 

naturale meta. Sistemati i muli ai lati 
del lungo abbeveratoio,  gli attori e le 
attrici intorno al circolare lavatoio, è 
stato rappresentato il dramma 
spagnoleggiante di due carret-tieri 
che si contendevano il cuore di una 
giovane lavandaia. 

- Quando ti ho vista per la prima 
volta mi sei sem- 
brata inzòlia zuccherata, - cantava il 
primo spasimante. 

- Occhi di maga, occhi di magàra, - 
cantava a distesa il secondo, - nera 
me l’hai fatta la fattura. 

 Dopo calde espressioni  di vero 
sentimento,  il corteggiamento si 
concludeva nel sangue, a colpi di 
catene. 

Non solo uno dei pretendenti 
moriva, ma anche la lavandaia 
contesa si autopuniva gettandosi 
disperata dal dirupo. 

Mutava così il canto iniziale: 
Piangete, nubili di San Giuliano,/ché 
l’acqua del Raffo non è più vino. 

Storica fu la rappresentazione; 
suggestivo, lo scenario: l’acqua 
scorreva abbondante, con  nove 
suoni diversi da nove conchiglie 
marine, ruscellando allegra 
nell’abbeve-ratoio affollato di 
animali; i torrioni del vecchio castello 
si rispecchiavano nella grande vasca e 
ondulavano contor-nati di nubi: il 
conte in antico s’affacciava  dalla 
torre orientale con sguardo protervo; 
sullo sfondo, la campa-gna, le colline 
disposte a mezzaluna; e sul punto più 
in alto, in lontananza, la diruta 
fortezza araba: sfiorandola, il sole 
calante la faceva d’oro. Intorno alla 

Fontana: grida voci applausi. Richiami 
di bambini. Commenti. 

- Sembra un sogno! 
 - Prima era un’altra cosa. 
- Ma la gente soffriva. 
- Che bisognava fare per un pezzo di 

pane! 
- Brasi è stato sfortunato. 
- Nivuretta non si doveva 

ammazzare. 
- Cose d’altri tempi. 
 - Anche i ragazzi sono stati bravi. 
 - Alcuni ce l’hanno nel sangue, la 

recitazione! 
 Alla fine della rappresentazione, un 

attore irruppe  sulla scena e fuor di 
finzione incitò i presenti ad amare 
quei luoghi tanto belli quanto 
decaduti:  l’acqua della Fontana si 
disperdeva a causa delle sconnessure 
della vasca; al sovrastante castello 
avevano diroccato mezzo torrione e 
sul frontale appiccicato i balconi in 
cemento; per non par-lare della 
Fontana piena di erbacce, della 
pavimentazione divelta, del mulino 
attiguo non più funzionante, della 
casa color albicocco.  

- …e la fogna?! – si mise infine a 
gridare l’attore. - …la fogna! 

Infatti,  dopo un percorso a zig zag, 
leggermente in salita contro ogni 
legge di natura, erano stati interrati 
da poco  due grossi tubi  per la 
raccolta dei liquami, proprio davanti 
le conchiglie sgorganti della Fontana. 

“Dietro la Fontana non può essere”, 
si giustificarono i tecnici, “perché 
zona franosa”. E poi non era giusto 
intaccare la salubrità degli orti. 

Dietro la Fontana non poteva 
essere, ma neanche davanti era stata 
una scelta felice. Nell’immaginario dei 
racalesi, si mescolarono le acque 
fresche e zampillanti con  l’oscuro 
fiume clapottante nei grossi tubi di 
politilene. 

L’attore, nella foga, incitò a voler 
rimuovere l’obbrobrio e a dirottarlo 
nei calanchi.   

- Ma è recita o politica?-    
incominciava a mormorare la 

la folla. 
-Recita! Recita! 
Fatto sta che, davanti a tanto 

popolo, ci furono promesse pubbliche 
da parte dei politici presenti, costretti 
a parlare al microfono: 
restaureremo… faremo… 
interverremo… 

In consiglio comunale però si venne 
a creare una situazione curiosa.    

Il restauro della Fontana in un 
primo momento venne “appoggiato” 
dai socialisti in carica e combattuto 
dai comunisti che si trovavano 
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all’opposizione. Eppure tutti reclama-
vano  amore alla Fontana. 

Caduta la Giunta, si invertirono le 
parti: il restauro venne sostenuto dai 
comunisti, che lo difesero appassio-
natamente con ragionamenti storico-
architettonici inoppugnabili, 
e  osteggiato dai socialisti passati nel 
frattempo all’opposizione.  I 
ragionamenti degli uni e degli altri 
erano  astringenti e appassionati.  

Non solo i racalesi ma anche lo 
stuolo di personaggi affrescati nel 
soffitto dell’aula consiliare ascoltò a 
bocca aperta e a pancia in giù le 
altissime lezioni moralizzatrici: il 
finanziamento nato con pochi 
spiccioli si era ingigantito a non finire. 
Gli zeri delle cifre non si contavano 
più. Se avessero potuto parlare, 
chissà che avrebbero detto Cavour e 
Garibaldi  i cui busti erano collocati 
dietro gli scranni dei consiglieri!  

- Metta a verbale – disse, nella foga 
del discorso, l’oratore socialista. 

Trascorsi altri sei mesi, i ruoli si 
sono di nuovo invertiti: i socialisti al 
governo e i comunisti all’opposizione. 
I ragionamenti per difendere o 
attaccare il restauro della 
Fontana  erano sempre gli stessi, 
cambiavano soltanto i consiglieri che 
li pronunciavano. 

 In tutto questo scambio delle 
parti,  solo i socialdemocratici e i 
democristiani sono stati 
coerentissimi: il restauro, loro, lo 
hanno sempre appoggiato non 
essendo mai passati all’opposizione. 

 
Racconto di Piero Carbone 

 
http://archivioepensamenti.blogspot.it

/2016/11/lamore-alla-fontana-
coerenza.html 

 
------------------ 

è morta recentemente LUCIA MONTAURO , 
nata a Messina, da molti anni abitante  a 
Milano. Ha pubblicato numerose raccolte 
poetiche; alcune sue  liriche, premiate in 
diverse  competizioni  letterarie,  sono  pres
enti  in varie  antologie e riviste 
specializzate. In sua memoria pubblichiamo 

 

LUNGIMIRANZA 
  
Isola, isola   
dall’ebbrezza tatuata     
travolta dalle onde   
sempre più lontana  
  
nelle notti insonni     
deserto di volti    
  
la pace cercata   
nella lungimiranza  
del tempo.   

 

 
 
‘Na putìa ri puparu 
ru zu Carminu Scuderi 
mi truvavu ‘na matina 
‘nmenzu a milli cavaleri. 
Vitti testi abbannunati, 
vitti vrazzi a pinnuluni 
ri dda ggienti ormai passata 
supra ‘a nostra giuvintù. 
E taliannu a manu manca 
supra un viecchiu cririnzuni 
una testa chi parìa 
mi ricissi sugnu cca, 
vitti Orlandu, occhi torti, 
cu Clorinda e Re Artù. 
Quanta pruvuli e filinii 
‘na ‘dda casa abbannunata 
supra l’ermu ri Ruggeru, 
ri Rinardu e Ferraù! 
Tutti rrutti e senza ciatu, 
chi culura scancillati 
mi chiamavanu cu ll’occhi 
pi putìrimi parrari. 
Ma ‘na testa ‘i picciriddu, 
supra l’avutri ru vancu, 
mi chiamò e mi rissi. “Sienti, 
mi canusci cu sugnu iu?” 
A talialla cu attinzioni 
vitti ‘na facciuzza giarna 
cu ddu occhi malantrini 
e ‘na vuci cristallina. 
Mi ricìa: “Sugnu tia, 
quannu arivi chist’età, 
quannu rittu sciddicavi 
‘nte scaluna ra Matrici, 
quannu c’era ‘nte tò manu 
‘u stidduni chin’i suli, 
quannu ‘u favusu facivi 
p’accattàriti ‘u ggilatu”. 
E chianciennu m’agghiuncìu: 
“Chi ci fazzu iu cca ‘nmienzu 
‘sti tirribbili guirrieri 

chi lassasti tempu fa 
e mi tiennu priggioneri? 
Tu t’innisti avanti, avanti, 
pi distinu ri la vita, 
er’a mmia mi lassasti 
com’un pupu ‘nta 
                       ‘n’agnuni”. 
Mi vutavu ra dda bbanna 
p’un chiancìricci ‘nta facci 
e accussì tutti ddi pupi 
ri dda povira putìa 
mi cuntaru ca ddu figghiu, 
chin’i luci e ri spiranza, 
vulea scìnniri ru vancu 
pi vinìrimi a truvari. 
Ma ‘u zu Carminu Scuderi 
chi sintìa ddi lamienti 
ri ddu figghiu scunzulatu 
abbrazzannumi ricìa: 
“Nunn’è pupu chiddu ddà, 
è ‘a tò biedda giuvintù 
chi lassasti ‘nte vanieddi 
ri ‘stu poviru paisi 
quannu scavusu currievi 
chin’i focu e l’occhi tisi”. 
Tutt’un corpu riturnavu, 
‘nmienzi i niegghi ri lu 
                            suonnu, 
e cu l’uocchi sbarrachiati 
e la vita r’ogni ghiornu. 
M’arristaru ‘nte me uocchi 
cientu e cientu cavaleri 
e dda tiesta chi dicìa: 
“Sugnu tia! sugnu tia!.. 

Mario Tornello 
(Palermo 1927- Roma 2010) 

da Comu petra supra 'u cori 
 

19



LE STREGHE 

 

Sicilia di fiaba 

società pietrificata 

 Inverno 

  Vento 

ululare di vento 

 case bianche fra gli ulivi 

alberi  saraceni  

alberi  biforcuti  nati  in tempi  remoti 

 gli ulivi biforcuti di Sicilia 

Le donne magre 

In lisi abiti e scialli neri 

  Le streghe ! 

 Le streghe 

   le streghe 

 vivono nelle linde case  

bianche  fra gli ulivi 

o al terminare di paesi sul mare 

mare splendente 

  verde 

   azzurro 

    perla 

mare di sole e di barche. 

 Ma le streghe 

  Le streghe 

   Le streghe ! 

Quando viene l’Inverno 

 quando viene l’Inverno 

e il vento ulula 

e il sole è nel  ricordo dei  bimbi e dei 
somari 

 quando viene l’Inverno 

e il mare rompe la scogliera bianca 

e il vento ulula fra i casolari 

 le streghe 

  le streghe! 

Le streghe 

dalle bianche case fra gli ulivi 

 bianche case fra gli ulivi 

le streghe giungono  

all’angolo di una via tutta sassi 

  alzano le mani 

dalle incredibili unghia ritorte 

  le streghe ! 

e spandono polverine nel  vento- 

Poi 

 forse 

  

di notte 

 di notte ! 

Quando  l’Inverno incalza 

 Quando l’Inverno incalza 

E per le strade non esiste 

medico, malandrino o pescatore 

si  recano le streghe 

 le streghe ! 

si  recano 

in cimiteri incantati nell’alba 

a cercare teschi  e scapole 

negli  ossari   

LA  SERA A TRABIA 

Di fronte al mare gentile 

che rimembra legni fenici 

- lidi con piccoli sassi – 

lasciare  una casa nel sole 

odoroso di aranci. 

La sera, a Trabia 

rintoccano epoche immote, 

si  rincorrono 

aliti di silenzio. 

Nello spiazzo, sovrana la luna, 

si stagliano auto di gomma 

e memorie di escursioni nel buio 

verso caffè deserti, 

luci soffuse lontane.  

 
 

IN FUGA VESO LE 
AURORE 

 
Città di navi  
e  frontiere scolpite 
nell’arcano della notti. 
 
Ricordare Palermo 
con le sue giovinezze irrisolte 
nei canti di viandanti. 
 
S’ergeva su luci ignote 
e  lenti crocchi in ampie strade 
 
il vagheggiare 
 
in ore urlanti di treni 
e ululati di piroscafi 
in fuga verso le aurore. 
 

 

DOMENICO ABATE 
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Carissimo Raimondo, 
voglio chiamarti così oggi con questo nome 
che non è Ramunnu o Mommo come 
solevano chiamarti gli amici ed i conoscenti, 
con il tuo nome anagrafico, nella lingua 
spendida italiana. Sì lo faccio per innalzarti 

all’altezza che meriti, un’altezza ipotetica ed ideale che 
meriti, sia come uomo, sia come maestro ceramista. Si 
Raimondo, magister Raimondo, tu che non avevi titoli 
accademici, che non avevi potuto studiare presso scuole o 
accademie d’arte. 
Ti devo tanto, mi hai fatto amare la ceramica, le maioliche, 
un mondo che spesso viene sottovalutato dalle persone 
non studiose e non erudite nella disciplina. 
Era stato subito un raptus improvviso, avevamo simpatiz-
zato ed il tramite era stato quel tornio rudimentale che 
avevi costruito con le tue mani e che poi sapientemente  
facevi muovere nei versi necessari per creare con poesia 
le forme, i vasi, gli alberelli, le burnie ad imitazione degli 
antichi figuli.  
Tu che eri nato stazzunaru, che avevi lavorato duramente 
a pestare coi piedi la creta, l’argilla giallo-ocra delle nostre 
colline, per costruire mattoni e tegole. Un’arte antichis-
sima che si era ripetuta per secoli sulla nostra rocca, la 
nostra amata collina, fatta di sciare, di pietra di tufo 
compatta e di creta, di crita adatta a formare la vita 
poetica delle forme, fin dal tempo della preistoria.  
Mi avevi raccontato la tua vita, difficile e che si perpe-
tuava nel divenire incerto del tuo giorno, nel portare a 
casa il necessario per la vita. E fin dal tempo dello 
stazzuni, della fornace degli Ingrassia, di “maruzzedda”. Il 
tuo forno l’avevi costruito con le tue mani e ti era crollato 
tante volte, scoppiando in un fuoco terribile che sembrava 
l’inferno dantesco.  
Nei giorni in cui marinavamo la scuola, io ed altri amici 
inclini all’arte ti facevamo visita e ti facevamo compagnia 
in allegra brigata.  
Si fumava, si cantava e tu suonavi per noi la tua celebre 
fisarmonica. Così un giorno scrivemmo insieme una canzo-
ne d’amore per la mia amata fanciulla trapanese che mi 
faceva trepidare e che oggi è scomparsa anche lei per 
volare sui cieli limpidi dei laboratori celesti. 
E quando iniziasti a lavorare con maggiore tranquillità, 
nacque il problema di trovare clienti, appassionati di 
ceramica, e poi sorse il dramma di acquistare gli smalti, 
quelli veri, quelli buoni, per dirla in breve antichizzati, che 
avrebbero potuto ricreare la fantasia degli antichi, che 
avrebbero dato nobiltà alla tua arte. 
Mommo carissimo, mi ricordo che fingevo d’intervistarti 
per scrivere della tua arte, e così  nacque il primo articolo 
di giornale che parlava di te, di quello che riuscivi a fare 
con il tuo magico tornio. Anch’io avevo iniziato a scrivere 
sui giornali e mi recai da Pietro Vento, direttore del 
“Trapani Sera”, per parlagli di te, mostrando anche qual-
che piccolo capolavoro delle tue mani.  
E nella primavera del 1965, il 2 aprile, uscì in seconda 
pagina un articolo che costituiva il primo invito a venire a 
Paceco a fare << una visita nell’antro del quartararu>> . 
Aveva intitolato il direttore Vento: << Il ceramista di 
Paceco rilancia la nobile arte della terracotta>>. 
Riepilogavo nell’articolo come Raimondo Palermo si fosse 
rivelato nel 1964 alla Mostra dell’Artigianato di Erice.  
E come l’entusiasmo e la passione avessero sorretto 
attraverso gli anni  il ceramista Palermo e lo avessero 
condotto ad essere veramente padrone del tornio, 
acquisendo una eccezionale maestria che gli permetteva 
di creare delle splendide ceramiche dalle forme 
armoniose e dalle decorazioni finissime. Infatti dal punto 
di vista artistico la ceramica va osservata nella 

decorazione; e proprio nella pittura vascolare Palermo 
riusciva a dare tutto se stesso per la naturale espressività 
delle sue figurazioni, per la ricchezza inventiva e per la 
intensità del tratto. Trapani era stata, infatti, dalla fine del 
secolo XVI fino alla fine del XVIII, sede di importanti 
botteghe di maiolicari, la cui produzione si può ancora 
ammirare nelle collezioni private e nei musei, come il 
Pepoli. 
L’articolo riuscì a muovere qualche anima buona che 
venne a Paceco a visitare l’antro e ad ordinare alcuni 
oggetti interessanti. Il primo cliente fu il mio grande 
amico, il conte Enrico Fardella,  che per una ricorrenza 
familiare, credo un anniversario del suo matrimonio, fece 
una discreta committenza. 
Nella prima metà dell’ottocento la scuola trapanese, 
scrivevo nel 1965, dopo aver studiato scritti antichi e 
moderni , come i saggi di Gaspare Giannitrapani, subì un 
netto declino, come d’altronde quella saccense, per la 
concorrenza delle scuole continentali, finché si arrivò ad 
un completo decadimento.  
Raimondo Palermo nella sua prima maniera ha raccolto 
proprio l’eco di questa antica tradizione locale, avvicinan-
dosi dapprima alla cultura cosiddetta <<cafaggiolo 
siciliano>> di stile arcaico severo, e toccando poi il periodo 
aureo della scuola trapanese con una vasta produzione di 
alberelli, anfore, burnie tipiche del tempo. 
A metà degli anni sessanta il ceramista Palermo, senza 
venir meno alla tradizione classica della ceramica siciliana, 
coltivava anche le idee più moderne, producendo piccoli 
capolavori, curati nel particolare con estro e con gusto, 
pieni di una fantasia che rendeva umana e vera ogni 
ispirazione e piacevole ogni soggetto. 
E così nacquero i pupazzi di Raimondo, i don Chisciotte, il 
negro col tamburo, il mendicante, dove si può riscontrare 
l’accento realistico che l’artista sapeva imprimere ad ogni 
personaggio. 
Nell’espressione malinconica, quasi di rassegnazione 
dipinta sul volto di ogni figura, si potevano notare i segni 
di un particolare travaglio interiore dell’artista stesso.  
Il nostro <Mommo> amava paragonarsi ad un paladino 
antico che, lottando ora contro un nemico ora contro un 
altro, alla fine era costretto a cedere le armi. 
La mancanza di una vasta clientela e la stragrande 
concorrenza della ceramica industriale  avrebbe impedito 
a Raimondo Palermo di sviluppare e quasi di portare 
avanti il suo lavoro. 
Raimondo sperava, con l’aiuto delle autorità, di potere 
realizzare un suo antico sogno, quello di aprire una scuola 
per ceramisti per assicurare un avvenire più felice e più 
fecondo a questa arte che spesso ingiustamente veniva 
considerata soltanto <minore>.   
Il mio amico Raimondo era sempre malinconico e quasi 
disperato, e non era facile rincuorarlo, anche se le sue 
labbra erano sempre piene di un sorriso e di una non 
facile ironia. 
Vale, Raimondo sono sicuro che tu dove sei dirigi una 
scuola di ceramica; oggi dopo mezzo secolo, racconto di te 
con trepida tenerezza, ringraziandoti di avermi donato la 
tua simpatia e la tua amicizia. 

 
Alberto Barbata      
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i trent'anni della pubblicazione 

lumie di sicilia : la carta d'identità 
sintìti, sintìti 'u ciauru dô nostru paisi... 

 
ATTO UNICO DI LUIGI PIRANDELLO 

 
PERSONAGGI: 
MICUCCIU BONAVINO, sonatore di banda  
MARTA MARNIS, madre di  
SINA MARNIS, cantante  
FERDINANDO, cameriere  
DORINA, cameriera  
INVITATI  
ALTRI CAMERIERI 
Oggi. In una città dell’Italia settentrionale. 
La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mobilia: un tavolino, alcune sedie. L’angolo a sinistra 
(dell’attore) è nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In fondo, l’uscio comune, a vetri, aperto, dà in 
una stanza al bujo, attraverso la quale si scorge una bussola che immette in un salone splendidamente illuminato. 
S’intravede in questo salone, attraverso i vetri della bussola, una sontuosa mensa apparecchiata. 
È notte. La camera, al bujo. Qualcuno ronfa dietro la cortina. 
Poco dopo levata la tela, Ferdinando entra per l’uscio a destra con un lume in mano. È in maniche di camicia, ma non ha 
che da indossare la marsina per essere pronto a servire in tavola. Lo segue Micucciu Bonavino, campagnuolo all’aspetto, 
col bavero del pastrano ruvido rialzato fin sugli orecchi, stivaloni fino al ginocchio, un sudicio sacchetto in una mano, 
nell’altra una vecchia valigetta e l’astuccio d’uno strumento musicale, che egli quasi non può più reggere, dal freddo e 
dalla stanchezza. Appena la camera si rischiara, cessa il ronfo dietro la cortina, donde Dorina domanda: 
 
versione in lingua siciliana per Angelo Musco, che 
l'ha interpretata  il 1º luglio 1915 a Catania 
 
 
DORINA: Chi è? 
FERDINANDO (posando il lume sul tavolino): Ehi, 
Dorina, su! Vedi che c’è qui il signor Bonvicino. 
MICUCCIU (scotendo la testa per far saltare dalla 
punta del naso una gocciolina, corregge): Bonavino, 
veramenti 
 FERDINANDO: Bonavino, Bonavino. 
DORINA (dalla cortina, con uno sbadiglio): E chi è?' 
FERDINANDO: Parente della signora. (a Micucciu) 
Come sarebbe di lei la signora, scusi? cugina forse?  
MICUCCIU (imbarazzato, esitante): Eccu, veramenti 
no: ’un cc’è parintela. Sugnu... sugnu Micucciu 
Bonavino; idda ’u sapi. 
DORINA(incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, 
uscendo fuori della cortina): Parente della signora?  
FERDINANDO (stizzito): Ma che! No. (a Micucciu) 
compaesano? E allora perché mi avete domandato se 
c'era “zia” Marta? (a Dorina) Capisci? Ho creduto 
parente, nipote. - Io non posso ricevervi, caro mio.  
MICUCCIO: Chi? Comu? Si vegnu d' 'u paisi apposta! 
FERDINANDO: Apposta, perchè? 
MICUCCIO: Pi venila a truvari! 
FERDINANDO: Ebbene, se vi dico che non c’è! Non si 
viene a trovare a quest’ora. 
MICUCCIU: E si ’u trenu - sgusa lei - è arrivatu ora, chi 
ci avia a ffari iu? Chi cci putia diri: arriva 
tanticchiacchiù prestu? Trenu è! - Sugnu ’nviaggiu di 
du’ jorna - Dui, dui giorni... 
DORINA (squadrandolo): E vi si vede, oh!  
MICUCCIU: Sì, ah? sugnu... comu sugnu? mascariatu?  
DORINA: Brutto, caro. Non v’offendete.  

versione in italiano  interpretata dalla Compagnia dei 
Minimi  di Nino Martoglio il 9 dicembre 1910 a Roma  
 
Dorina: Chi è? 
Ferdinando (posando il lume sul tavolino): Ehi! 
Dorina, sù! Vedi che c'è qui il signor Bonvicino. 
Micuccio(scotendo la testa per far saltare dalla punta 
del naso una gocciolina, corregge): Bonavino, 
veramente. 
Ferdinando: Bonavino, Bonavino. 
Dorina (dalla cortina, in uno sbadiglio):Echi è? 
Ferdinando: Parente della signora. (a Micuccio): 
Come sarebbe di lei la signora, scusi? cugina forse? 
Micuccio(imbarazzato, esitante): Ecco, veramente no: 
non c'è parentela Sono... sono Micuccio Bonavino; lei 
lo sa. 
Dorina (incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, 
uscendo fuori della cortina):Parente della signora? 
Ferdinando (Stizzito): Ma che! No. (a Micuccio): 
Compaesano? Perché mi avete allora domandato se 
c'era «zia» Marta? (a Dorina): Capisci? Ho creduto 
parente, nipote. - Io non posso ricevervi, caro mio. 
Micuccio:Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal 
paese! 
Ferdinando: Apposta, perché? 
Micuccio: Per trovarla! 
Ferdinando: Ma non si viene a trovare a quest'ora. 
Non c'è! 
Micuccio: Se il treno arriva adesso, che posso farci 
io? Potevo dire al treno cammina più presto? 
(Congiunge le mani ed esclama sorridendo, come pe 
persuadere a una certa indulgenza): Treno è! Arriva 
quando deve arrivare. - Sono in viaggio da due 
giorni... 
Dorina (squadrandolo):E vi si vede, oh! 
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FERDINANDO: Io non posso ricevervi. Ritornate 
domattina e la troverete. Adesso la signora è a teatro 
MICUCCIU: Ma chi turnari? vaju? unni vaju? Voi 
sgherzate! lei sgherza! Iu ’un sacciu unni jiri ccà, di 
notti,frusteri. Si ’un cc’è, l’aspettu. Oh chista è bella! 
Chi 'un pozzu aspittari ccà? 
FERDINANDO: Vi dico di no! Senza permesso...  
MICUCCIU: Ma chi permissu! Vui ’un mi canusciti... 
FERDINANDO: Appunto perché non vi conosco... Non 
voglio mica prendermi una sgridata per voi! 
MICUCCIU (sorridendo con aria di sufficienza gli fa 
cenno di no, col dito): Stati tranquillu. 
DORINA (a Ferdinando): Ma sì, avrà proprio testa da 
badare a lui, questa sera! (a Micucciu) Vedete, caro? 
(gli indica il salone in fondo, illuminato) Abbiamo 
festa! 
MICUCCIU: Ah sì? Chi festa? 
DORINA: La serata... (sbadiglia) d’onore. 
FERDINANDO: E finiremo, se Dio vuole, all’alba! 
MICUCCIU: Va beni, tantu megghiu! Sugnu sicuru ca 
quannu Trisina mi vidi... 
FERDINANDO (a Dorina): Capisci? La chiama così lui, 
Teresina, senz’altro. Mi ha domandato se stava qui 
“Teresina la cantante”. 
MICUCCIU: E chi è? ’un è cantanti? Si si chiama 
accussì... M’ ’u vuliti ’nsignari a mmia? 
DORINA: Ma dunque la conoscete proprio bene?... 
MICUCCIU: Beni? Crisciuti ’nsemmula, di nicareddi, iu 
e idda! 
FERDINANDO: Che facciamo? 
DORINA: E lascialo aspettare! 
MICUCCIU (risentito): Ma sicuru ca aspettu!... Chi 
senti diri? ’Nca chi vinni pi... 
FERDINANDO: Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. 
Devo apparecchiare. (s’avvia al salone in fondo) 
MICUCCIU: Chista è bedda! Comu si fussi... Forsi 
pirchì mi vidi accussì, pi tuttu ’u fumu e ’u ventu d’ ’a 
firruvia... Si ’u dicissi a Trisina, quannu toma d’ ’u 
teatru... (ha come un dubbio, e si guarda intorno) Sta 
casa, scusati, di cu’ è? 
DORINA (osservandolo e pigliandoselo a godere): 
Nostra - finché ci stiamo. 
MICUCCIU: E allura... va beni! (allunga di nuovo lo 
sguardo fino al salone) È ranni ’a casa? 
DORINA: Così così. 
MICUCCIU: Chiddu è ’n cammaruni? 
DORINA: Per il ricevimento. Questa notte ci si cena. 
MICUCCIU: Ah! E chi tavulata! chi luminària! 
DORINA: Bello, eh? 
MICUCCIU (si stropiccia le mani, conferitone): Allura è 
veru! 
DORINA: Che cosa? 
MICUCCIU: Eh... si vidi... stannu boni... 
DORINA: Di saluti? 
MICUCCIU: No... dicu... (stropiccia le dita) 
DORINA: Ma sapete chi è Sina Marnis? 
MICUCCIU: Sina? Ah già! ora si chiama accussì. M’ u 
scrissi ’a za Marta. - Teresina... sicuru... Tere-sina: 
Sina... 
DORINA: Ma aspettate... ora che ci penso... voi... 
(chiama Ferdinando dal salone) Ps! Vieni, 
Ferdinando... Sai chi è? Quello a cui scrive sempre, 
lei, la madre... 
MICUCCIU: ’Un sapi scriviri bonu, puvuredda... 
DORINA: Sì, sì, Bonavino. Ma... Domenico! Voi vi 

Micuccio: Sì, eh? molto? Come sono? 
Dorina: Brutto, caro. Non v'offendete. 
Ferdinando: Io non posso ricevervi. Ritornate 
domattina e la troverete. Adesso la signora è a 
teatro. 
Micuccio: Ma che tornare! Dove volete che vada io 
adesso, di notte, forestiere? Se non c'è, l'aspetto. Oh 
bella! Non posso aspettarla qua? 
Ferdinando: Vi dico che, senza permesso... 
Micuccio: Ma che permesso! Voi non mi conoscete... 
Ferdinando: Appunto perché non vi conosco. Non 
voglio mica prendermi una sgridata per voi! 
Micuccio (sorridendo con aria di sufficienza gli fa 
cenno di no, col dito): State tranquillo. 
Dorina (a Ferdinando): Ma sì, avrà proprio testa da 
badare a lui, questa sera, la signora! (a Micuccio): 
Vedete, caro? (Gli indica il salone in fondo, 
illuminato): Ci sarà una gran festa! 
Micuccio:Ah sì? Che festa? 
Dorina: La serata... (sbadiglia) d'onore. 
Ferdinando: E finiremo, se Dio vuole, all'alba! 
Micuccio:Va bene, tanto meglio! Sono sicuro che 
appena Teresina mi vede... 
Ferdinando (a Dorina): Capisci? La chiama così lui, 
Teresina, senz'altro. Mi ha domandato se stava qui 
«Teresina la cantante». 
Micuccio: E che è? Non è cantante? Se si chiama 
così... Volete insegnarmelo a me, lei? 
Dorina: Ma dunque la conoscete proprio bene? 
Micuccio: Bene? Cresciuti insieme, da piccoli, io e lei! 
Ferdinando: Che facciamo? 
Dorina: E lascialo aspettare! 
Micuccio (risentito): Ma sicuro che aspetto... Che 
vuol dire? Mica sono venuto per... 
Ferdinando: Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. 
Devo apparecchiare. (S'avvia al salone in fondo). 
Micuccio: È bella, questa! Come se io fossi... Forse 
perché mi vede così, per tutto il fumo e il vento della 
ferrovia... Se lo dicessi a Teresina, quando ritorna dal 
teatro... (Ha come un dubbio, e si guarda intorno): 
Questa casa, scusate, di chi è? 
Dorina(osservandolo e pigliandoselo a godere): 
Nostra, finché ci stiamo. 
Micuccio: E dunque! (allunga di nuovo lo sguardo 
fino al salone): E' grande la casa? 
Dorina: Così Così. 
Micuccio: Quello è un salone. 
Dorina: Per il ricevimento. Questa notte ci si cena. 
Micuccio: Ah! E che tavolata! che luminaria! 
Dorina: Bello, eh? 
Micuccio (si stropiccia le mani, contentone): Dunque 
è vero! 
Dorina: Che cosa? 
Micuccio: Eh... si vede... stanno bene... 
Dorina: Ma sapete chi è Sina Marnis? 
Micuccio: Sina? Ah già! ora si chiama così. Me l'ha 
scritto zia Marta. - Tere-sina... sicuro... Teresina: 
Sina...  
Dorina: Ma aspettate... ora che ci penso... voi... 
( Chiama Ferdinando dal salone): Ps! Vieni, 
Ferdinando... Sai chi è? Quello a cui scrive sempre, 
lei, la madre... 
Micuccio:Sa scrivere appena, poverina... 
Dorina: Sì, Sì, Bonavino. Ma... Domenico! Voi vi 
chiamate Domenico? 
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chiamate Domenico? 
MICUCCIU: Duminicu o Micucciu, è ’a stissa cosa. Nui  
dicemu Micucciu. 
DORINA: Che siete stato malato, è vero? 
ultimamente... 
MICUCCIU: Mortu. Mortu cunzatu cu ’i cannili. 
DORINA: E la signora Marta vi mandò un vaglia, è 
vero? Siamo andate insieme alla Posta. 
MICUCCIU: Un vagghia, un vagghia. E macari pi chistu 
vinni! Cci l’haju ccà ’i grana. 
DORINA: Glieli riportate? 
MICUCCIU (si turba): Pi grana è, - nenti! Pi grana ’un 
si nn’avi a parlari cu mmia. Ma, dicu, cci voli assai pi 
veniri? 
DORINA (guarda l’orologio): Eh, ci vorrà ancora... 
Questa sera poi, figuriamoci! 
FERDINANDO (ripassando, dal salone all’uscio 
laterale a sinistra, con stoviglie, gridando): Bene! 
Bravo! Bis! bis! bis! 
MICUCCIU (sorridendo): Chi bedda vuci, eh? 
FERDINANDO (riavviandosi): Eh sì... anche la voce... 
MICUCCIU (si stropiccia di nuovo le mani): M’ ’a 
pozzu vantari! Opira mia! 
DORINA: La voce? 
MICUCCIU: Cci ’a scuprii iu! 
DORINA: Ah sì? (a Ferdinando) Senti? Gliel’ha 
scoperta lui - la voce. 
MICUCCIU: Sugnu musicanti, iu. 
FERDINANDO: Ah! musicante? Bravo! E che sonate? 
La tromba? 
MICUCCIU (nega prima col dito, seriamente; poi 
dice): No. Chi trumma! L’ottavinu! Sugnu d’ ’a banna, 
iu. ’A banna comunali dò me’ paisi. 
DORINA: Che si chiama... aspettate: me lo ricordo... 
MICUCCIU: Parma Montechiaru, comu s’avi a 
chiamari? 
DORINA: Ah già, Palma - sì. 
FERDINANDO: E dunque la voce gliel’avete scoperta 
voi? 
DORINA: Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! 
Sta’ a sentire, Ferdinando. 
MICUCCIU (alzando le spalle): Comu fici? Cantava... 
DORINA: E voi subito, musicante... eh? 
MICUCCIU: No... subitu, no; anzi... 
FERDINANDO: Vi c’è voluto del tempo? 
MICUCCIU: Idda cantava sempri... macari pi 
dispettu... 
DORINA: Sì? 
FERDINANDO: Per dispetto? 
MICUCCIU: Eh sì, pi... pi ’un pinsari a tanti cosi... 
FERDINANDO: Che cose? 
MICUCCIU: Dispiaciri... cuntrariità, puviredda... 
allura! Cci avìa murutu ’u patri... Iu ’i jutava, a idda e 
a so’ matri, ’a za Marta... Ma me’ matri ’un vuleva... 
e... ’nsumma... 
DORINA: Le volevate bene, dunque? 
MICUCCIU: Iu? a Trisina? Mi fati ridiri! Me’ matri 
avissi vulutu ca iu ’a bbannunassi pirchì idda, 
puvuredda, ’un avìa nenti, orfana dò patri... mentri 
iu, armenu, ’u pusti- ceddu l’avìa, nnà banna... 
FERDINANDO: Ma... niente niente, allora, fidanzati? 
MICUCCIU: ’Un vulevanu ’i me’ parenti... allura! E pi 
chistu cantava pi dispettu Trisina... 
DORINA: Ah! guarda, guarda... E allora voi? 
 

Micuccio: Domenico o Micuccio, è la stessa cosa. Noi 
diciamo Micuccio. 
Dorina: Che siete stato malato, è vero? 
ultimamente... 
Micuccio: Terribile, sì. Per morire. Morto! Con le 
candele accese. 
Dorina: Che la signora Marta vi mandò un vaglia? Eh, 
mi ricordo... Siamo andate insieme alla Posta. 
Micuccio: Un vaglia, sì. E sono anche venuto per 
questo. L'ho qua, il denaro. 
Dorina: Glielo riportate? 
Micuccio (si turba): Denari, niente! Denari, non se ne 
deve neanche parlare! Ma, dico, staranno ancora 
molto a venire? 
Dorina (guarda l'orologio): Eh, ci vorrà ancora... 
Questa sera poi, figuriamoci! 
Ferdinando (ripassando, dal salone all'uscio laterale 
a sinistra, con stoviglie, gridando): Bene! Bravo! Bis! 
bis! bis! 
Micuccio (sorridendo):Gran voce, eh? 
Ferdinando (riavviandosi): Eh sì... anche la voce... 
Micuccio (si stropiccia di nuovo le mani): Me ne 
posso vantare! Opera mia! 
Dorina: La voce? 
Micuccio: Gliel'ho scoperta io! 
Dorina: Ah sì? (a Ferdinando): Senti, Ferdinando? 
Gliel'ha scoperta lui - la voce. 
Micuccio: Sono musicante, io. 
Ferdinando: Ah! musicante? Bravo! E che sonate? La 
tromba? 
Micuccio (nega col dito, seriamente; poi dice): No. 
Che tromba! L'ottavino. Sono della banda, io. La 
banda comunale del mio paese. 
Dorina: Che si chiama... aspettate: me lo ricordo... 
Micuccio: Palma Montechiaro, come volete che si 
chiami? 
Dorina: Ah già, Palma - sì. 
Ferdinando: E dunque la voce gliel'avete scoperta 
voi? 
Dorina: Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta' 
a sentire, Ferdinando. 
Micuccio (alzando le spalle): Come ho fatto! 
Cantava... 
Dorina: E voi subito, musicante... eh? 
Micuccio: No! subito, no; anzi... 
Ferdinando: Vi c'è voluto del tempo? 
Micuccio: Lei cantava sempre... anche per dispetto... 
Dorina: Ah sì? 
Ferdinando: Perché, per dispetto? 
Micuccio: Per non pensare a tante cose... 
Ferdinando: Che cose? 
Micuccio: Dispiaceri, contrarietà, poveretta; eh sì, 
allora! Le era morto il padre. Io, sì, le ajutavo, lei e la 
madre, zia Marta. Mia madre però non voleva... e... 
insomma... 
Dorina: Le volevate bene, dunque? 
Micuccio: Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre 
pretendeva che la abbandonassi perché lei, poverina, 
non aveva nulla, orfana di padre... mentre io, bene o 
male, il posticino ce l'avevo, nella banda... 
Ferdinando: Ma... niente niente, allora, fidanzati? 
Micuccio: Non volevano i miei parenti, allora! E 
apposta cantava per dispetto Teresina... 
Dorina: Ah! guarda, guarda... E allora voi? 
Micuccio: Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione del 
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MICUCCIU: ’U celu! ’U pozzu propriu diri: parsi comu 
’n’ispirazioni divina! Nuddu si nni avìa mai addunatu; 
mancu iu. ’Ntuttuna... ’na matina... 
FERDINANDO: Quando si dice la fortuna! 
MICUCCIU: ’Un mm’ ’u scordu cchiù! D’aprili... Si misi 
a cantari a la finestra... ’ncelu... Stàvanu nt’un 
tettumortu, figurativi... Tettumortu, suffitta, vah! 
FERDINANDO: Capisci? 
DORINA: E zitto! 
MICUCCIU: Chi mali c’è? Di st’erva si fa ’u fasciu... 
DORINA: Ma si sa! Dunque? Cantava? 
MICUCCIU: Centumila voti l’avìa sintutu, cantata 
d’idda, dda nostra arietta paisana... 
DORINA: Arietta? 
MICUCCIU: Sì. Tuttu passa... - ’ntitulata accussì. 
FERDINANDO: Eh! Tutto passa... 
MICUCCIU (recitando):  
 Tuttu passa nni stu munnu; 
 ogni cosa affaccia e mori. 
 Ma la spina di lu cori, 
 Beni miu, nun passa cchiù... 
E chi musica! Divina... appassiunata... Abbasta. Iu ’un 
cci avìa fattu casu mai. Ma dda matina... 
’Nparadisu!... ’n angilu, ’n angilu mi parìa ca 
cantava!... Zittu zittu, senza diri nenti né a idda né a 
so’ matri, doppumanziornu purtai ntò tettumortu ’u 
maestru d’ ’a banna, ca è amicu miu... - Uh, amicuni, 
pi chistu: Saru Malaviti... tantu bonu, mischinu... - ’A 
senti... - iddu è bravu, un maestru bravu... ca ddà a 
Parma ’u canusciunu tutti... - dici: - “Ma chista è ’na 
vuci divina!” - Figurativi chi alligrizza! Affittai un 
pianuforti, ca pi arrivari ddassusu, ntô tettumortu... 
abbasta! Accattai ’i carti d’’a musica, e subitu ’u 
maestru accuminzò a daricci lezzioni... ma accussì... 
accuntintannusi di qualchi rigaluzzu ca iu cci puteva 
fari ogni tantu... Chi era iu? Chiddu ca sugnu ora: un 
povireddu... ’U pianuforti custava, ’i carti custavanu... 
e poi Trisina avìa a nutricarisi bonu... 
FERDINANDO: Eh, si sa! 
DORINA: Per aver forza di cantare... 
MICUCCIU: Carni, ogni jornu! M’ ’a pozzu vantari! 
FERDINANDO: Perbacco! 
DORINA: E così? 
MICUCCIU: Accuminzò a ’nsignarisi. E si visti subitu... 
Stava ddassusu, ’ncelu si po’ diri... e si sintiva pi tuttu 
’u paisi, dda gran vuci... ’A genti... sutta, nna strata, 
ascutava... Era tutta un focu... E quannu finìa di can-
tari, m’affirrava pi li vrazza... accussì (afferra Ferdi-
nando) e mi sbatteva... parìa ’na foddi... Pirchì idda s’ 
’u sintìa chidda ca sarìa divintata... ’U maestru ci ’u 
dicìa e idda nun sapìa comu dimustrarimi ’a so’ 
ricunuscenza. ’A za Marta, no, puvuredda... 
DORINA: Non voleva? 
MICUCCIU: Nun è ca ’un vulìa. No - ’un cci sapìa 
cridiri.  
N’avìa visti tanti, povira vecchia, nn’ ’a so’ vita, ca ’un 
vulìa mancu ca Trisina si ’nsunnassi di sullivarisi di 
ddu sta- tu nnò quali idda s’era di tantu tempu 
rassignata. Si scantava, vah. E poi sapìa chiddu ca 
custava a mia... e ca i me’ parenti... Ma iu mi sciamai 
cu tutti, cu me’ patri, cu me’ matri, quannu vinni a 
Parma un maestru di fora... ca tineva cuncerti... unu... 
ora nun m’arriordu cchiù comu si chiama, ma 
numinatu assa’... abbasta! Quannu stu maestru 
sintìu Trisina e dissi ca avissi statu un piccatu, 

cielo! Nessuno ci aveva mai badato; neanche io. 
Tutt'a un tratto... una mattina... 
Ferdinando: Quando si dice la fortuna! 
Micuccio: Non me lo scordo più! Era una mattina 
d'aprile. Lei cantava alla finestra, sui tetti... Stava in 
soffitta, allora! 
Ferdinando: Capisci? 
Dorina: E zitto! 
Micuccio: Che male c'è? Di quest'erba si fa il fascio... 
Dorina: Ma si sa! Dunque? Cantava? 
Micuccio: Centomila volte l'avevo sentita, cantata da 
lei, quell'arietta nostra paesana... 
Dorina: Arietta? 
Micuccio: Sì: una musica! Non ci avevo mai fatto 
caso. Ma quella mattina... Un angelo, ecco, un angelo 
mi parve che cantasse! Zitto zitto, senza prevenire né 
lei né la madre, verso sera condussi su nella soffitta il 
maestro della banda, che è mio amico... - Uh, 
amicone, per questo: Saro Malaviti... tanto buono, 
poveretto... - La sente... - lui è bravo, un maestro 
bravo... che lì a Palma lo conoscono tutti... - dice: 
«Ma questa è una voce di Dio!». Figuratevi che 
allegrezza! Presi a nolo un pianoforte, che per 
arrivare lassù, in soffitta... basta! Comprai le carte da 
musica, e subito il maestro cominciò a darle lezione... 
ma così... contentandosi di qualche regaluccio che 
potevo fargli di tanto in tanto... Che ero io? Quel che 
sono adesso: un poveraccio... Il pianoforte costava, le 
carte costavano ... e poi Teresina doveva nutrirsi 
bene... 
Ferdinando: Eh, si sa! 
Dorina: Per aver forza di cantare ... 
Micuccio: Carne, ogni giorno! Me ne posso vantare! 
Ferdinando: Perbacco! 
Dorina: E così? 
Micuccio: Comincia a imparare. E si vide fin d'allora ... 
Stava lassù, in cielo si può dire... e si sentiva per tutto 
il paese, la gran voce ... La gente... così, sotto, nella 
strada, a sentire... Ardeva... ardeva proprio... E 
quando finiva di cantare, m'afferrava per le braccia... 
così (afferra Ferdinando) e mi scrollava... pareva una 
matta... Perché lei già lo sapeva; vedeva che cosa 
sarebbe diventata... Il maestro poi ce lo diceva. E lei 
non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine. Zia 
Marta, invece, poveretta... 
Dorina: Non voleva? 
Micuccio: Non che non volesse; non ci credeva, ecco. 
Ne aveva viste tante, povera vecchia, in vita sua, che 
non avrebbe voluto neppure che a Teresina passasse 
per il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto 
tempo s'era rassegnata. Aveva paura, ecco. E poi 
sapeva quel che costava a me... e che i miei parenti... 
Ma io la ruppi con tutti, con mio padre, con mia 
madre, quando venne a Palma un certo maestro di 
fuori... che teneva concerti... uno... adesso non 
ricordo più come si chiama, ma nominato assai... 
basta! Quando questo maestro sentì Teresina e disse 
che sarebbe stato un peccato, un vero peccato non 
farle proseguire gli studii in una città, in un gran 
Conservatorio... io presi fuoco: la ruppi con tutti; 
vendetti il podere che m'aveva lasciato, morendo, un 
mio zio sacerdote, e mandai Teresina a Napoli, al 
Conservatorio. 
Ferdinando: Voi? 
Micuccio: Io, io. 

25



un veru piccatu nun farila studiati nnà ’na citati, nnà 
’n Conservatoriu ’mpurtanti... divintai un diavulu, 
’nguerra cu tutti; vinnii ’a campagnedda ca m’avìa 
lassatu, murennu, me’ ziu parrinu, e mannai Trisina a 
Napuli, o’ Conservatoriu. 
FERDINANDO: Voi? 
MICUCCIU: Iu, iu. 
DORINA (a Ferdinando)-. A sue spese, capisci? 
MICUCCIU: Quattr’anni ’a mantinni è studi. Quattru. - 
Nun l’haiu cchiù vistu, di tannu. 
DORINA: Mai? 
MICUCCIU: Mai. Pirchì... pirchì poi si misi a cantari 
nnè tiatri, capiti? di ccà, di ddà... Pigghiatu ’u volu, di 
Napuli a Roma, di Roma a Milanu... poi nnà Spagna... 
poi nnà Russia... poi nautra vota ccà... 
FERDINANDO: Furori! 
MICUCCIU: Eh, ’u sacciu! Cci l’haju tutti ddocu, nnà 
bilì- ci, ’i giurnali... E ccà haju macari ’i littri... (cava 
dalla tasca in petto della giacca un mazzetto di 
lettere) di idda e d’ ’a matri... Eccu ccà: chisti su’ 
paroli so’, quannu mi mannau ’i grana, ca stava pi 
moriri: “Caru Micucciu, non haju tempu di scriviriti. Ti 
cunfirmu quantu ti dici ’a mamma. Cùrati, sta’ bonu 
prestu e pensa a vuliri beni a Trisina”. 
FERDINANDO: E... vi mandò assai? 
DORINA: Mille lire, no? 
MICUCCIU: Milli, già. 
FERDINANDO: E il vostro podere, scusate, quello che 
vendeste, quanto valeva? 
MICUCCIU: E chi puteva valiri? Picca... Tanticchia di 
terra... 
FERDINANDO (ammiccando a Dorina): Ah... 
MICUCCIU: Ma l’haju ccà, ’i grana. Non vogghiu nenti, 
iu. Chiddu picca chi potti fari, ’u fici pi idda. Erumu ri-
stati d’accordu d’aspittari dui, tri anni, finu a quannu 
idda ’un si facìa strata... Za Marta mi l’ha ripitutu 
sempri nnè so’ littri. Dicu ’a virità, vah: sti grana nun 
mi l’aspettava. Ma si Trisina mi l’ha mannatu, è signu 
ca nn’avi in abbunnanza, pirchì ’a strata si l’ha fattu... 
FERDINANDO: Eh, altro! E che strada, caro voi! 
MICUCCIU: E allura è tempu... 
DORINA: ... di sposare? 
MICUCCIU: Iu sugnu ccà. 
FERDINANDO: Siete venuto per sposare Sina Marnis? 
DORINA: Sta’ zitto! Se c’è la promessa! Non capisci 
niente. Sicuro! Per sposare... 
MICUCCIU: Iu nun dicu nenti: dicu: sugnu ccà. Lassai 
tuttu e tutti, ddà ò paisi: ’a famigghia, ’a banna, tuttu. 
Mi sciarriai cu’ i me’ parenti pi sti milli liri c’arrivaru 
senza ca iu ’u sapissi, quannu era cchiù mortu ca vivu. 
L’appi a scippali di mmanu a me’ matri, ca si vulìa 
affirrari. Ah, nonsignori, grana, nenti! Micucciu 
Bonavino, grana, nenti! Unni sia sia, iu, pi mia, nun 
pozzu periri. L’arti, l’haju. Haju ddà l’ottavinu, e... 
DORINA: Ah sì? Vi siete portato anche l’ottavino? 
MICUCCIU: Sicuru ca m’ ’u purtai! Iu e iddu semu ’na 
cosa sula... 
FERDINANDO: Lei canta, e lui suona. Capisci? 
MICUCCIU: Ca nun pozzu sunari nni l’orchestra, forsi? 
FERDINANDO: Ma sicuro! Perché no? 
DORINA: E... sonerete bene, m’immagino! 
MICUCCIU: Accussì accussì... avi deci anni ca sonu... 
FERDINANDO: Se ci faceste sentire qualche cosa? 
(Va a prendere l’astuccio dello strumento). 
 

Dorina (a Ferdinando): A sue spese, capisci? 
Micuccio: Quattr'anni la mantenni agli studii. 
Quattro. - Non l'ho più riveduta, da allora. 
Dorina: Mai? 
Micuccio: Mai. Perché... perché poi si mise a cantare 
nei teatri, capite? di qua, di là... Preso il volo, da 
Napoli a Roma, da Roma a Milano ... poi in Ispagna... 
poi in Russia... poi qua di nuovo... 
Ferdinando: Furori! 
Micuccio: Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i 
giornali ... E qui poi ci ho anche le lettere... (cava 
dalla tasca in petto della giacca un mazzetto di 
lettere)  sue e della madre... Ecco qua: queste sono 
parole sue, quando mi mandò il denaro, che stavo 
per morire: «Caro Micuccio, non ho tempo di 
scriverti. Ti confermo quanto ti dice la mamma. 
Curati, rimettiti presto e voglimi bene, Teresina». 
Ferdinando: E... vi mandò assai? 
Dorina: Mille lire, no? 
Micuccio: Mille, giù. 
Ferdinando: E il vostro podere, scusate, quello che 
vendeste, quanto valeva? 
Micuccio: Ma che poteva valere? Poco... Un 
pezzettino di terra... 
Ferdinando (ammiccando a Dorina): Ah... 
Micuccio: Ma l'ho qua, io, il danaro. Non voglio 
niente, io. Quel poco che ho fatto, l'ho fatto per lei. 
Eravamo rimasti d'accordo d'aspettare due, tre anni, 
perché lei si facesse strada... Zia Marta me l'ha 
sempre ripetuto nelle sue lettere. Dico la verità, ecco: 
questo danaro non me l'aspettavo. Ma se Teresina 
me l'ha mandato, è segno che ne ha d'avanzo, perché 
la strada se l'è fatta... 
Ferdinando: Eh, altro! E che strada, caro voi! 
Micuccio: E dunque è tempo - 
Dorina: - di sposare? 
Micuccio: Io sono qua. 
Ferdinando: Siete venuto per sposare Sina Marnis? 
Dorina: Sta' zitto! Se c'è la promessa! Non capisci 
niente. Sicuro! Per sposare... 
Micuccio: Io non dico niente: dico: Sono qua. Ho 
piantato tutto e tutti, lì al paese: la famiglia, la banda, 
ogni cosa. Ho litigato coi miei parenti per via di 
queste mille lire che arrivarono senza ch'io lo sapessi, 
quand'ero più morto che vivo. Ho dovuto strapparle 
di mano a mia madre, che se le voleva tenere, Ah, 
nossignori, denari, niente! Micuccio Bonavino, 
denari, niente! Dovunque, sia, anche in capo al 
mondo, io, per me, non posso perire. L'arte, ce 
l'ho. Ci ho là l'ottavino, e... 
Dorina: Ah sì? Avete portato con voi l'ottavino? 
Micuccio: E come no! Facciamo una cosa sola, io e 
lui! 
Ferdinando: Lei canta, e lui suona. Capisci? 
Micuccio: Non potrei sonare in orchestra, forse? 
Ferdinando: Ma sicuro! Perché no? 
Dorina: E... sonerete bene, m'immagino! 
Micuccio: Così così... Suono da dieci anni... 
Ferdinando: Se ci faceste sentire qualche cosa? 
(Va a prendere l'astucci dello strumento.) 
Dorina: Sì, sì! bravo! bravo! Fateci sentire qualche 
cosa! 
Micuccio: Ma no! Che volete sentire? a quest'ora? 
Dorina: Qualche cosina, via! Siate buono! 
Ferdinando: Un pezzettino... 
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DORINA: Sì, sì, bravo! bravo! Fateci sentire qualche 
cosa! 
MICUCCIU: Ma no! Chi vuliti sèntiri? a st’ura? 
DORINA: Qualche cosina, via! Siate buono! 
FERDINANDO: Non vi fate pregare! (apre l’astuccio; 
ne cava lo strumento) Ecco qua! 
DORINA: Su, via! Per sentire... 
MICUCCIU: Ma ’un è possibili... accussì... iu sulu... 
DORINA: Non importa! Su! Provatevi! 
FERDINANDO: Altrimenti, ohè, suono io! 
MICUCCIU: Pi mia, si vuliti... Vi sonu l’arietta ca 
cantava Trisina, ntó tettumortu, ddu jornu? 
FERDINANDO E DORINA: Sì! Sì! Bravo! bravo! 
FERDINANDO: Tutto passa? 
MICUCCIU: Tuttu passa. (Micucciu siede e si mette a 
sonare con grande serietà. Ferdinando e Dorina fanno 
sforzi per non ridere. Sopravvengono ad ascoltare 
l’altro cameriere in marsina, il cuoco, il guattero, a cui 
i due primi fan cenni di stare serii e zitti, a sentire. La 
sonata di Micucciu è interrotta a un tratto da un forte 
squillo del campanello). 
FERDINANDO: Oh! Ecco la signora! 
DORINA (all’altro cameriere): Su, su, andate voi ad 
aprire! (al cuoco e al guattero) E voi, subito, 
sbrigatevi! Ha detto che vuole andare a tavola 
appena rientra. 
(Via l’altro cameriere e il cuoco e il guattero). 
FERDINANDO: La mia marsina... Dove l’ho messa? 
DORINA: Di là! 
(Indica dietro la tenda, e s’avvia di corsa. Micucciu si 
alza, con lo strumento in mano, smarrito. Ferdinando 
va a prendere la marsina, se la reca in dosso, di furia; 
poi, vedendo che Micucciu sta per andare anche lui 
dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamente). 
FERDINANDO: Voi rimanete qua! Devo prima 
avvertire la signora. 
(Ferdinando, via. Micucciu resta avvilito, confuso, op-
presso da un angoscioso presentimento). 
LA VOCE DI ZIA MARTA (dall’interno): Di là, Dorina! 
In sala! in sala! 
(Ferdinando, Dorina, l’altro cameriere, rientrano dal-
l’uscio a destra è attraversano la scena, diretti al 
salone in fondo, reggendo magnifiche ceste di fiori, 
corone, ecc. Micucciu sporge il capo a guardare nel 
salone, e vi intravede tanti signori in marsina che 
parlano tra loro confusamente. Dorina rientra in gran 
fretta in iscena, diretta all’uscio a destra). 
MICUCCIU (toccandole il braccio): Cu’ sunu? 
DORINA (senza fermarsi)-. Gli invitati! 
(Via. Micucciu guarda di nuovo. La vista gli si anneb-
bia. È tanto lo stupore, tanta la commozione, che non 
s’accorge egli stesso che gli occhi gli si sono riempiti 
di lagrime. Li chiude, e si restringe in sé, quasi per 
resistere all’ansietà e allo strazio che gli cagiona una 
squillante risata: Sina Marnis ride così, di là. Dorina 
rientra con altre due ceste di fiori). 
DORINA (senza fermarsi, diretta al salone)-. O che 
piangete? 
MICUCCIU: Iu? No... Tutta dda genti... 
(Entra dall’uscio di destra zia Marta col cappello in 
capo, oppressa, povera vecchia, da una ricca, 
splendida mantiglia di velluto. Appena vede Micucciu 
dà un grido subito represso). 
MARTA: Comu! Micucciu... tu ccà? 
 

Micuccio: Ma no! Ma che! 
Ferdinando: Non vi fate pregare! (Apre l'astuccio; 
ne cava lo strumento) Ecco qua! 
Dorina: Su, via! Per sentire. . 
Micuccio: Ma non è possibile... così... io solo... 
Dorina: Non importa! Su! Provatevi! 
Ferdinando: Altrimenti, ohé, suono io! 
Micuccio: Per me, se volete... Vi suono l'arietta che 
cantava Teresina, in soffitta, quel giorno? 
Ferdinando e Dorina: Sì! Sì! Bravo! quella! 
(Micuccio siede e si mette a sonare con grande 
serietà. Ferdinando e Dorina fanno sforzi per non 
ridere. Sopravvengono ad ascoltare l'altro cameriere 
in marsina, il cuoco, il guattero, a cui i due primi fan 
cenni di star serii e zitti, a sentire. La sonata di 
Micuccio è interrotta a un tratto da un forte squillo 
del campanello). 
Ferdinando: Oh! Ecco la signora! 
Dorina (all'altro cameriere): Su, su; andate voi ad 
aprire!(al cuoco e al guattero:) E voi, 
subito, sbrigatevi! Ha detto che vuole andare a tavola 
appena rientra. (Via l'altro cameriere e il cuoco e il 
guattero). 
Ferdinando: La mia marsina... Dove l'ho messa? 
Dorina: Di là! (Indica dietro la tenda, e s'avvia di 
corsa. Micuccio si alza, con lo strumento in mano, 
smarrito. Ferdinando va a prendere la marsina, se la 
reca in dosso, di furia; poi, vedendo che Micuccio sta 
per andare anche lui dietro a Dorina, lo arresta 
sgarbatamente). 
Ferdinando: Voi rimanete qua! Devo prima avvertire 
la signora. (Ferdinando, via. Micuccio resta avvilito, 
confuso, oppresso da un angoscioso presentimento). 
La voce della zia Marta (dall'interno): Di là, Dorina! In 
sala! in sala! (Ferdinando, Dorina, l'altro cameriere, 
rientrano dall'uscio a destra e attraversano la scena, 
diretti al salone in fondo, reggendo magnifiche ceste 
di fiori, corone, ecc. Micuccio sporge il capo a 
guardare nel salone, e vi intravede tanti signori in 
marsina che parlano tra loro confusamente. Dorina 
rientra in gran fretta in iscena, diretta all'uscio a 
destra). 
Micuccio (toccandole il braccio): Chi sono? 
Dorina (senza fermarsi): Gli invitati! (Via. Micuccio 
guarda di nuovo. La vista gli si annebbia. È tanto lo 
stupore, tanta la commozione, che non s'accorge egli 
stesso che gli occhi gli si sono riempiti di lagrime. Li 
chiude, e si restringe in sé, quasi per resistere 
all'ansietà e allo strazio che gli cagiona una squillante 
risata: Sina Marnis ride così, di là. Dorina rientra con 
altre due ceste di fiori). 
Dorina (senza fermarsi, diretta al salone): O che 
piangete? 
Micuccio: Io? No... Tutta quella gente...  
(Entra dall'uscio a destra zia Marta col cappello in 
capo, oppressa, povera vecchia, da una ricca, 
splendida mantiglia di velluto. Appena vede Micuccio 
dà un grido subito represso). 
Marta: Come! Micuccio... tu qua? 
Micuccio:(scoprendo il volto e restando, quasi 
impaurito, a contemplarla): Zia Marta... Oh Dio... voi, 
così? 
Marta: Che... che mi vedi? 
Micuccio:Col cappello? voi? 
Marta: Ah, già...( Tentenna il capo e alza una mano. 
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MICUCCIU (scoprendo il volto e restando, quasi 
impaurito, a contemplarla): Za Marta... Oh Diu... 
accussì?... vossìa? 
MARTA: Chi... chi mi vidi? 
MICUCCIU: Cu cappeddu? vossìa? 
MARTA: Ah... (tentenna il capo e alza una mano. Poi, 
sconvolta) Ma comu mai? Senza avvertìri! Chi fu? 
MICUCCIU: Vinni... vinni... 
MARTA: Giustu sta sira! Oh Diu, Diu... Aspetta... 
Comu si fa? Comu si fa? Vidi quanta genti, figghiu 
miu? È ’a festa di Trisina... 
MICUCCIU: ’U sacciu. 
MARTA: ’A so’ serata, capisci? Aspetta - aspetta 
anticchia ccà... 
MICUCCIU: Si vossìa... si vossìa cridi ca mi nn’haju a 
jiri...  
MARTA: No: aspetta anticchia, ti dicu. (s’avvia per il 
salone) 
MICUCCIU: Iu però nun sapissi... nta stu paisi... 
(Zia Marta si volta, gli fa cenno con la mano guantata 
d’attendere, ed entra nel salone, ove si fa a un tratto 
un gran silenzio. Si odono chiare, distinte, queste 
parole di Sina Marnis: “Un momento, signori!” Di 
nuovo Micucciu si nasconde la faccia tra le mani. Ma 
Sina non viene. Toma invece poco dopo zia Marta, 
senza cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno 
imbarazzata). 
MARTA: Eccumi ccà... eccumi ccà... 
MICUCCIU: E... e Trisina? 
MARTA: Cci ’u dissi... cci ’u dissi... Ora, appena... 
appena po’, anticchia... s’affaccia... Nautri, intantu, ni 
nni stamu ccà, eh?... sì cuntentu? 
MICUCCIU: Pi mia... 
MARTA: Iu staju cu tia. 
MICUCCIU: Ma no... si... si vossìa voli... si avi a jiri ddà 
banna puru vossìa... 
MARTA: No no... Ora ddà banna hannu a cenari, 
capisci? Ammiraturi... impresariu... ’a carriera, 
capisci? Nautri du’ ni nni stamu ccà. Dorina nni conza 
stu tavulinu subitu subitu... e... e mangiamu 
’nsemmula, iu e tu, ccà, eh? comu ti pari? nautri dui 
suli - eh? Nni ricurdamu de’ beddi tempi... (rientra 
Dorina dall’uscio a sinistra, con una tovaglia e 
l’occorrente per apparecchiare) Su, su, Dorina... Qua, 
lesta... Per me e per questo mio caro figliuolo, (a  
Micucciu) Caru ’u me’ Micucciu! Nun mi pari veru di 
truvarimi cu tia!  
DORINA: Ecco. Intanto, seggano. 
MARTA (sedendo): Sì sì... Ccà, accussì, suli... nautri 
du’ suli... Ddà intra, capisci... tanti signuri... idda, 
puvuredda, nun nni po’ fari a menu... ’A carriera... 
comu si fa? ’I vidisti ’i giurnali? Cosi ranni, figghiu 
miu! Cosi ranni... E iu, ’u sai? sugnu comu supra 
mari... Nun mi pari veru ca mi nni pozzu stari sula cu 
tia, ccà, stasira. 
(Si stropiccia le mani e sorrìde, guardandolo con occhi 
inteneriti). 
MICUCCIU (cupo, con voce angosciata): E... veni, vi 
dissi? Dicu... dicu pi... vidirla, almenu... 
MARTA: Ma certu ca veni! Appena avi anticchia di 
largu, nun t’ ’u dissi? Ma puru pi idda, fiurati chi 
piaciri fussi starisinni ccà cu nui... cu tia, doppu tantu 
tempu... Quanti anni sunu? Tanti, tanti... Ah, figghiu 
miu, mi pari ajeri e mi pari ’n’etemità... Quanti e  
quanti cosi haju vistu... cosi ca... ca nun mi parunu 

Poi, sconvolta): Ma come mai? Senza avvertire! Che è 
stato? 
Micuccio: Sono... sono venuto... 
Marta: Giusto questa sera! Oh Dio, Dio... Aspetta... 
Come si fa? Come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo 
mio? È la festa di Teresina... 
Micuccio: Lo so. 
Marta: La sua serata, capisci? Aspetta - aspetta un 
po' qua... 
Micuccio: Se voi... se voi credete che me ne debba 
andare... 
Marta: No: aspetta un po', ti dico. (S'avvia per il 
salone.) 
Micuccio: Io però non saprei... in questo paese... 
(Zia Marta si volta, gli fa cenno con la mano guantata 
d'attendere, ed entra nel salone, ove si fa a un tratto 
un gran silenzio. Si odono chiare, distinte, queste 
parole di Sina Marnis: «Un momento, signori!». Di 
nuovo Micuccio si nasconde la faccia tra le mani. Ma 
Sina non viene. Torna invece poco dopo zia Marta, 
senza cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno 
imbarazzata). 
Marta: Eccomi qua... eccomi qua... 
Micuccio: E... e Teresina? 
Marta: L'ho avvisata ... gliel'ho detto... Ora, appena... 
appena può, un momentino... si farà vedere ... Noi, 
intanto, ce ne staremo un po' qua, eh? ... sei 
contento? 
Micuccio: Per me... 
Marta: Io starò con te. 
Micuccio: Ma no... se... se volete... se dovete andare 
di là anche voi ... 
Marta:. No no... Adesso di là si cena, capisci? 
Ammiratori... l'impresario... La carriera, capisci? Ce 
ne staremo qua noi due. Dorina ci apparecchierà 
subito subito questo tavolino... e... e ceneremo 
insieme, io e tu, qui, eh? Che ne dici? Noi due soli. Ci 
ricorderemo de' bei tempi... 
(Rientra Dorina dall'uscio a sinistra, con una tovaglia 
e l'occorrente per apparecchiare) Su, su, Dorina... 
Qua, lesta... Per me e per questo mio caro figliuolo. 
Caro il mio Micuccio! Non mi par vero di trovarmi con 
te. 
Dorina: Ecco. Intanto, seggano. 
Marta (sedendo): Sì sì... Qua, così appartati... noi due 
soli... Lì, capirai... tanti signori... Lei, poverina, non 
può farne a meno... La carriera ... come si fa? Li hai 
veduti i giornali? Cose grandi, figlio mio! Cose grandi 
... E io, sai? sono come sopra mare... Non mi par vero 
che me ne possa star sola con te, qua, stasera. 
(Si stropiccia le mani e sorride, guardandolo con occhi 
inteneriti). 
Micuccio (cupo, con voce angosciata): E... verrà, vi ha 
detto? Dico... dico per... per vederla, almeno... 
Marta: Ma certo che verrà! Appena avrà un 
momentino di largo, non te l'ho detto? Ma anche per 
lei, figurati che piacere sarebbe starsene qua con 
noi... con te, dopo tanto tempo... Quanti anni sono? 
Tanti, tanti... Ah, figlio mio, mi pare jeri e mi pare 
un'eternità... Quante e quante cose ho visto... cose 
che... che non mi pajono vere. Non l'avrei creduto, se 
qualcuno me l'avesse detto, quando stavamo là, a 
Palma, che tu venivi su in soffitta... coi nidi delle 
rondinelle nella travatura del tetto, ti ricordi? che ci 
svolavano per casa... in faccia tante volte... e i miei 
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veri. Cu’ mi l’avissi dittu, a Parma, quannu viniatu 
ddassusu a truvari a Trisina... oh, cu li rinnineddi... li 
nidi di li rinnineddi nni la travatura, ti ricordi? ca nni 
svulazziavanu pi ccasa... e li me grastuddi di basilico a 
la finestra... E donna Annuzza, donna Annuzza? ’a 
vicinedda nostra, chi nn’è? 
MICUCCIU: Eh... (Fa con due dita il segno della 
benedizione, per significare: morta!). 
MARTA: Morta? Eh, m’ ’u ’mmagginava... Vecchiuzza 
era... cchiù 'ranni di mia... Povira donn’Annuzza... cu 
’u so’ spicchiuzzu d’agghiu... t’ ’u arricordi? vineva cu 
sta scusa... ’nu spicchiuzzu d’agghiu ’mprestitu giu- 
stu quannu staumu mangiannu... e... Puvuredda! E 
cu’ sa’ quanti autri morti, eh? a Parma... Mah! arme- 
nu, morti, riposami ddà, ntó nostru campusantu, cu’ 
’i so’ parenti... Mentri ca iu... cu’ sapi unni è jiri a 
moriri... Basta... vah, vah... nun ci pinsamu! (viene 
Dorina col primo servito e s’accosta a Micucciu per-
ché si serva) Oh, brava Dorina... (Micucciu guarda 
Dorina, poi zia Marta, confuso, impacciato; alza le 
mani per servirsi, vede che sono sudice dal viaggio e 
le riabbassa più che mai confuso) Qua, qua, Dorina! 
Faccio io... Lo servo io... (eseguisce) Accussì... va beni, 
eh? 
MICUCCIU: Sì, sì... grazzii... 
MARTA (che si è servita): Eccu ccà... 
MICUCCIU (strizzando un occhio e facendo con una 
mano un gesto espressivo su la guancia): Uhm... 
Robba... robba bona... 
MARTA: ’A sirata d’onuri, capisci? Vah, manciamu! 
Ma prima... (si fa il segno della croce) Ccà m’ ’a pozzu 
fari, avanti a tia... (Micucciu si fa anche lui il segno 
della croce) Bravu figghiu! Puru tu... bravu ’u me’ 
Micucciu, sempri ’u stissu, puvureddu! Cridimi ca... 
quannu haju a manciari ddà... senza putirimi fari ’a 
cruci... mi pari ca chiddu ca manciù nun m’avissi a 
calari... Mancia, mancia! 
MICUCCIU: Ah, haju ’na fami, iu! Avi... avi du’ jorna ca 
nun manciù, sapiti! 
MARTA: Comu! Nun manciasti ntò viaggiu? 
MICUCCIU: M’avìa purtatu tanticchia di cosi di 
manciari... L’haju ddocu, ’ntà bilìci. Ma... 
MARTA: Ma? 
MICUCCIU: Vi l’haju a diri? M’affruntai, za Marta. 
Mi... mi pareva picca... e ca tutti mi l’avevanu a 
taliari... 
MARTA: Oh, chi babbu! E arristasti dijunu? Vah, 
vah... mancia, poviru Micucciu miu... Certu ca hai 
fami! Du’ jomi... E bivi... vah! bivi... (gli versa da bere) 
MICCUCIU: Grazzii... Ora bivu... (di tratto in tratto, 
ogni qual volta i due camerieri, entrando nella sala in 
fondo coi serviti o uscendone, schiudono la bussola, 
viene di là come un ’ondata di parole confuse e 
scoppii di risa. Micucciu alza il capo dal piatto, 
turbato, e guarda gli occhi dolenti e affettuosi di zia 
Marta, quasi per leggervi una spiegazione) Ridunu... 
MARTA: Già... Bivi, bivi... Ah, ddu beddu vinu nostru, 
Micucciu! Quantu ’u disìu, sapissi! chiddu di Michelà 
ca stava sutta di nui... Chi nn’è, di Michelà? chi nn’è? 
MICUCCIU: Michelà? Bonu sta, bonu sta... 
MARTA: E so’ fìgghia Luzza? 
MICUCCIU: Si maritau... Avi du’ figghi... 
MARTA: Sì? daveru? Nni vineva a truvari ddassusu,  
t’arricordi? sempri allegra! Oh Luzza... varda... var- 
 

bei vasi di basilico alla finestra... E donna Annuzza, 
donna Annuzza? la vicinella nostra? che ne è? 
Micuccio: Eh... (Fa con due dita il segno della 
benedizione, per significare: Morta!) 
Marta: Morta? Eh, me l'immaginavo... Vecchierella 
fin d'allora... più di me... Povera donn'Annuzza... col 
suo spicchietto d'aglio... ti ricordi? veniva con questa 
scusa... uno spicchietto d'aglio in prèstito, giusto 
quando stavamo a mandar giù un boccone... e... 
Poveretta! E chi sa quanti altri morti, eh? a Palma... 
Ma! almeno, morti, riposano là, nel nostro 
camposanto, coi loro parenti... Mentre io... chi sa 
dove lascerò io queste mie ossa... Basta... su, su... 
non ci pensiamo! (Viene Dorina col primo servito e 
s'accosta a Micuccio, perché si serva) Oh, brava 
Dorina... (Micuccio guarda Dorina, poi zia Marta, 
confuso, impacciato; alza le mani per servirsi, vede 
che sono sudice dal viaggio e le riabbassa più che mai 
confuso) Qua, qua, Dorina! Faccio io... Lo servo io... 
Eseguisce) Così... va bene, eh? 
Micuccio: Sì, sì... grazie... 
Marta (che si è servita): Ecco qua... 
Micuccio (strizzando un occhio e facendo con una 
mano un gesto espressivo su la guancia): Uhm... 
Roba... roba buona... 
Marta: La serata d'onore, capisci? Su, mangiamo! Ma 
prima... (Si fa il segno della croce) Qua posso 
farmela, davanti a te ...(Micuccio si fa anche lui il 
segno della croce). 
Bravo figliuolo! Anche tu ... Bravo il mio Micuccio, 
sempre lo stesso, poverino! Credi che... quando mi 
tocca di mangiare lì... senza potermi fare la croce... 
mi pare che, quel che mangio, non mi possa andar 
giù... Mangia, mangia! 
Micuccio:Ah, ho una fame, io! Non... non mangio da 
due giorni, sapete! 
Marta: Come! Non hai mangiato in viaggio? 
Micuccio: M'ero portato da mangiare... Ce l'ho lì, 
nella valigia. Ma... 
Marta: Ma? 
Micuccio: Ve lo debbo dire? Mi... mi sono 
vergognato, zia Marta. Mi... mi pareva poco, e che 
tutti me lo dovessero guardare... 
Marta: Oh, che sciocco! E sei rimasto digiuno? Su, su 
... mangia, povero Micuccio mio... Sicuro che devi 
aver fame! Due giorni ... E bevi... su, bevi... (Gli versa 
da bere) 
Micuccio: Grazie... Ora bevo...(Di tratto in tratto, ogni 
qual volta i camerieri, entrando nella sala in fondo coi 
serviti o uscendone, schiudono la bussola, viene di là 
come un'ondata di parole confuse e scoppii di risa. 
Micuccio alza il capo dal piatto, turbato, e guarda gli 
occhi dolenti e affettuosi di zia Marta quasi per 
leggervi una spiegazione) Ridono... 
Marta: Già... Bevi, bevi... Ah, il buon vino nostro, 
Micuccio! Quanto lo desidero, sapessi! quello di 
«Michelà» che stava sotto di noi... Che ne è, di 
Michelà? che ne è? 
Micuccio: Michelà? Sta bene, sta bene... 
Marta: E sua figlia Luzza? 
Micuccio: Ha sposato... Ha già due figliuoli... 
Marta: Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? 
sempre allegra! Oh la Luzza... guarda... guarda... ha 
sposato... Chi ha sposato? 
Micuccio: Totò Licasi, quello del dazio, sapete? 
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da... si maritau... E cu cu’ si maritau? 
MICUCCIU: Cu Totò Licasi, chiddu d’ ’u daziu, sapiti? 
MARTA: Ah sì? Bonu... E donna Mariangela, allura, 
nonna? già nonna? - Biata idda! Du’ figghi, dicisti? 
MICUCCIU: Du’, già... 
(Si turba, a un’altra ondata di rumori dal salone). 
MARTA: Nun bivi? 
MICUCCIU: Sì... ora... 
MARTA: Nun ci fari casu! Si sapi, ridunu: sunu tanti! 
Caru miu, è ’a vita, chi voi? ’a carrera. Cc’è 
l’impresariu... (Dorina si ripresenta con un nuovo 
servito) Eccu, Dorina... Ccà Micucciu, ’u piattu... 
Macari chistu ti piacirà. (facendogli la porzione) 
Dimmillu tu... 
MICUCCIU: Facissi vossìa, facissi vossìa! 
MARTA (facendogli la porzione): Eccu, accussì. 
(Si serve anche lei. Dorina, via). 
MICUCCIU: Comu s’insignau bonu, vossìa! Mi fa 
arristari propriu alluccutu! 
MARTA: Pi forza, figghiu miu! 
MICUCCIU : Quannu ’a visti cu dda mantigghia di 
villutu... cu ’u cappeddu ’ntesta... 
MARTA: Pi forza! Nun mi ci fari pinsari! 
MICUCCIU: ’U sacciu... eh! avi a fari ’a so’ cumparsa! 
Ma si ’a vidissiru, si ’a vidissiru vistuta accussì a 
Parma, za Marta! 
MARTA (nascondendosi la faccia con le mani): Oh Diu 
miu, nun mi cci fari pinsari, ti dicu! Cci cridi ca... si cci 
pensu... mi fazzu la facci pizzi pizzi! Certi voti mi dicu: 
- Ma comu? iu, accussì? - Mi taliu, mi pari ca è ppi 
ffinta... comu a camalivari... 
MICUCCIU: Ma, allura... allura, dicu, propriu... 
arrinisciuta? Si vidi! Grannizzi! ’A... ’a pajunu bonu, 
eh? 
MARTA: Ah, sì... bonu... 
MICUCCIU: Quantu a sira? 
MARTA: Secunnu. Secunnu ’i... ’i staggiuni... ’i... ’i 
tiatri, capisci? Ma costa, figghiu, costa, costa tantu 
sta vita... Nun cci su’ grana ca bastami! Tantu, tantu 
costa, si sapissi!  
Si... si nni vannu accussì comu venunu... Vistiti, gioji... 
spisi di tutti ’i maneri... 
(S’interrompe a un forte strepito di voci nel salone in 
fondo). 
VOCI: Dove? dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove? 
VOCE DI SINA: Un momento! Vi dico un momento! 
MARTA: Eccu! Idda è... sta vinennu... 
 (Sina tutta frusciante di seta, parata splendidamente 
di gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si 
presenta frettolosa e pare che la cameretta d’un 
tratto s’illumini violentemente). 
MICUCCIU (che aveva steso la mano al bicchiere, 
resta col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca 
aperta, abbarbagliato e istupidito, a mirare, come 
innanzi a un’apparizione di sogno; balbetta): Trisina... 
SlNA: Micucciu? Unni sì? Ah, ccà... Comu va? comu 
va? Stai beni, ora? Bravu, bravu... sì statu malatu, eh? 
Senti, nni videmu tra n’autru anticchia... Tantu, ccà 
hai cu tia ’a mamma... Va beni, eh? Tra n’autru 
anticchia... 
(Scappa via di nuovo. Micucciu rimane trasecolato, 
mentre nel salone scoppiano altre grida alla 
ricomparsa di Sina). 
MARTA (dopo una lunga pausa, domanda timorosa,  
per rompere l’attonimento in cui egli è caduto): Nun 

Marta: Ah sì? Buono... E donna Mariangela, dunque, 
nonna? già nonna? Beata lei! Due figliuoli, hai detto? 
Micuccio: Due, già ... (Si turba, a un'altra ondata di 
rumori dal salone.) 
Marta: Non bevi? 
Micuccio: Sì... ora ... 
Marta: Non ci badare! Si sa, ridono: sono in tanti! 
Caro mio, è la vita, che vuoi? la carriera. C'è 
l'impresario...(Dorina si ripresenta con un nuovo 
servito)  Ecco, Dorina... Qua, Micuccio, il piatto... 
Anche questo ti piacerà (Facendogli la porzione): 
Dimmi tu... 
Micuccio: Fate voi, fate voi! 
Marta (facendogli la porzione):Ecco, così (Si 
serve anche lei. Dorina, via) 
Micuccio: Come avete imparato bene voi! Mi fate 
restare proprio a bocca aperta! 
Marta: Per forza, figlio mio! 
Micuccio: Quando v'ho vista con quella mantiglia di 
velluto... col cappello in capo... 
Marta: Per forza! Non mi ci far pensare! 
Micuccio: Lo so... eh! dovete fare la vostra comparsa! 
Ma se vi vedessero, se vi vedessero vestita così a 
Palma, zia Marta! 
Marta (nascondendosi la faccia con le mani): Oh Dio 
mio, non mi ci far pensare, ti dico! Ci credi che... se ci 
penso... mi prende una vergogna! Mi guardo; dico: 
«Io, così?» e mi pare che sia per finta... Ma come si 
fa? Per forza! 
Micuccio: Ma, dunque... dunque, dico, proprio ... già 
arrivata? Si vede! Grandezze! - La ... la pagano bene, 
eh? 
Marta: Ah, sì ... bene... 
Micuccio: Quanto per sera? 
Marta: Secondo. Secondo le... le stagioni... i ... teatri, 
capisci? Ma, sai figlio mio? costa, eh, costa, costa pur 
tanto questa vita... Non c'è denari che bastino! Tanto, 
tanto costa, se sapessi! Se... se ne vanno come 
vengono... abiti, gioje... spese d'ogni genere... 
(S'interrompe a un forte strepito di voci nel salone in 
fondo). 
Voci: Dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove? 
Voce di Sina: Un momento! Vi dico un momento! 
Marta: Eccola! È lei... Viene. 
(Sina tutta frusciante di seta, parata splendidamente 
di gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si 
presenta frettolosa e pare che la cameretta d'un 
tratto s'illumini violentemente). 
Micuccio(che aveva steso la mano al bicchiere, resta 
col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca 
aperta, abbarbagliato e istupidito, a mirare, come 
innanzi a un'apparizione di sogno; 
balbetta:)Teresina... 
Sina: Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua... Come va? 
come va? Stai bene, ora? Bravo, bravo... Sei stato 
malato, eh? Senti? ci rivedremo tra poco... Tanto, qua 
hai con te la mamma... Siamo intesi, eh? Tra poco... 
(Scappa via di nuovo. Micuccio rimane trasecolato, 
mentre nel salone scoppiano altre grida alla 
ricomparsa di Sina). 
Marta (dopo una lunga pausa, domanda timorosa, 
per rompere l'attonimento in cui egli è caduto): Non 
mangi più? (Micuccio la guarda sbalordito, senza 
comprendere) Mangia... (Gl'indica il piatto). 
Micuccio (si porta due dita al colletto affumicato e 
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manci cchiù?  
MICUCCIU (si porta due dita al colletto affumicato e 
spiegazzato e se lo tira, provandosi a trarre un lungo 
sospiro): Manciare? (agita più volte le dita presso il 
mento, come se salutasse, per significare: non mi va 
più, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso, 
avvilito, assorto nella visione or ora avuta, poi 
mormora) Comu è divintata... Nun... nun mi parsi 
vera... Tutta... tutta... accussì... (accenna, senza 
sdegno ma con stupore, alle nudità di Sina) Un 
sonnu! ’N’autra... La vuci... l’occhi... ’n’autra... Unn’è 
Trisina cchiù?... (accorgendosi che zia Marta scote 
mestamente il capo e che ha sospeso anche lei di 
mangiare, come aspettando) Mancu... mancu a 
pinsaricci ora... Tuttu finutu... e cu’ sa quant’avi ch’è 
tuttu finutu... E iu, ’gnuranti... stupitu  - Mi 
l’avianu dittu a lu paisi... e iu... m’avianu dittu: Chi cci 
speri cchiù? chi parti a ffari? - E iu? nonsignura, vosi 
pàrtiri -Trentasei uri ’nferrovia, c’aiu l'ossa rutti...-pi... 
pi... vidiri la me scicchizza... Ah, ’nnunca pi chissu ’u 
cammareri e ’a cammarera, chissà Dorina ccà, ’un mi 
vulianu ricìviri... e ridianu... Iu cu... (accosta più volte 
tra loro gl’indici delle due mani e sorride ma-
linconicamente, scotendo il capo) M’ ’u putia fìurari? 
Vinni pi... pirchì idda, Trisina, mi... mi l'avia prumisu... 
Ma idda stissa nun avirria pututu fiurarisi ca sarria di- 
vintata... na riggina!... Mentri iu ddà, mischinu di 
mia... cu l’ottavinu... nn’ ’a chiazza d’ ’u paisi... Mancu 
a pinsaricci cchiù... (si volta, brusco, a guardare za 
Marta) Si quarchi cosa fici pi idda, nuddu ccà ora, za 
Marta, avi a pinsari ca iu, ccu sta me’ vinuta, 
vogghiu... vogghiu... (si turba sempre più, si leva in 
piedi) Anzi, aspittati! (si caccia una mano nella tasca 
in petto della giacca e ne trae il portafogli) Avia 
vinutu macari pi chistu: pi turnarivi sti dinari chi 
m’aviti mannatu. Chi volunu diri? Ora ca Trisina è 
divintata ’na... ’na riggina! Nenti! ’un si nn’avi a 
parrari cchiù! Ma sti dinari, no! non m’ ’u meritava 
chistu d’idda... Chi cc’entra! Finìu e nun si nni parra 
cchiù... ma grana, nenti! grana, a mia, nenti! Mi 
dispiaci sulu ca nun sunu tutti... 
MARTA (tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi): 
Chi dici, chi dici, figghiu miu? 
MICUCCIU (facendole segno di star zitta): Nun ’i spisi 
iu... ’i spisiru ’i me’ parenti, quannu era malatu... iu 
nun nni sapìa nenti... Cumpensanu ddi quattru grana 
ca spisi iu tannu pi idda... vossìa s’ ’u ricorda? Nun ci 
fa nenti! Nun cci pinsamu cchiù! Ccà c’è ’u restu. Iu 
mi nni vaju... 
MARTA: Comu! Accussì? Subbitu? Senza dirlu a 
Trisina? ’U sintisti ca ti vulìa vidiri? Vaju a diriccillu... 
MICUCCIU (trattenendola a sedere): No, è inutili! 
Sintiti? (giunge dal salone il suono del pianoforte e un 
coro salace e sguajato d’operetta intonato, tra le risa, 
da tutti i commensali) Lassatila stari ddà... ddà è ’u 
so’ postu... Iu, puvureddu di mia... ’A visti, mi 
bastau... Chiuttostu... jissi macari vossìa ddà... 
Sintissi, sintissi comu rìdunu! za Marta, chi ’nnunca 
rìdunu di mia? Mi nni vaju... 
MARTA (interpretando nel peggior senso quella 
risoluzione improvvisa di Micucciu, cioè come un atto 
di sdegno, un moto di gelosia, dice tra le lagrime): Ma  
iu... iu nun cci pozzu fari ’a guardia, figghiu miu... 
 
 

spiegazzato e se lo tira, provandosi a trarre un lungo 
sospiro): Mangiare? (Agita più volte le dita presso il 
mento, come se salutasse, per significare: non mi va 
più, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso, 
avvilito, assorto nella visione or ora avuta, poi 
mormora) Come s'è fatta... Non... non mi è parsa 
vera... Tutta... tutta... così... (Accenna, senza sdegno 
ma con stupore, alla nudità di Sina) Un sogno... La 
voce... gli occhi... Non è... non è più lei... Teresina... 
(Accorgendosi che zia Marta scuote mestamente il 
capo e che ha sospeso anche lei di mangiare, come 
aspettando): Che!... Neanche... neanche a pensarci 
più... Tutto finito... chi sa da quanto!... E io, sciocco ... 
io, stupido... Me lo avevano detto al paese ... e io... 
mi sono rotte le ossa a ... a venire... Trentasei ore di 
ferrovia... per ... per fare... Per questo, il cameriere e 
quella là... Dorina... che risate! Io, con ... (Accosta più 
volte tra loro gl'indici delle due mani e sorride 
malinconicamente, scotendo il capo) Ma me lo 
potevo figurare? Ero venuto per... perché lei, 
Teresina, me... me lo aveva promesso... Ma forse... 
eh sì!...come avrebbe potuto lei stessa allora 
supporre che un giorno sarebbe divenuta 
così? Mentre io... là ... sono rimasto... col mio 
ottavino ... nella piazza del paese... lei... lei tanta via 
... Ma che! Neanche a pensarci più ...(Si volta, brusco, 
a guardare zia Marta) Se ho fatto qualche cosa per 
lei, nessuno qua ora, zia Marta, deve sospettare che 
io, con questa mia venuta, voglia accampare...(Si 
turba sempre più, si leva in piedi) Anzi, aspettate! 
(Si caccia una mano nella tasca in petto della giacca e 
ne trae il portafogli) Ero venuto anche per questo: 
per restituirvi questo denaro che mi avete mandato. 
Vuol essere pagamento? restituzione? Che c'entrava! 
Vedo che Teresina è divenuta una... una regina! Vedo 
che... niente! neanche a pensarci più! Ma questo 
denaro, no! non mi meritavo questo da lei... Che 
c'entra! È finita, e non se ne parla più ... : ma denari, 
niente! denari, a me, niente! Mi dispiace solo che 
non sono tutti ... 
Marta (tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi): 
Che dici, che dici, figliuolo mio? 
Micuccio (facendole segno di star zitta): Non li ho 
spesi io: li hanno spesi i miei parenti, durante la 
malattia, senza ch'io lo sapessi. Ma vanno per quei 
pochi quattrinucci che spesi io allora per lei... vi 
ricordate? Non è niente... Non ci pensiamo più. Qua 
c'è il resto. E io me ne vado. 
Marta: Ma come! Così subito? Aspetta almeno che lo 
dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? 
Vado ad avvertirla... 
Micuccio (trattenendola a sedere): No, è inutile. 
Sentite! 
Giunge dal salone il suono del pianoforte e un coro 
salace e sguajato d'operetta intonato, tra le risa, da 
tutti i commensali. 
Lasciatela star lì... Lì sta bene, al suo posto... Io, 
poveretto... L'ho veduta; m'è bastato... O piuttosto... 
andate pure voi di là... Sentite come si ride? Io non 
voglio, non voglio che si rida di me... Me ne vado... 
Marta (interpretando nel peggior senso quella 
risoluzione improvvisa di Micuccio, cioè come un atto 
di sdegno, un moto di gelosia, dice tra le lagrime): Ma 
io... io non posso più farle la guardia, figliuolo mio... 
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MICUCCIU (leggendole a un tratto negli occhi il        
sospetto ch’egli non ha ancora avuto, le grida, 
rabbuiandosi in volto): Pirchì? 
MARTA (si smarrisce, si nasconde la faccia tra le 
mani, ma non riesce a frenar l’impeto delle lagrime 
irrompenti; e dice soffocata dai singhiozzi): Sì, sì, 
vattinni, figghiu miu, vattinni... Nun è cchiù pi tia, hai 
raggiuni... Si mi avissivu ascutatu... 
MICUCCIU (prorompendo, chino su lei, e 
strappandole a forza una mano dal volto): Chi veni a 
diri? (Il coro e il suono del pianoforte seguitano nel 
salone). 
MARTA (accenna, angosciata, piangendo, di sì, di sì 
col capo, poi alza le mani giunte in preghiera, con 
atto così supplice e accorato che l’ira di Micucciu cade 
subito): Pi'carità, pi carità, pi pietà di mia, Micucciu 
miu! 
MICUCCIU: Abbasta, abbasta... Mi nni vaju ’u stissu... 
Anzi, anzi... tantu cchiù, ora... (rientra a questo punto 
dal salone Sina. Subito Micucciu lascia zia Marta e si 
volta a lei; la afferra per un braccio e se la tira davan-
ti) Ah, pi chistu, allura... tutta... tutta accussì? (accen-
na con schifo alle nudità) Pettu... vrazza... spaddi... 
Annunca tu... tu... tu ’un si’ cchiù digna di mia... no iu 
di tia... tu ’un si’ cchiù digna... tu! 
MARTA (di nuovo, supplice, con terrore): Pi pietà, 
Micucciu! 
MICUCCIU: No. Stati tranquilla. Nun ci fazzu nenti. Mi 
nni vaju. Chi sciccazzu... chi babbunazzu... ’un 
nn’avia... ’un nn’avia ancora caputu nenti, za Marta. - 
Nun chianciti, nun chianciti... - Tantu, chi cci fa? 
Furtuna, anzi! Furtuna... (così dicendo, riprende la 
valigetta e il sacchetto e s'avvia per uscire; ma gli 
viene in mente che lì, dentro il sacchetto, ci sono le 
belle lumie, che egli aveva portato a Teresina dal 
paese) Oh, mi nni stava scurdannu: vardati, za 
Marta... vardati ccà...(Scioglie la bocca al sacchetto e, 
facendo riparo d’un braccio, versa su la tavola i 
freschi frutti fragranti). 
SINA (facendo per accorrere)-. Oh! Le lumie! le lumie! 
MICUCCIU (subito arrestandola)-. Tu nun l’ha’ a 
tuccari! Tu nun l’ha’ mancu a vardari di luntanu! (ne 
prende una e la  
avvicina al naso di zia Marta): Sintiti, sintiti ’u ciauru 
dò nostru paisi... E si mi mittissi a tirarli a una a una 
supra ’i testi di ddi galantomini ddà? 
MARTA: No, pi carità! 
MICUCCIU: Nun vi scantati. Sunu pi vossìa sula, tiniti 
accura, za Marta! L’avìa purtatu pi idda... (indica Sina) 
E diri ca cci haju pajatu macari ’u dazziu... (vede sulla 
tavola il danaro, tratto poc’anzi dal portafogli; lo 
afferra e lo caccia nel petto di Sina, che rompe in 
pianto) Pi tia, cc’è chistu, ora! Ccà! ccà! eccu! accussì! 
E basta! - Nun chianciri! - Addiu, za Marta! - Bona 
fortuna! 
 
(Si mette in tasca il sacchetto vuoto, prende la valigia, 
l’astuccio dello strumento e va via). 
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Micuccio(leggendole a un tratto negli occhi il 
sospetto ch'egli non ha ancora avuto, le grida, 
rabbujandosi in volto): Perché? 
Marta (si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani, 
ma non riesce a frenar l'impeto delle lagrime 
irrompenti: e dice soffocata dai singhiozzi): Sì, sì, 
vattene, figlio mio, vattene... Non è più per te, hai 
ragione... Se mi aveste dato ascolto... 
Micuccio (prorompendo, chino su lei, e strappandole 
a forza una mano dal volto): Dunque... Ah, lei 
dunque, lei... lei non è più degna di me? 
(Il coro e il suono del pianoforte séguitano nel 
salone). 
Marta (accenna, angosciata, piangente, di sì, di sì col 
capo, poi alza le mani giunte in preghiera, con atto 
così supplice e accorato che l'ira di Micuccio cade 
subito): Per carità, per carità, per pietà di me, 
Micuccio mio! 
Micuccio: Basta, basta... Me ne vado lo stesso... Anzi, 
anzi... tanto più ora...(Rientra a questo punto dal 
salone Sina. Subito Micuccio lascia zia Marta e si 
volta a lei; la afferra per un braccio e se la tira 
davanti) Ah, per questo, dunque... tutta... tutta così? 
(Accenna con schifo alla nudità) Petto... braccia... 
spalle... 
Marta (di nuovo, supplice, con terrore): Per pietà, 
Micuccio! 
Micuccio: No. State tranquilla. Non le faccio niente. 
Me ne vado. Che sciocco, zia Marta! non lo avevo 
capito... - Non piangete, non piangete... - Tanto, che 
fa? Fortuna, anzi! Fortuna. 
(Così dicendo, riprende la valigetta e il sacchetto e 
s'avvia per uscire; ma gli viene in mente che lì, dentro 
il sacchetto, ci sono le belle lumìe, ch'egli aveva 
portato a Teresina dal paese) Oh, me ne scordavo: 
guardate, zia Marta... Guardate qua... (Scioglie la 
bocca al sacchetto e, facendo riparo d'un braccio, 
versa su la tavola i freschi frutti fragranti). 
Sina (facendo per accorrere): Oh! Le lumìe! le lumìe! 
Micuccio (subito fermandola):Tu non le toccare! Tu 
non devi neanche guardarle da lontano! (Ne prende 
una e la avvicina al naso di zia Marta) Sentite, sentite 
l'odore del nostro paese... - E se mi mettessi a tirarle 
a una a una su le teste di quei galantuomini là? 
Marta: No, per carità! 
Micuccio: Non temete. Sono per voi sola, badate, zia 
Marta! Le avevo portate per lei... (Indica Sina) E dire 
che ci ho anche pagato il dazio... 
(Vede sulla tavola il danaro, tratto poc'anzi dal 
portafogli; lo afferra e lo caccia nel petto di Sina, che 
rompe in pianto) Per te, c'è questo, ora. Qua! qua! 
ecco! così! E basta! - Non piangere! - Addio, zia 
Marta! - Buona fortuna! 
 
 
 
Si mette in tasca il sacchetto vuoto, prende la valigia, 
l'astuccio dello strumento, e va via. 

Tela 
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