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foto di Lorenzo Gigante 

A capuzzuni 
Curriti, prestu, curriti…! 

chi ffu? cu fu? 
curriti! 

scappau focu a Tramuntana 
dâ Turri Lignì finu â Culummara, 
focu ranni: ‘u suli pigghiau focu! 

e ‘u mari è rrussu, 
‘u culuri dû sangu 

dî tunni chi sputanu l’anima 
nna cammara dâ morti. 

Currinu ‘i trapanisi 
masculi fimmini 

vecchi e picciriddi 
currinu â Marina, â Piscarìa: 

bedda Matri Santissima ri Trapani! 
veru è! talìa: ‘u suli avvampa, 

a picca a picca va squagghiannu, 
i fici ‘a metà, chiama aiùtu… 
tuttu ‘na vota si jecca a mari, 

a capuzzuni… 
Dû funnu di lu funnu dû mari 

scura assumma ‘a sira. 
 

            
 

        PERIODICO FONDATO NEL 1988 DALL'ASSOCIAZIONE CULTURALE SICILIA FIRENZE 
                    n. 103- (18 online) - giugno 2017 

 
 

1



lumie di sicilia 
           numero 103/18                                                                                                                                                giugno  2017 

 

Allammicu ri mennuli 

Ciureru i macchi ‘i mennuli,  
a campagna pari na zita  
ca s’h’a maritari:  
di frunna n frunna  
sbolunu ancileddi,  
janchi cianciani...  
cu li pò cuntari? 
Ma a festa dura picca,  
na jilata  
puntiau lu cori,  
arrassu lu purtau,  
unni allammica  
(e l’ecu assufficau)  
n civu ri vita  
ca fìssìa,  
tistiannu... 

Maria Nivea Zagarella 
dalla raccolta  U rologgiu  re nichi 

 
Gocce di mandorli - Fiorirono i 
mandorli,/la campagna sembra una sposa/ 
parata per le nozze:/ di fronda in fronda/ 
volano piccoli angeli,/ campanellini 
bianchi.../ chi li può contare?/ Ma dura 
poco la festa,/una gelata/ ha ferito il cuore,/ 
l’ha portato lontano,/ dove stenta/ (e l’eco è 
stata soffocata)/ un resto di vita/ che prende 
tempo,/ negandosi... 
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SINTITI CHI SUCCESSI 

A RACALMUTU 
Sintiti chi successi a Racalmutu: 

truvarunu un tabutu scupirchiatu 
e dintra c’era ‘nu sbirru curnutu 
ca purtava lu diavulu attaccatu. 

 
Lu diavulu gridava “aiutu, aiutu” 

stu sbirru a mia mi porta carzaratu, 
sintiti chi successi a Racalmutu 

truvarunu un tabutu scupirchiatu. 
 

Aiutu, aiutu lu munnu è pirdutu 
li monachi si vonu maritari 
e la badissa sona lu liutu, 

li munacheddi scinnunu a ballari. 
 

Lu cappillanu cu lu parautu 
a li novizi ci lu fa sunari 

e quannu po è scoppiu lu palluni 
li picciliddi porta a suttirrari. 

Zum zum 
 

Sintiti chi successi a la Licata 
'nda lu cunventu di li cappuccini 

c’era na donna mala maritata 
c’avia la casa china di parrini: 

 
quattru davunu focu alla pignata 

 
e quattru ca spinnavanu jaddrini 

e lu priori sutta la frazzata 
facia la cuva di li puddicini. 
http://ww.culturasiciliana.it/ 
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L'agguato mafioso al maresciallo che sapeva troppo 
 
Tanti, troppi elementi dell'agguato mortale teso nella 
tarda serata di ieri all'ex maresciallo di PS in pensione, 
Angelo Sorino, 64 anni (quattro figli) nella borgata 
palermitana di Resuttana, richiamano alla memoria il più 
classico repertorio dei delitti di mafia: e che questa sia la 
matrice del delitto, non c'è dubbio neanche per gli 
inquirenti, per il capo della Mobile, che stamane ha 
parlato schiettamente, ai giornalisti, di una classica « 
vendetta mafiosa ». 
I richiami e le analogie che si ricavano dalla 
impressionante sequenza di eventi — seguiti passo passo 
dalla moglie e da una figlia della vittima, affacciate al 
balcone — sono molti: innanzitutto la tecnica 
dell'agguato, compiuto con la complicità delle ombre della 
sera da un killer sceso da un'auto rubata (una «500» 
ritrovata poi a meno di un chilometro) che ha atteso il 
poliziotto dietro l'angolo di casa, il volto protetto da un 
cappuccio, secondo un informatore  della questura che si 
cela, per prudenza , dietro l'anonimato, o col bavero 
rialzato e la falda di un cappello sugli occhi, stando ad un 
altro testimone; poi l'uso di una micidiale pistola di grosso 
calibro, una «38», secondo i risultati dell'autopsia 
condotta questa sera, sulla salma, dai periti della Medicina 
legale;  infine, e soprattutto , questa estrema decisione e 
freddezza «da professionista» esperto e sperimentato, 
che fa pensare ad un delitto su commissione. 
Il commando era formato da due uomini, uno che ha 
sparato, l'altro alla guida dell'auto. Poi, per cambiar 
macchina sulla strada che si snoda verso l'aeroporto di 
Punta Raisi, a pochi minuti dal crimine, doveva esserci, 
dietro, una organizzazione efficiente, decisa ad uccidere 
ed a far perdere ogni traccia. 
Ma, oltre alle intuizioni fornite dalla mera evidenza dei 
fatti, c'è qualche cosa che desta curiosità e allarme nel 
meccanismo di questo delitto accaduto nel bel mezzo dei 
giardini che fanno gola alla ultima ondata di speculazione 
sulle aree palermitane, a poche centinaia di metri da 
località che costituiscono lo scenario di una sfilza di 
sequestri, uccisioni ed agguati attorno a cui si è snodata la 
cronaca criminale di questi anni. A cadere sotto i proiettili 
è stato, questa volta, un poliziotto che questo mestiere 
faceva da 34 anni, da quando — compiuto il corso 
sottufficiali della scuola di Caserta — fu assegnato alla 
polizia giudiziaria della borgata, dove aveva prestato 
servizio fino alla soglia della pensione. 
E da questo mestiere Angelo Sorino non si era potuto 
staccare: vi aveva avviato un figlio, il dottor Giuseppe 
Sorino, 43 anni, dirigente della «squadra politica» di 
Caltanissetta. Egli stesso, dopo la pensione, aveva 
ottenuto una «rafferma » di sei mesi. 
Per la questura resta un  «collega»: anzi — si sono lasciati 
scappare questa notte alcuni inquirenti — era un vero e 
proprio  «archivio ambulante» sulla mafia di borgata: 
un'affermazione, questa, che porta dritto ad una ipotesi 
più che credibile: che cioè, rotti gli equilibri che si 
reggevano sulla carica «ufficiale» detenuta dal Sorino fino 

allo scorso gennaio, il suo ruolo di super-informatore 
abbia cominciato a scottare. 
A voler fare l'elenco del « casi» su cui Sorino aveva 
indagato nella sua lunga carriera, rischiamo di perderci: 
nel mazzo ci sono pure la strage di mafiosi di viale Lazio e 
il sequestro De Mauro. 
Vincenzo Vasile su L'Unità del 12 Gennaio 1974 

hanno ammazzato papà! 
Fu freddato con 
tre colpi di pistola 
da un killer 
solitario mentre, 
al volante della 
propria auto, rien-
trava a casa.  
Aveva 42 anni, era 
insegnante di 
educazione tec-
nica e per pas-
sione faceva, sen-
za alcuna tutela 
professionale, il 
corrispondente del 
 del quotidiano 
catanese La Sicilia. 

Beppe Alfano, dunque, non era un giornalista 
iscritto all’Ordine (lo fu dopo la sua morte, come 
avvenuto per Peppino Impastato e Mauro Rostagno), 
ma aveva la passione e l’intuito del cronista di razza. 
Aveva cominciato un’indagine su un traffico 
internazionale di armi che passava nell’area di 
Messina; aveva forse contribuito anche alla cattura 
del boss Nitto Santapaola nel ‘93 e aveva scritto di 
una massoneria deviata che speculava sul traffico di 
arance avvalendosi delle sovvenzioni europee. 
Insomma, con i suoi articoli di denuncia Beppe 
Alfano metteva a nudo gli intrecci tra criminalità 
organizzata, politica inquinata e comitati d’affari.   
(da Giornata della Memoria dei Giornalisti uccisi da 
mafie e terrorismo) 
[...]8 gennaio 1993: mio padre era andato alla stazione a 
prendere mia madre che tornava dal lavoro, dall’ospedale 
di Patti. Giunti sotto casa, vide qualcuno, o qualcosa, e 
ordinò a mia madre di salire a casa e chiudersi dentro. Lui, 
invece, montò in macchina e andò incontro alla morte. 
Pochi minuti dopo, alla redazione del giornale era arrivata 
la notizia di un delitto eccellente. Mi chiamarono per 
sapere dove si trovasse mio padre: avevano bisogno di lui 
per capire cosa fosse successo. Così, mentre ero al 
telefono con la redazione, sentii la voce fuori campo di 
Emilio, un giornalista de ‘La Sicilia’, che annunciava: 
“Hanno ammazzato Alfano”. Lo appresi così. Poggiai 
la cornetta al suo posto e, voltandomi verso mia madre, 
dissi: “Hanno ammazzato papà”. Sono attimi che non si 
possono dimenticare[...]". 
 (dalla biografia curata dalla figlia Sonia, nel 2012  presidente 
della Commissione speciale antimafia del Parlamento Europeo) 
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di Marco Scalabrino 

 
“Questa fatica letteraria ha il solo scopo di divulgare 
alcune delle voci più autentiche del nostro sentire 
vernacolare, talune sconosciute. Ci rammarichiamo, 
consegnando il presente lavoro, di non essere stati 
più esaustivi. Ma il lungo discorso, sul filo duttile 
della poesia dialettale, si spezza e si riallaccia 
nell’impossibilità di trovare condizioni per un agevole 
lavoro.” Con tale premessa, l’autrice del volume, 
Rosa Maria Ancona (Castellammare del Golfo TP, 
1946 – 2016) sembra un po’ volere mettere le mani 
avanti, sembra volerci partecipare che, a dispetto del 
suo intento di procedere a una raccolta armonica, tali 
e tante sono state le difficoltà che vi si sono 
frapposte. E ciò malgrado, malgrado manchino dei 
“tasselli al presente lavoro e si spera che altri 
apportino contributi sostanziali per colmare le 
lacune”, malgrado l’assenza “di una sistematica 
raccolta di dati e di opere”, malgrado questo lavoro 
intenda modestamente porsi quale “punto di 
partenza piuttosto che di arrivo”, esso è comunque 
un lavoro encomiabile, un lavoro che compendia il 
vivace spaccato storico-sociale e la poeticità della 
comunità castellammarese. Di una operazione simile 
peraltro, così geograficamente caratterizzata, non ci 
risulta ci sia altra traccia. E tanto già basta per fare di 
questa una significativa opera prima, un’opera, pur 
nei termini appena illustrati, ben meritevole di essere 
consegnata al patrimonio culturale, sociale, 
memoriale della collettività alla quale appartiene. 
D’altra parte, possiamo ben comprendere almeno 
una, la principale forse, delle difficoltà: quella di 
reperire le opere dei nostri autori dialettali del 
passato e dunque questa circostanza, al pari di altre, 
è utile al fine di porre all’attenzione delle istituzioni 
politiche, sociali e culturali la questione della loro 
ristampa donde promuovere una fioritura di studi 
intorno alla letteratura siciliana e sottoporre a 
revisione critica le opere degli scrittori delle 
generazioni passate. Tale difficoltà, necessariamente, 
trova poi riflesso nella forzata frammentarietà delle 
opzioni disponibili, nella esiguità ovvero del materiale 
che l’appassionata curatrice ha potuto schierare e, 
per conseguenza, circoscrive il ventaglio delle 
rilevazioni eseguibili. 
Questo studio allora, in uno spartiacque, invero non 
rigorosissimo, che include gli autori scomparsi ed 
esclude i viventi, è stato frutto della memoria, delle 
conoscenze, della documentazione personali, 
delimita un periodo, gran parte dell’Ottocento e 
tutto il Novecento, e in quel lasso temporale fissa gli 
autori che vi hanno esercitato. E nondimeno, con 
felice intuito, Rosa Maria Ancona trova spazio per 
registrare un paio di encomiabili aperture: il 
suggerimento dei nomi di Francesco Leone e 
Vincenzo Vitale, da aggiungere in un probabile lavoro 

di continuità, e l’imbeccata dei nomi di Giuseppe 
Gerbino e di Angelica Ferrantelli, quanto all’attuale 
generazione. Memoria, conoscenze, documentazione 
– si diceva – che le provengono dalla frequentazione, 
sin dagli anni giovanili, benché con i periodi 
altalenanti impostile dalla vita, di gran parte dei poeti 
dei quali lei oggi scrive e di altri autori siciliani, 
Ignazio Buttitta incluso. Ecco, si intuisce la 
fondamentale notazione che attiene a LA POESIA 
DIALETTALE CASTELLAMMARESE, il volume del quale 
succintamente tratteremo: quella, ossia, che esso 
contempla esclusivamente poeti dialettali.  
Casteddammari miu quantu si beddu / foru li fati chi 
ti fabbricaru. / La prima cosa ficiru un casteddu / e a 
ripa di lu mari lu pusaru. È l’incipit, felice trionfo di 
immediatezza e appassionata declamazione, di un 
testo di Peppino Barone Cajrone, nel cui negozio di 
fotografo, come pure nei bar, ai “Quattro Canti”, 
nella “Edicola di Martino Di Benedetto”, intorno agli 
Anni ’50 si praticava, in Castellammare del Golfo, il 
culto della poesia dialettale, circolava un sentire 
poetico fra i più vitali della provincia trapanese.  
“Nota distintiva della stagione poetica 
castellammarese – assevera Salvatore Costanza – è il 
rapporto umorale con l’America.” Una nutrita schiera 
di amatori della poesia gravita, infatti, negli Stati 
Uniti, attorno al “Castel del Golfo Social Club di 

Brooklyn” e Nino Provenzano, 
che da Castellammare si 
trasferisce in America con un 
bagaglio di nostalgia e di versi, 
nel suo componimento in 
ottave Vinissi, scrive: E stu 
paisi pi cui smania hai / ni sai 
parrari si ti penza mai? 
Ma l’anima nostalgica 
dell’emigrante per 
antonomasia è Vincenzo 
Ancona. La sua struggente 

malinconia si ammanta di ricordi. Egli scrive e riscrive, 
vive e rivive i momenti eterni del passato; versa 
lacrime amare e semina sogni nei suoi dolenti viaggi 
fra la Sicilia e New York: O beddu gulfu di 
Casteddammari / di pena lu me cori fa’ suffriri. / La 
Musa mi carizza pi cantari / li to’ biddizzi, sempri a lu 
ciuriri. / La festa ti la fannu li tunnari / quannu ritorna 
lu misi d’aprili. / Li tunna, cavaleri di lu mari, / vennu 
a ssu Paraddisu pi muriri. Di tutti i poeti 
castellammaresi il più conosciuto e amato dai suoi 
concittadini, Ancona era poeta capace di esprimere al 
meglio l’amore per la terra natia e la nostalgia per 
quello che ha perso: Lu cori comu petra mi lu sentu, / 
suspiru comu fussi stancu juntu ... Passu la vita 
‘mmenzu a quattru mura, / dunni ch’un torna mai la 
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primavera / sempri sugnu a un puntu, agghiorna o 
scura ... Trovu cunfortu sulu a la priera. 
Scontato che ogni autore antologizzato meriterebbe 
la nostra attenzione, ci limiteremo, tuttavia, a 
proporne una essenziale vetrina e a riportare solo 
taluni degli esiti realizzati. A cominciare da Peppino 
Caleca, ‘u zu Pippinu. Peppino Caleca, filantropo e 
poeta, ebbe cuore franco e sincero. Gemellando 
Catania con Trapani, Ragusa e Paternò con Alcamo, 
Misterbianco con Castellammare, riuscì ad attrarre, 
in amicizia e convivialità, amici, cultori, poeti, 
simpatizzanti; e quando costoro, numerosi, 
accorrevano ai suoi Raduni Poetici, col gesto 
antichissimo e greco dell’accoglienza, egli a tutti 
offriva muffuletti e ricotta, quagliata e tumma. Seppe 
conquistare il cuore di ognuno dei suo ospiti e il 
catanese Titta Abbadessa, il quale scriverà la 
presentazione del suo volume di poesie Raciuppannu 
raciuppannu cu spasimi e dulura, fu uno dei suoi 
amici più intimi. 
Circamu amuri, paci e libbirtati … ciuriddi chi nasceru 
a la campia … semu ‘mmenzu st’amici ‘n cumpagnia / 
e n’abbrazzamu comu tanti frati. Nino Fontana 
privilegia la sua lucida memoria, dote precipua dei 
poeti dialettali della sua classe di età. Dino Altese, 
che pazientemente ne ha curato la prima e unica 
raccolta di poesie, Ciuri di campagna, del 1987, 
sostiene: “La sua poesia talvolta si ammanta di un 
pessimismo romantico e di una religiosità naturale; 
altre volte mostra vivacità e gaiezza, tocchi di 
saggezza contadina, che vengono a lui dall’ambiente 
popolano. La natura, della quale egli è testimone 
quotidiano (la località di Bruca è il suo habitat 
naturale), nella tensione e nella fatica, lo incita a 
nuove prove poetiche; il contenuto e il modo di 
trasmettere i suoi messaggi inducono a perdonare 
qualche imperfezione”: Povera vita mia china 
d’affannu / chi ci nascisti a fari nta stu munnu? … Mi 
tocca travagghiari tuttu l’annu / e pi furtuna mia nun 
mi cunfunnu ... Biatu cu’ sta dintra e ‘un si trascura / 
e acqua e friddu e nivi s’arripara; / eu pi mala sorti o 
pi svintura / a mia m’attuccau sta vita amara.  
Nativo di Castellammare del Golfo ma residente a 
Bruca, Francesco Savalli scrive una poesia realistica, 
che gioca sul quotidiano e si muove su binari 
consueti. Bandita ogni tensione di pensiero e 
d’animo, egli esplora il mondo contadino e le 
consuetudini civili e familiari e lascia intravedere una 
particolare attenzione ai numerosi mali che 
affliggono l’umanità; umanità alla quale bisogna 
guardare con semplicità d’animo: Parru di Bruca, ch’è 
la me cuntrata / e di li so’ abitanti chi ci sunnu ; / 
tutta la genti onesta e sistimata, / travagghiatura e 
omini di munnu.   
Risiede nella frazione di Balata di Baita Gaetano 
Saracino, il quale ha una propensione verso il 
paradosso esistenziale e morale. Saracino scandaglia 
l’identità sociale del suo mondo contadino, uno 
spaccato di insularità siciliana sarcastico e curioso, e 
nel suo linguaggio inserisce note, originalità e 
furbizia, tipiche della tradizione dialettale siciliana. 

Egli ammonisce e porta la parola ad essere strumento 
di conoscenza: L’omu avissi a nasciri du’ voti / chi nta 
la vita sbagghi si ni fa.       
Le liriche di Nino Tesoriere sono tracce di una 
formazione culturale sulla scia dei più recenti Maestri 
dialettali dell’Isola. Propenso a verificare le possibilità 
della lingua siciliana e ad aprirsi alle avanguardie, è 
evidente in lui la necessità di uscire dai vincoli 
vernacolari per immettere il dialetto siciliano nel 
grande flusso della Poesia Europea. Una lezione 
poetica, difficile e impegnativa, suffragata dalla 
silloge Solitudini di passi, del 1975, con prefazione di 
Paolo Messina, il quale della stagione del 
Rinnovamento della poesia dialettale siciliana, 
grossomodo fra il 1945 e la fine degli anni Cinquanta, 
fu uno dei protagonisti. Varca a lu mari: / bianca / 
palumma / zita / pi l’artaru. / Lu navicari / è sonnu, / 
lu dari funnu / è chiantu ... Morti / manicchia / ài 
dunni metiri / e nun meti. / Morti / orva di l’occhi / 
nun vidi mancu / chi la porta è aperta. 
Fra coloro che non hanno trovato spazio in questo 
stringatissimo elaborato, ci corre l’obbligo di 
menzionare: Camillo Cajozzo, Giovanni Belnome, 
Angelo Colomba, Nicolò Fontana, Vito Sottile, 
Castrenze Navarra, Giuseppe Garofalo, Vito 
Monticciolo, Filippo Cacciatore. 
Rileviamo inoltre, prossimi all’epilogo di questa 
“lettura”, talune schematiche osservazioni in ordine 
alle soluzioni ortografiche e sintattiche e alle 
peculiarità del dialetto siciliano che da queste 
scritture sono emerse: l’avverbio invariabile quantu: 
quantu tradimenti, quantu casuzzi; la dovizia 
lessicale: macasenu, santiari, aggragnatu, 
acquazzina, surruschi, astracheddu; l’impiego di 
vezzeggiativi e peggiorativi: ciuriddu, vintazzu, 
casuzzi; il raddoppiamento e/o la ripetizione dei 
termini: paru paru, spirutu spirutu; la forma del 
pronome personale eu, relativo alla prima persona 
singolare, localizzata nel Comune di Castellammare 
del Golfo: eu pi la mala sorti, eu ci lu dicu, eu sta 
matina; il verbo essiri che, come del resto è avvenuto 
in altre lingue, ha perduto, in favore del verbo aviri, 
le funzioni di verbo ausiliare, per cui rinveniamo: ha 
statu, ha nasciutu; la perifrastica: l’ă taliari, l’à 
praticari, peculiarità della lingua siciliana legata al 
latino; l’apocope, du’ voti, la caduta ovverosia della 
vocale o della sillaba finale di una parola, ad esempio: 
cu’, su’, to ma’. 
Salvo un’unica eccezione, si evince palesemente che 
siamo nel solco profondo della tradizione, nella 
grande protettiva casa del metro classico (ottave e 
quartine, soprattutto, ed endecasillabo, che di queste 
forme è il verso egemone), nella sedimentata, pur 
rispettabile, esperienza popolare dei contenuti. Ma, a 
Castellammare del Golfo, come già in altri illuminati 
poli dell’Isola, le fondamenta di un altro edificio, 
quello progettato dagli artefici del movimento 
denominato Rinnovamento della Poesia Dialettale 
Siciliana, sono state buttate. 
 

--------------------- 
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film e usanze matrimoniali della Trapani a cavallo tra gli anni '40 e'50... 
 

quel che ne ricorda  Flora Restivo 
 

 
I riferimenti storici, quelli precisi e circostanziati, mi 
piace lasciarli agli studiosi, personalmente preferisco 
parlare di ciò che ho visto, osservato con i miei occhi 
di bambina curiosa, toccato con mano. 
Con tutta la buona volontà, non saprei parlare del 
fidanzamento dei miei nonni, non ne parlavano mai, 
non esistevano foto, nulla di nulla. I nonni me li sono 
trovata già nonni e sembravano dei vecchi, solo che 
lui aveva sessant’anni ed era nonno da sette, lei, 
cinquanta, nonna a 43. Scoprii, poi due foto: lei bella, 
mora, i capelli gonfi, alti e con la cipolla, lui, 
biondissimo, occhi azzurri, sguardo spaurito. Non mi 
venne mai raccontato nulla del matrimonio, di 
corredi, di dote e suppellettili, tantomeno d’amore, 
ma a me andava bene così, amavo i miei nonni e mi 
bastava. 
Comunque, più ci penso, più mi rendo conto di 
essere, al momento e per ciò che concerne la mia 
zona, se non l’ultima, una delle ultime testimoni di 
come si svolgessero: fidanzamento, matrimonio, 
“luna di miele” e, comunque faccio riferimento al mio 
stato sociale di appartenenza: piccola borghesia, né 
ricca, né povera, né contadini, né addetti alla pesca, 
pizzicagnoli o artigiani del corallo, arte che vedeva la 
mia città in posizione di grande prestigio. 
Svolgimento dei fatti: un giovinotto notava una 
fanciulla a passeggio, ne veniva colpito e mollava 
un’occhiata che l’interessata fingeva di non aver 
visto, ma, se il ragazzo era gradito, di sottec-
chi,l’occhiatina di riscontro, c’era. Da lì partivano 
passeggiate sotto al balcone, “fortuiti” incroci per 
strada, la santa messa onorata insieme, il tutto 
condito da sguardi via via più languidi, fino a che, la 
mamma, la zia o il papà, non notavano la cosa. A 
questo punto, il giovinotto, coraggiosamente, 
mandava avanti i genitori. Avveniva un più o meno 
cordiale “pour parler”, in realtà un’indagine serrata 
su come fossero i comportamenti dello spasimante, 
cioè se era travagghiaturi, se aveva vizi come il bere 
e il gioco, se era di affidabile famiglia e il 
“commissario Basettoni”, papà della ragazza, cedeva 
ed eccoci all’imparulamentu, vale a dire che i due 
ragazzi, informati del felice esito della conoscenza, 
erano, “in parola”, non ancora promessi ufficial-
mente, ma legati da un impegno suscettibile di muta-
mento, da  qui l’espressione davvero strana, per me 
bambina: “To soru, com’è, zita? “No , mparulata”, 
che mi pareva una malattia come la pertosse.  
Trascorso un congruo periodo di quella specie di 
limbo, avveniva il  fidanzamento ufficiale, con tanto  
( si fa per dire) di anellino di brillanti, rigorosamente 
portato all’anulare sinistro e fatto scintillare ad ogni 
occasione a dimostrazione di uno “status” prossimo 
al matrimonio considerato un traguardo. Il fidanza-
mento comprendeva la presenza dei parenti, tutti in 
tiro, la sala grande, sgombrata dai mobili e piena di 
sedie messe a giro per le pareti, il cosiddetto  

 
macararu, un tavolo pieno di biscotti “fantasia”,  i 
meno costosi, dolcetti fatti in casa, sacchetti di 
cellofan verdi, pieni di confetti altrettanto verdi, 
rosolio, Dio solo sa che cosa fosse, a me dava fastidio 
solo a vederlo, bicchieretti  piccini piccini, per evitare 
sprechi. Se estate, dei bei pozzetti di gelato, conser-
vato al fresco dal sale. Non mancavano  musicanti 
che Toscanini avrebbe diretto con vera gioia e si 
ballava. 
I fidanzamenti potevano essere brevi o durare anni 
ed anni, in ogni caso portavano con sé una tale mole 
di doveri, che,  davvero sarebbe stato più conve-
niente restare pulzella! La suocera, quasi sempre un 
Moloch  terrificante, le cognate, mefitiche, sia 
sposate che signorine, ciascuno metteva becco nei 
comportamenti della povera futura nuora e cognata 
che, io penso, assorbiva col sorriso, ripromettendosi 
vendetta, dopo sposata.. 
Ogni sera che Dio mandava in terra, il fidanzato 
doveva fare “l’orario”, vale a dire trascorrere poco 
poco un paio d’ore, cena compresa, a casa della 
futura sposa, seduti vicini, ma con  genitori, fratelli, 
sorelle, presenti come secondini. Cosa si potessero 
dire era un mistero, cosa potessero fare, ancora di 
più, ma, stranamente, dopo il matrimonio, c’era un 
proliferare di settimini, tanto ben pasciuti! 
Il corredo veniva preparato in tempo: La figghia, ‘n 
fascia e la doti nna la cascia. Chiaramente lo stato 

economico incideva 
molto sulla ricchezza e 
sontuosità  dei capi 
ma, ad occhio e croce, 
pareva che anche la 
figlia di un manovale 
s’aspettasse di 
ricevere il principe di 
Galles a cena. 
Un mesetto prima 
delle nozze, avveniva 

l’esposizione del corredo ed ecco la comparsa dei 
cosiddetti addizzi, termine quanto mai strano, specie 
per una bimbetta di otto-nove anni. Spiegazione 
data-mi pazientemente, dalla mia cara nonna Maria: 
un addizzu comprendeva l’insieme di biancheria da 
letto, da tavola, da bagno e personale. Si capisce 
bene che un solo addizzu era simile allo zero:  un paio 
di lenzuola, una coperta o manta, una tovaglia da 
tavola, due asciugamani, qualche mappina una 
sottana, una pacchiana, una camicia da notte e un 
paio di mutande… zero; in questo caso non si 
esponeva nulla. 
Più si saliva socialmente ed economicamente, più 
numerosi, lussuosi, ricamatissimi e ricchi di pizzi e 
merletti, erano gli addizzi e il numero cresceva a 
dismisura. I corredi bastavano per figlie, nipoti e 
pronipoti  e, spesso, erano delle vere opere d’arte. 
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Finalmente il giorno del 
matrimonio! La sposa in 
bianco a riprova di 
illibatezza, lo sposo in 
fumo di Londra, gli invitati 
eleganti. Il compare 
d’anello solitamente un 
fratello. Finita la cerimonia, 
con gran sollievo di noi 

bambini, gli sposini salivano in macchina, gli invitati 
s’arrangiavano con i mezzi a disposizione. Una grande 
sala, appositamente affittata,  conteneva sedie, 
tavolini, dolci, confetti, liquorini, molte leccornie. 
Orchestrina all’angolo e via alle danze! Finita la festa 
gli sposi venivano accompagnati nella loro nuova casa 
e vi restavano una settimana senza mettere il naso 
fuori. Onde evitare brutte figure, la mattina dopo, la 
suocera si presentava con una nutriente e 
corroborante cola-zione e i colombi venivano nutriti 
amorevolmente, fino alla canonica “prima sciuta”. 
Un vero avvenimento! Dopo una settimana in cui si 
supponeva che gli sposini si fossero dedicati anima e 
corpo al loro amore, dovevano farsi vedere dal 
vicinato, lei, possibilmente, con un’espressione 
soddisfatta, lui, un puntino deperito. 
L’abito della nuova signora era, quasi sempre, di una 
specie di broccatello, con un pannello aggrappato in 
vita, cappellino con accenno di veletta, scarpe 
nuovissime e borsetta al braccio, lui, sempre in scuro, 
che la teneva amorosamente, a braccetto. Si faceva il 
giro, i vicini spenzolati da balconi e finestre, qualche 
visita agli intimi e col ritorno a casa, iniziava la vita 
matrimoniale, quale che fosse. 
Il matrimonio campagnolo era assai più divertente. 
Per quanto mi riguarda, trascorrendo le vacanze in un 
piccolissimo agglomerato di case, capitava che 
mancasse finanche la Chiesa così si doveva arrivare al 
paese vicino e spuntavano meravigliosi carretti 
decorati, cavalli impennacchiati,  campanelle,fiocchi 

di nastro 
coloratissimo, 

ciascuno tirava 
fuori il suo e lo 
faceva il più 
bello possibile. 
Gli sposini 
salivano sul 
più imponente 
e nasceva un 
piccolo corteo. 
Nel paese 
vicino, si svol-
gevano le noz-

ze e, al rientro, tavoli imbanditi di ogni bontà:  gli 
spaghetti spezzati nel brodo di cappone, galli cotti nel 
forno del pane, un intero vitello, cucinato in tante 
maniere, con i cani che gironzolavano senza sosta e 
quel pecorino ncannistratu che me lo sogno la notte. 
Vino casareccio a 15°, cassatelle di ricotta fritte in 
olio d’oliva originale, doppi sensi,che non capivo e 
fingevo di capire, risatone e sposi accompagnati a 
casa, verso la loro nuova vita. C’erano anche lì le 
persone  abbienti, quelli che avevano terreni e 
proprietà e uno dei matrimoni più ricchi fu quello 
dell’unica figlia di Agghianculu”, un vedovo così 

nominato perché secco, pallido, segaligno. La figlia 
era il ritratto spaccato del padre e non trovò marito 
finché un bel furbetto di un paese vicino, non realizzò 
che l’occasione era ghiotta e uno spicchio d’aglio in 
quel posto, valeva una vita agiata e tranquilla. Il 
padre felice, per quanto sempre di quel colore, si 
scatenò in un banchetto lussuoso, con portate che 
non finivano mai. L’Agghianculina si era fatta cucire 
un abito sontuoso e indossava una parure di coralli e 
brillanti, ogni tanto tirava fuori anche un sorriso, 
mentre lo sposino le accarezzava le mani che, poi, 
avrebbe sprofondato nei soldi del suocero… anche 
questo è amore! 

Spesso penso a  quanto fosse insolito che, ancora 
circondati da macerie, tante case sventrate, scuole e 
chiese ridotte a cumuli di terriccio, piastrelle e pezzi 
pregiati , con l’orrore di trovare, durante gli scavi per 
edificare nuove case, mucchi di scheletri, che 
venivano maciullati, tuttavia le persone avessero 
voglia di ricominciare a vivere, magari con i  calzoni 
rappezzati e il conto mensile dal pizzicagnolo. 
Ora è tutto tanto diverso, ma non c’è più magia, né 
stupori. Io sono invecchiata, ma conservo tutto nei 
tanti tarlati cassetti della mia memoria, “crac, crac, 
crac, i tarli sono sempre vivi! 
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PERCHE’ NON AMAVO E NON AMO I FILM “POPOLARESCHI” DEL DOPOGUERRA 
 
Sono cresciuta nel periodo in cui, ancora, le ferite 
della guerra erano evidenti, materialmente e 
psicologicamente e ricordo due incubi ( tra tanti 
altri): le cosiddette “visite” che si facevano ad amici, 
dei genitori, ovviamente e i film strappalacrime che 
facevano accorrere fiumane di gente, pronta a 
piangere a mo’ di morto in casa, per  intrecci che a 
me, bambina di otto-nove anni, seccavano e 
urtavano oltremodo. 
Il fastidio delle visite lo determinavo facilmente: 
abitini della festa, trecce ben sistemate (odiavo le 
trecce), seduti, io e mio fratello, come baccalà a 
sentire cicalecci di cui non c’importava nulla, muti e 
composti, senza mai intervenire, mai dire di aver 
sete, fame, pipì: una tortura. Fortuna che mio fratello 
era un lagnoso cronico, coccolato da mia madre 
perché delicato di  salute, “linfatico” aveva detto il 
medico e questa strana parola gli aveva aperto le 
porte di un mondo particolare che andava dal’orrore 
del bere la spremitura della carne di cavallo ai 
privilegi  del mitico cioccolato bianco, riservato solo a 
lui. Sarà questo il motivo per cui detesto il cioccolato 
bianco? In breve, dopo un po’ che si annoiava, il 
bellissimo bimbo biondo, cominciava a dimenarsi e 
toccare il braccio di mia madre: “pipì, sete, fame” . 
Semmai le prime due richieste fossero state ignorate, 
la terza, fame, era l’apriti sesamo della situazione! Il 
pargolo aveva fame, miracolo, subito a casa! Saluti, 
abbracci e libertà! Poi non mangiava lo stesso il 
birbantone, ma, vivaddio, si era a casa! 
Per quei film, ho capito un po’ più tardi il motivo 
della mia avversione. La tiritera era sempre la stessa: 
un uomo bello, forte, con una voce maschia, 
dominava una donna, altrettanto bella, ma 
schiacciata dalla personalità dell’uomo, sottomessa, 
umile, quasi adorante, senza un’idea che potesse 
entrare in contrasto con quelle del “dominus”, lei era 
una proprietà, come il canterano della stanza da 
letto. Ad un certo punto, un cugino, un  vecchio 
compagno di scuola, uno zio ancora  giovane, tornati 
dall’estero, cercavano la donna-parvenza e il cugino, 
ad esempio, andava a trovarla, giusto giusto,mentre  
era sola. Ovviamente si abbracciavano con affetto e 
lì, puntuale come la morte, arrivava lui, il marito.  
Immediatamente, credendosi tradito(?) senza né ahi, 
né bai,cacciava l’uomo, insultava la donna e la 
buttava fuori di casa, prima che la poveraccia avesse 
il tempo di azzardare  una spiegazione. Poi, per la 
sventurata, vicissitudini, povertà, battaglie per 
conservare intatto il suo onore, infine, malattia ed 
ospedale. Nel frattempo lo zoticone aveva avuto 
modo di scoprire la verità e, contrito, si recava al 
capezzale della calpestata moglie, chiedendo 
perdono e lei, piuttosto che rifilargli un robusto  

 

pugno in un occhio, lo perdonava! Lacrime della 
platea, una rabbia in me, che odiai quell’attore che 
era, nella realtà una degnissima persona. 
Capii, da più grandicella e giurai che mai nessun 
uomo si sarebbe azzardato a considerarmi una cosa. 
Quell’orribile e vergognoso modo di discriminare i 
due sessi tra uno, vincente e l’altro, perdente in 
partenza, mi urtava ad otto anni, in modo che mi era 
difficile determinare, a quindici era chiaro ed era 
chiaro che io non avrei mai chinato la testa davanti 
ad un maschio, solo perché tale. La diversa foggia 
delle nostre pudenda non significava un bel nulla, 
pura casualità. Le capacità, l’intelligenza, la forza 
d’animo, nulla hanno a che spartite col sesso cui 
apparteniamo. 
Quasi tutta la filmografia popolaresca è imperniata su 
questi clichè e continuo a trovare questi 
film,assolutamente inguardabili, diseducativi e 
portatori di luoghi comuni a lungo resistenti, oltreché 
specchio di una società che condannava l’adultera e 
assolveva il suo compagno, avallava il delitto d’onore, 
sistemando un valore importante come l’onore, in 
una precisa parte del corpo della donna, una società 
biecamente maschilista e cazzona. 
Meno male che c’erano anche i Visconti, i Rossellini, il 
neorealismo e i grandi nomi… 
Io per mettermi al sicuro guardavo la famosa 
“Corazzata Potemky” e i film di Igmar Bergman, gli 
anticorpi sono  vitali! 
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Bi ogr a fi a  
Nasce a Bisacquino, provincia di 
Corleone, il 16 settembre 1928. Balilla 
alla Regia Scuola Elementare di Palma 
Montechiaro. Ad Agrigento frequenta il 
Regio Liceo Ginnasio Empedocle, allievo 
di La Rocca. Frequenta la facoltà di 
Giurisprudenza a Palermo. o. Nel 1953 si 
trasferisce a Perugia, Vice Direttore 
dell’Ente per il Turismo. Nel 1956 viene 
nominato direttore dell’Azienda 
Autonoma del Turismo di Perugia. Nel 
1960 disegna i costumi per i figuranti del 
Maggio Eugubino per l’inaugurazione 
delle Olimpiadi di Roma. Nel 1964 
realizza la sua più significativa intuizione: 
il “Teatro in Piazza”. Fra il 1972 e il 1976 
porta a Perugia l’Oscar della cucina 
italiana all’Hotel Brufani. La sua fervida 
creatività nella promozione spazia un po’ 
in tutti i campi: dai tornei per i bocciofili, 
alle gare d’atletica a livello nazionale, Nel 
1987, su invito pressante della Pro loco, 
tiene la sua prima mostra personale a 
Corciano, nell’ambito del XXIII Agosto 
Corcianese, manifestazione alla quale ha 
sempre collaborato. E' da ricordare 
l’intensa attività pubblicistica datata 
dall’inizio degli anni Cinquanta in poi, 
che spazia dal turismo e dall’economia 
del turismo alla storia , alle recensioni 
d’arte 

-------------- 

ST E RCO RA ME NT IS  
-ABSIT IN IURIA, ERBIS, MERDIS, 
NERBIS, NERVIS, VERBIS 
-ANGUILLA DOMINI  
La serva padrona (Serpina) 
-CACULA/AE Il portaborse 
-CUI PRUDEST? Lasonil 
-DA UT DES 
-DECURSUS HONORUM  
Il politicante fallito 
-DEFECANDO DISCITUR  
Facili cruciverba 
-DIVIDE ET IMPERVIA 
-FEMINA M(D)ULCE MALUM 
-HOMO HOMINI SUS 
-IN DUBIO PRO DEO Il ritualista 
-INSTABILIS FULVA  
Guardati dalla roscia 
-INSTABILIS VALVA La perla coltivata 
-LATRAT CANENDO CANIS  
Gli amici della lirica 
-NIHIL NOVI VETERIUS 
-NISI CASTE PUDICE SALTEM  
Da Nerone a Messalina 
-PATER POSTER    I santini 
-PER OMNIA SPECULA 
 SPECULORUM La vanità 
-PLEBEI AT NON GLEBEI  
Cittadini e villani del Medio Evo 
-PORCE SEPULTO L’epitaffio 
-SENECTUS NEGAT SENESCE SE  
N’ESCE 
-SPERA PROMITTO ABIURO  
Il comizio 
-SPES ULTIMA REA 
-SUPERIOR STABAT Mobbing 
-TIMEO DANAOS ET DONA  
 FETENTES I doni di Natale 
-ACC ADI ME NT O  
Di a gn os t i c o , Pr ogn os t i c o ,  
T er a peu t i c o  
-AN GE LI  Gl i e l i c ot t er i s t i  d i  Di o  
-BI RRA  
Ch i  be ve b i Ra  ca m pa  1 00  a Ni  
-BO RI A  I l  l og l i o del l ’ or g og l i o  
-CON SE N S O vu ol e  c om p en s o  
-CO SCI A Pi ù  ch e l ’ on or  p ot è  i l  
d i g i un o  
-DE PE L LE G RINI Z IA MOC I  
-FE DE  S PE RA N ZA C A RIT A D i  
pa t r i a  
-GI UBI LE O  Da  n on  c on fon d er s i  
c on  i l  2000  
-G RAT IS  I l  c os t o p i ù  ca r o  
-L A BBRA Gr a n d i  e  p i c c o l e  
-L A CE N A DE L LE  BE F FE  
Aga p i  u f f i c i a l i  a  Pa l a z z o Ch ig i  
e  d i n t or n i  
-L’ AM ANT IDE  RE LI GIO S A  
Pe c ca ,  s i  pen t e ,  s i  s p osa  

-L A V IT A E ’  UNA DOC CI A  
Sc oz z e s e  
-MA FI A E ’  f i n i t a ?  
-MAT RIM ONI O M el a n ge d i  
ca t t i vi  um or i  
-MO RT E  T a n t o l a  t em è ch e  
s ’u c ci s e  ( i p oc on dr i a )  
-OD IO I NCE N DI O E  BI RRA  
-PE T RO LI O Bea t o ch i  n on  c e  
l ’h a  
-SA GGE Z ZA Ha  i  su oi  e c( c e ss i )  
-T RE G UA D ei  s en s i  
-VI LE  E T  SE RV I LE  
-VI ST A Fi n ch é  c’ è  vi s t a  c ’ è  
sp er a n z a  
-VIT A T r ot t ol a  ch e g i r a  f i n  ch e  
g i r a  
l e  l ì n gue e s t er e  
BON T O N E T  VA SE LINE  
FO LIE  SA GE S SE  
MIN O RIT AI RE  
-LE S P RÈ T RE S À PO RT E R 
Cl er g ym a n  
-NE NT I  FA RI  C A NE NT I  S I  
SA PI  Pr i va c y  
-PI SCI A ZZ A D I  M UL U Bi r r a  
 
 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
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Giovanni Fragapane 

NOTE A MARGINE 
 
Si potrebbe - e soltanto coi modi di dire di questo mio 
paese e le espressioni che usavano le nostre nonne, e 
ancora oggi usano le nostre madri - si potrebbe, 
dicevo, scrivere la storia di ognuno e di tutti; una 
storia di persone, di famiglie, della stessa cittadina; 
una storia sociale e civile tanto di gente meccanica e 
di piccol affare, quanto di illustri personaggi. E con gli 
uni e gli altri si finirebbe per fare, metaforicamente, 
oltre alla storia di questo paese (e della Sicilia), la 
storia del mondo. 
Ma tutto passa, specialmente ciò che piace. 
Noi che nel seno di questo paese spesso torniamo, vi 
ritroviamo ancora un poco di quel che c’era; e ci 
rallegriamo; ma solo nel trovarvi memoria d’affetti o 
affetti ancora vivi: parenti, pochi vecchi amici. Per 
altro non potremmo stare allegri neanche volendolo; 
giacché insieme al tutto nuovo che vi troviamo, 
troviamo il tutto rimasto com’era prima. 
 
1- A ch’è riduttu lu gaddu di Sciacca: a èssiri 
pizzuliatu di la jocca! 
(A cosa è ridotto il gallo di Sciacca: ad essere beccato 
dalla gallina!) 
Doveva ostentare —il gallo di Sciacca— 
comportamento esemplare, regola onninamente 
ossequiata se tanto vituperio di sentenza sopra gli 
s’abbatté dall’essere stato pizzuliato dalla jocca (la 
quale jocca è, per chi non lo sapesse, non la semplice 
gallina; bensì. una gallina che, in attesa di diventare 
madre, cova, e, madre fatta, eventualmente, in difesa 
dei figli, becca). Ma non c'è niente di cui sorprendersi 
in tra le mura domestiche(e qui parlo di uomini e di 
donne). Nonostante il presunto maschilismo, quando 
la donna diventa chioccia, generalmente tende a 
trarre se stessa dallo stato di sottomissione in cui il 
maschio tende a segregarla. E se becca lo fa a ragion 
veduta. Per me, come non c’ è ragione per ridere 
dell’ uomo che dalla donna riceve opportuna beccata, 
non c’è nemmeno ragione di piangere, se dal diritto 
di ognuno scaturisce il dovere di tutti verso gli altri e 
verso ciascuno: qualunque sia il sesso che ci 
distingue. Ed è coscienza desta della ragione, che si 
ribella al sopruso, il compimento di un atto simile: 
giacché da sempre il Sonno della ragione genera 
mostri. 
 
2- Aria netta nun havi paura di trona. (Aia-aria netta 
non ha paura di tuoni) Si dice nel duplice significato  

 
pratico e morale. Nel primo, guardando all’aia 
contadina, dopo aver finito la trebbiatura e portato 
al sicuro il raccolto: che non ha paura dei tuoni che 
annunciano il pericolo della pioggia, temuta invece 
mentre i lavori erano in corso. Nel secondo, all’animo 
dell’uomo onesto, sulla cui coscienza nulla pesa, a far 
nascere timori; al punto che davanti alla giustizia 
degli uomini nessuna paura sente o può sentire (nel 
ciel fidando:che non guasta, perché con la giustizia 
umana tutto può accadere; perfino, spesso, che 
pianga il giusto per il peccatore). 
3- A Santu Giustu ci mancava un jtu (A Santo Giusto 
gli mancava un dito) La realtà della giustezza e, per 
estensione, della giustizia, è ritenuta tanto remota da 
noi (si capisce, non soltanto noi siciliani), e l’ine-
sistenza, al mondo, dell’uomo giusto di così 
effettuale concretezza, che perfino al santo per 
eccellenza si ritrova un piccolo difetto. Tratta dalla 
memoria popolare, 1’immagine accosta il detto a un 
aneddoto che racconta della salvezza dalla 
persecuzione di Erode di Gesù bambino, 
miracolosamente mutato in fascio di fiori in grembo 
alla Madonna seduta davanti alle guardie, una delle 
quali cogliendo una rosa ne aveva provocato 
1’amputazione d’un mignolo (e mancante di un dito, 
nella vecchia stampa di un quadro della sacra 
Famiglia - quasi certamente per esigenze artistiche a 
noi allora incomprensibili - ci veniva indicata e 
appariva la mano destra del Bambino benedicente). 
4 Càlati juncu ca passa la china 
(Abbassati, giunco, che passa la piena) 
Fin dalla prima volta che lessi I Promessi Sposi 
(anch’io inizialmente come romanzo, e forse perciò lo 
amo), 1’immagine dell’albero - che ricompone 
naturalmente i suoi rami a ricevere la grandine come 
il ciel la manda -  con cui Manzoni raffigura frate 
Cristoforo, momentaneamente rassegnato alla realtà 
che dalla potenza terrena dell’uomo null’altro 
avrebbe d’aspettarsi, se non la sua determinazione a 
continuare un sopruso, mi richiamò alla mente quella 
dei giunchi di casa mia, piegati davanti alla violenza 
degli elementi.Con una diversa sequenza d’immagini, 
mi affiorano ora alla mente figure di uomini tristi, 
piegati con rassegnazione davanti a uomini potenti, 
in silenzio; massimamente di uno, schiavo, in catene, 
con 1’indice posato attraverso le labbra serrate a 
intimarlo, quel silenzio (raccolta, 1’immagine, da uno 
stemma cittadino di cui Sciascia parla nelle 
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Parrocchie di Regalpietra, con la scritta: Nel silenzio 
mi fortificai) ; e per associazione la figura del monaco 
Diego La Matina, che dopo anni di sofferenza, nel 
silenzio appunto fortificandosi, si ribella uccidendo il 
suo torturatore. Ecco, è come se dalla figura 
emblematica del giunco che si piega, assecondando 
la violenza della fiumana che su di esso si riversa, io 
muovessi per un viaggio che mi conduce ovunque 
deboli figure umane si piegano consapevoli davanti a 
figure di potenza; ma il tempo sufficiente affinché la 
situazione cambi, simulando talvolta condizione 
estrema, nulla disperdendo della energia posseduta, 
fin tanto che passa la piena. 
5 Carta ca veni e jucaturi ca s'avanta. (Carta che 
viene e giocatore che si vanta) Si racconta che 
Napoleone, che nominava i suoi marescialli per meriti 
acquistati sul campo di battaglia, puntualmente 
s'informava se erano anche fortunati. A me viene in 
mente, sempre in casi come questo, un personaggio 
di Walt Disney: quel Gastone, cugino di Paperino, 
perennemente baciato dalla dea bendata, e per 
strana associazione i figli di re, i figli di papà, tutti gli 
emeriti cretini che hanno ereditato dai genitori beni 
di fortuna (questa la dizione convenzionale: io li chia-
merei nella fattispecie beni di destrezza) Fin qui, 
nient'altro da dire. Ciò che invece non va giù è che 
quegli stessi cretini della fortuna si vantino come di 
un merito dell’ intelligenza, proprio come il giocatore 
che si vanta di saper giocare, quando vince per la sola 
ragione che si ritrova in mano tutte carte buone. 
6- E chi cci voli, arti di pinna? (Cosa ci vuole, arte di 
penna?) Si dice riguardo a cosa per fare la quale non 
esistono obbiettivamente grandi difficoltà, la 
scrittura essendo stata considerata da sempre la più 
eccezionale delle operazioni umane, uno strumento 
che conferiva al suo possessore poteri di ordine 
straordinario all’interno d’una società. E certo 
piacerebbe a chiunque sappia scrivere, ma 
soprattutto a chi la scrittura usa per cercare la verità, 
possedere - con 1’arte della penna -  quella forza 
particolare, il potere di far cambiare in cose buone le 
cattive; ed essa penna usando come una 
fiammeggiante spada, recidere il male laddove esiste, 
laddove comincia a nascere. Ma, ahimé, ahinoi tutti, 
ché non ci lasciano rivoltare neanche una pietra! 
7- Fàlla comu la vò sempri è cucuzza (Falla come vuoi 
è sempre zucca) I nostri contadini non dovevano 
avere della zucca - forse rispetto al gusto, ma quasi 
certamente di più riguardo alle sue capacità nutritive 
- una grande considerazione, se, scetticamente, 
credevano impossibile modificarne la sostanza col 
solo aggiungervi dei condimenti. Dentro la metafora, 

risulta impossibile il pensare ad un mezzo qualunque 
che possa - almeno in parte - migliorare la sostanza di 
un individuo. E usiamo dirlo degli imbecilli alle 
persone intelligenti - come noi mediamente 
intelligenti - e in presenza degli stessi interessati 
sedicenti intelligenti; pensando che è inutile 
qualunque cosa si faccia, anche il nasconder loro 
l’amarissima verità. 
8- L'omu pi la parola e 'u vò pi li corna. 
(L'uomo per la parola e il bue per le corna.) 
Il che può voler dire che l'uomo dalla parola, cioè dal 
parlare, e il bue dalle corna si riconoscono (che sono, 
parola e corna, segni concreti, percepibili mediante i 
sensi). 
Un'altra spiegazione a senso potrebbe essere quella 
che indica la parola come attributo morale dell'uomo. 
E dunque: c'è solo un modo per sottomettere l'uomo 
e il bue: il primo per mezzo dell'impegno che esprime 
con la parola data; il secondo, afferrandolo per le 
corna, fisicamente. 
Ma in tempi come i nostri il tentativo di spiegare un 
proverbio con immagini morali appare spesso 
anacronistico, essendo la parola data lontana dagli 
interessi degli uomini; e la leggerezza morale di casa 
ovunque; utile; anzi, redditizia. 
42- Papà, mi pari ‘a luna di Rafadali? 
(Papà, mi sembra la luna di Raffadali?) 
Sembrava a tanti —non so se ancora sia così— che 
l’istruzione potesse cambiare le cose del mondo. 
Cambiarle in meglio. La gente umile almeno —e 
lontana dalla cultura dei libri— lo pensava. Lo 
pensavano i contadini, e più ancora chi a malapena 
sapeva scrivere la propria firma e far da sé i conti, 
alla femminina. 
Ecco: un colpo di penna, e qualcosa cambia: come si 
dicesse un colpo di spada, vibrato a recidere di netto 
un tumore maligno nel tessuto sociale, ed è fatta. 
Nella penna ancora un po’ di fiducia ce 1’ho anch'io, 
e soltanto per tentare di cambiare certe cose del 
mondo, la loro cattiva sostanza. Ma, come i contadini 
di una volta, nessuna che la cultura cambi la sostanza 
degli uomini. Giacché unica differenza tra due cretini 
va trovata nel fatto che uno può essere povero e 
l’altro ricco. 
Il padre del figlio in questione si batté la fronte, 
udendone le parole. 
Ritornavano in treno da Palermo al paese, in una 
bella notte di luna, nel mese di giugno, dopo che il 
padre era andato a prenderlo in un collegio di preti, 
dove studiava per diventare maestro elementare. 
 

--------------- 
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- individuata l'ubicazione della "valle di lacrime" della 
  Bibbia = è nella valle del... Chianti (sic. = pianti) 
- il serpente a nonna Eva = ecce pomo! 
- di fronte a disinvolte certezze di...certi tribuni del 
  popolo = dubito di chi non dubita 
- l'esuberante maschio dell'oca = non vede l'oca di 
  accoppiarsi 
- preoccupante calo delle nascite = la ... generazione   
  perduta 
- il carospiaggia = un costo al sole 
- nudisti al mare = sono degli autentici s-costumati 
- interventi televisivi "populisti" contro l'euro = il  
  bello della liretta 
- il bilancio domestico del disoccupato = agenzia delle  
  uscite con nessuna entrata 
- il tango classico = un suono argentino 
- solitaria passeggiata alla Marina = molo me ne vo  
  per la città 
- il medico ha prescritto il controllo della pressione  
  arteriosa per 24 ore  (Holter) = vuole verificare  
  l'ipotesi che sia un ipoteso 
- per ragazze arriva il tempo del corteggiamento =  si 
  sa, il tempo è galant-uomo 
- dopo una giornata al mare, comu ti senti? = ri fraccu 
  a scinniri! 
- amori nel mondo animale: la vitellina...corre  
  la cavallina = sono come tu mi buoi 
- In Venezuela, il Presidente non molla = nomen 
  omen: si chiama Maduro! 
- Pierino, al solito, è stato punito = è un fuori...classe 
- Dopo l'Italia, si cerca qualcuno che salvi l'Alitalia =  
  Ah, l'Italia! 
- con la globalizzazione = tutto il mondo è palese 
- ci si smarrisce di fronte alle tante dottrine religiose 
  presenti al mondo = versiamo in grave stato  
  confucionario 
- profilo del classico ristoratore romano = il magna-tè 
- rondini sotto  processo = prive di permesso di 
  soggiorno, sono accusate del reato di migrazione 
  clandestina 
- le indagini sulla fine di Giulio Regeni = ex Nihilo nihil 
- signore e signorine imbellettate = il trucco c'è e si  
  vede 
- la sicilianità = per omnia saecula Siculorum 
- l'Alitalia non decolla = come san Giovanni,  
  è...de-collata 
-  incontro fra matematici = si chiacchiera del più e 
  del meno 
- amore a prima vista = la risonanza magnetica 
- si attende ancora una seria riforma dell'istruzione  
  pubblica = la schola a chiocciola 
-  prova  ad assaggiare una mela al supermercato! = 
   mors(i): acerba! 
- pescatore soddisfatto = ecce anguilla mei! 

disegno di Maria Teresa Mattia 
 
U PORCU PREVIDENTI 
Un porcu assai pulitu,  
megghiu dittu maiali,  
manciari un vulia  
cu tutti l'autri armali. 
E mai addivintava  
beddu chinu di rassu,  
chi a ura di manciari  
si tinia sempri arrassu. 
Ma tutti l'autri porci  
però sempri u sfuttianu: 
" maria, quantu si siccu  
cu stu benididdiu; 
" ma lassatimi stari,  
chi s'addiventu rassu  
mi pigghianu e m'ammazzanu: 
è megghiu chi staiu arrassu. 
20 Luglio 2000  
                            Tore Sergio  
                       farmacista a Napola (TP) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Rosa rusidda 
di milli culuri 

soccu mi prumittisti 
mi l'â dari. 

Mi prumittisti 
nu biancu muccaturi: 

cu li to manuzzi 
mi l'â  raccamari. 
Punta pi punta 
ci metti na ciuri 

e 'nmezzu  
lu to curuzzu 
pi signali. 
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di Adolfo Valguarnera 

 
 
 
Dicevo, a proposito dell'umorismo popolare, del sottile 
filo che mi lega a Nino Martoglio. Non l'ho conosciuto e 
non avrei potuto per il semplice fatto che lui è morto nel 
1920 ed io sono nato nel 1941. 
Ricapitolando: 
1) Sono nato a Catania in una via che qualche anno prima 
era stata dedicata al suo nome; 
2) Nel 1905 Martoglio venne a Cagliari per sposare la 
sorella del tenore Schiavazzi, che aveva conosciuto a 
Milano. Aveva conosciuto il fratello, non la futura sposa. 
Allora non era raro che i matrimoni venissero combinati 
con una conoscenza "per fotografia" o, al massimo  
 epistolare. E, il più delle volte, questi matrimoni 
riuscivano bene. 
 Almeno, così si dice. E li chiamavano "matrimoni 
d'amore" ! 
Io, mi sono sposato a Cagliari nel 1965, città dove risiedo 
dal 1960.   Mia moglie l'ho conosciuta prima in carne ed 
ossa. Poi ci siamo scritti. Una volta lo facevamo con carta 
e penna. Oggi lo facciamo con WatsApp. 
 3) Debbo a Nino Martoglio se il mio cognome 
"Valguarnera" è conosciuto in ogni  parte del mondo in 
quanto una sua commedia, "L'aria del continente", 
 recitata in molti teatri fra le comunità italiane all'estero e 
portata sullo schermo sin dagli anni trenta e in televisione  
nei decenni di fine secolo, viene proferito nella frase 
clou, una esclamazione chiarificatrice e liberatoria che 
provoca irrimediabilmente una risata nel pubblico. 
Martoglio scomparve appena cinquantenne per una 
inopinata terribile morte. 
Era conosciuto non solo per le sue commedie, alcune delle 
quali  scritte in collaborazione con Luigi Pirandello, ma 

anche per i suoi sonetti in vernacolo , 
la cui raccolta completa porta il titolo 
di"Centona" e reca una prefazione 
proprio di Pirandello, il quale, nel 
giorno della sua scomparsa, dopo 
aver ricordato  la sua satira politica in 
versi, tutte le creature del suo teatro, 
in cui quei magnifici attori si sentono 
vivi, così conclude: "Lui solo, povero 
Nino, non potrà più soffrirne e 

goderne. E che abbia lasciato sul meglio e innanzi tempo i 
suoi adorati piccoli figliuoli, l'adorata Compagna, i fratelli, 
gli amici, così per uno sciagurato incidente, aprendo per 
isbaglio una porta che dava in un baratro, è cosa di tale e 
tanta crudeltà, che veramente fa disperare e inorridire". In 
precedenza lo stesso Pirandello, aveva incoronato 
Martoglio come " il poeta dialettale, dopo il Meli, il poeta 
dialettale più espressivo del popolo siciliano". 
Dalla "Centona" traggo questo sonetto dedicato alla 
moglie sarda: 

 
A LA ME' ZITA 

(oggi me' mugghieri) 
  

Pri vui, ca siti nica e sardignola, 
vosi la Musa mia mettersi 'ngala 
e ppi 'ssa bedda facci mariola, 
cantari comu canta la cicala. 
  

Ma 'ntra lu megghiu fa comu la spola, 
firriò tunna e ci pigghiò la mala; 
non sacciu lu pirchì ca chiù non vola, 
forsi pirchì ristò firuta all'ala. 
  

Firuta di 'ssi labbra di 'nzarola, 
'ssa vita dritta comu la cannila, 
'ssu ciàuru di rosa e di viola. 
  

Vui di li beddi bedda a capufila, 
la carzarastru dintra 'ssa tagghiola, 
pirchissu si lamenta e non s'appila. 
  
Note 
– Nica (piccola) – Vosi (volle) – Mariola (seducente) – 
Firriò tunna (girò su se stessa) – Pigghiò (pigliò, prese) – 
Firuta (ferita) – 'Nzarola (l'azzeruola) – Cannila (candela) –
 Ciàuru (odore, profumo) – La carzarastru (lacarceraste) –
 Tagghiòla (tagliuola) –Non s'appila (non si secca la lingua) 

 
e questi altri: 

 
LA MEGGHIU AMANTI MIA 

Mamma, 'stu cori miu lazzariatu 
pri 'nganni e tradimenti e pri scunforti,  
'st'amaru e affrittu cori, cunsacratu 
lu vogghiu sulu a Tia, finu a la morti.  
 
 Chiù di 'na bedda mi l'ha fracassatu 
a corpa di cuteddu, forti forti, 
ora l'affidu a Tia, pirch'è malatu, 
pirchì a Tia sula premi la me' sorti. 
 
A Tia, ca si' la megghiu amanti mia,  
la vera amanti, china di ducizzi, 
senza capricci, tutta puisia;  
 
a Tia, ca non mi vinni li carizzi, 
ca m'ami pri daveru, Mamma, a Tia, 
ca si' custanti e chi non hai fintizzi!  
 
Note – Megghiu (migliore) – Lazzariatu (dilaniato) – China 
(piena) – Ducizzi (dolcezze) – Vinni (vendi) – Fintizzi 
(finzioni) 
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LA 'ATTA E LA FIMMINA 
 Ju sugnu la 'atta 
chi allicca e po' 'ratta 
chi ridi e ti 'ncugna 
e poi azzicca l'ugna. 
Tu si' lu surcittu, 
scantùsu e affrittu. 
  

Pri spassu, pri pocu, 
ti fazzu lu jocu; 
ma quannu su' stanca 
po' stennu la vranca, 
t'afferru, t'aggranciu 
ti sfardu, ti manciu! 
  

Ju sugnu la 'atta 
chi allicca e po' ratta 
chi ridi e ti 'ncugna 
e poi azzicca l'ugna. 
  

La fimmina sugnu, 
chi amuri ti dugnu, 
la donna, chi duna 
di spini la cruna. 
Tu si' l'omu amanti, 
sinceru e custanti 
  

Ti stennu li trizzi, 
ti fazzu carizzi...; 
ma fatti li cunti 
po' sciunnu li punti, 
ti chiudu li porti, 
ti dugnu la morti. 
  

La fimmina sugnu 
chi amuri ti dugnu, 
la donna chi duna 
di spini la cruna. 
 Note. – La 'atta e la fimmina (la gatta e la donna) 
 – Sugnu (sono) – Allicca (lecca) – 'Ratta (graffia) 
 – 'Ncugna (avvicina) – Azzicca (conficca) 
 – Surcittu (topolino) – Scantùsu (pauroso) 
 – Aggranciu (abbranco) – Sfardu (sciupo) 
 – Trizzi (trecce) – Sciunnu (sciolgo, slego)  
– Sciùnniri li punti (guastare, scombinare). 

 Si apprende attraverso le 
dichiarazioni di Luigi Pirandello 
che "Preparava il Martoglio un 
libro di memorie sul teatro 
siciliano"e di non sapere se lo 
avesse cominciato a scrivere. 
Considerava una jattura grave per 
la storia del teatro contem-
poraneo non poterlo avere, in 

quanto - ipotizzava Pirandello-  sarebbe stato pieno, certo, 
di notizie interessantissime, d'episodi caratteristici d'un 
sapore straordinario, per la vivacità impulsiva, le 

stranezze,i prodigi del meraviglioso intuito, che dovevano 
esservi narrati e rappresentati, dei comici siciliani". 
Quello che è certo che ancora oggi, a distanza di un secolo 
dalla sua scomparsa, il teatro di Martoglio è ancora vivo 
nella memoria dei siciliani (e non solo!) all'estero. 
                                 Parola di Adolfo Valguarnera (Carrapipi) 
 

L'amarcord dell'amarezza:  
isolani all'estero 

Quanti sono i siciliani nel mondo? Sicuramente molti. Sul 
fenomeno dell'emigrazione di lavoratori si sono fatti studi 
seri, scritti romanzi, realizzati film e costruite leggende. 
Ovviamente non sono mancate le barzellette, per la 
costruzione e diffusione delle quali hanno dato il loro 
contributo i siciliani stessi ai quali vengono attribuite doti 
di autoironia. 
 Negli anni sessanta quando ormai la televisione,  ancora 
in bianco e nero, era entrata in ogni casa e ogni famiglia 
poteva vantare un congiunto o un parente emigrato a 
nord o all'estero, nei programmi di intrattenimento serale 
c'era spesso la gag o la barzelletta  che vedeva come 
protagonista il cafone in città, il viaggiatore con la valigia 
di cartone legata con lo spago, o il ritorno al paese 
dell'emigrato disilluso. E si rideva. Si rideva perché quelle 
situazioni  erano realistiche e tutti individuavano nel 
malcapitato un conoscente. Attori seri non hanno 
disdegnato di vestire i panni del poveraccio 
semianalfabeta e ridicolo perché il "mercato" del comico 
andava a gonfie vele. Un giovane Pino Caruso, 
palermitano che aveva lavorato al Teatro Stabile di 
Catania, intrattenne piacevolmente per parecchie 
settimane il pubblico televisivo raccontando barzellette in 
cui spesso il protagonista era un emigrato siciliano. Ed io 
stesso, contando sulla mia presunta versatilità nell'imitare 
le cadenze dialettali e sulla mimica, raccontavo barzellette 
sugli emigrati.  
Oggi non più. 
Perché al romantico felliniano AMARcord, che vuol dire 
"mi ricordo" si è frapposta l'AMARezza che mi suscita la 
visione di case, costruite dagli emigrati, mattone su 
mattone, pezzo a pezzo, nel sogno irrealizzato di un  
ritorno al paese natìo con l'orgoglio di un riscatto o 
promozione sociale. 
In quelle case campeggia da anni un "vendesi" o affittasi". 
Né l'emigrato, né i suoi eredi si sognano o hanno la 
possibilità di un ritorno.  
E allora,neanche le barzellette hanno più senso.     

Adolfo Valguarnera 
 
Anni fa un mio cugino si recò in Venezuela per un 
concerto dei "Cuncordia a launeddas". Suonarono in tanti 
luoghi ed anche in un ospizio di emigrati italiani che non 
avevano fatto fortuna e mai erano rientrati in Italia. Uno 
di essi pianse durante il concerto e suscitò la commozione 
di mio cugino che al termine dell'esibizione gli chiese i 
motivi del pianto. Rispose con una sola parola: Sant'Efis! 
Compassione e commozione esprimo per questi e per altri 
esseri umani che appaiono inesistenti. 

                                                   Vittorio Pilleri 

------------------------- 
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1974 
Mia moglie ed io siamo nel periodo più intenso della 
nostra attività lavorativa. Abbiamo due bambine. Una 
frequenta la scuola elementare,l'altra la scuola materna 
presso un istituto di suore. Capita che io le porti alle sette 
e mezzo. All'ingresso le bambine vengono accolte da Suor 
G. intenta a fare le pulizie.  
Succede pure che io vada a riprendere le bambine nel 
tardo pomeriggio. All'ingresso c'è  Suor G. che lava per 
terra. Ci si scambia qualche parola. Le chiedo come si 
svolga la sua giornata. Mi dice che si leva alla cinque e 
mezzo. Rassetta la sua camera, fa le sue pulizie 
personali,poi va in cappella a recitare le preghiere del 
mattino. Si reca all'ingresso per ricevere i bambini che 
arrivano alla spicciolata secondo le esigenze dei genitori. 
Intanto pulisce l'ingresso e le aule. Aspetta che arrivino le 
insegnanti. C'è sempre qualche ritardataria.  Quando le 
 lezioni sono avviate, risale in camera, va al refettorio, fa 
colazione. Ridiscende per sostituire le insegnanti che 
fanno pausa. Al pomeriggio intrattiene i bambini finché 
non arrivano i genitori . Intanto fa ancora le pulizie. Poi 
 recita le preghiere della sera e cena.  
Le chiedo quale sia il suo paese di provenienza. 
" M., un centro di pochi abitanti all'interno della 
Sardegna."  
Le chiedo se ha parenti in paese  e se talvolta vi  fa ritorno. 
Mi dice di sì. Ogni quattro anni va in ferie che trascorre 
con i fratelli in coincidenza con la festa religiosa quando 
vengono anche gli emigrati.  
Mi dice che l'anno scorso ha incontrato un suo 
coetaneo,compagno di giochi,che non vedeva da 
venticinque anni e che ha sposato "una di Sicilia". 
 " Quando ci siamo visti ci siamo abbracciati senza parlare 
e abbiamo pianto". Ascolto muto, pensieroso. Poi le 
chiedo: "Ma poi, questo Paradiso ci sarà ?" 
"Certo!....E... allora  ?" 
Apprendo che Suor G. dopo tanto lavoro, colpita da grave 
malattia, se ne è andata. 
Ripenso a quel "Certo! ....E ...allora ? ". 
 
 
 
 
 
E' presente in quasi tutte le antologie letterarie la novella 
"Il Rosario" di Federico De Roberto. E’ tutto un  dialogo, 
che si svolge con grande tensione drammatica prima fra le 
tre sorelle Sommatino, zitellone, e poi durante la recita 
del rosario con la loro bigotta e tirannica madre, 
donn’Antonia,  unica vera protagonista, presente soltanto 
a metà racconto ma incombente fin dall’inizio come una 
terribile ombra su tutti e tutto. Il comportamento e i 
sentimenti delle figlie, infatti, sono sempre determinati 
dalla paura e dalla sottomissione reverenziale nei 
confronti della mamma. 
Tra le mura di casa Sommatino si svolge una vita familiare 
grigia e disumana, dominata esclusivamente dalla volontà 
della vecchia spietata signora. 

Una quarta sorella 
è fuggita di casa 
all'età di 16 anni 
per sposare uno 
squattrinato contro  
contro la volontà 
della madre, che 
non ha mai voluto e 
saputo perdonare 
questa figlia 
ribelle. Anzi, un 
rancore implacabile 
ha dominato per 
tanti anni l’animo e 
la mente di donn’ 
Antonia. 

Nemmeno la morte del genero malvisto riuscirà a far 
nascere nel suo cuore di pietra un po’ di pietà per la figlia 
sventurata, rimasta sola nella più sconsolata miseria. 
La storia è ambientata in Sicilia. E' una novella verista ed è 
plausibile che sia stata ispirata ad una vicenda reale. 
Credo che simili fatti siano nella memoria di parecchi 
siciliani vissuti nel secolo scorso o tutt'ora viventi. Oserei 
dire che il comportamento della tirannica genitrice era 
comune fra le famiglie abbienti in cui era prioritario il 
mantenimento dell'onore e del peculio, tant'è che gli 
stessi figli, vittime di questo sentire, spesso si sarebbero 
comportati alla stessa maniera una volta diventati 
genitori. 
Ho diretta conoscenza, per averla sentita dalla viva voce 
della protagonista, formidabile personaggio di una storia 
simile avvenuta in Sardegna del secolo scorso. Era una 
suora dal carattere volitivo avanti negli anni quando la 
conobbi. Il padre, contadino e allevatore di bestiame, 
aveva visto in questa figlia la valida erede-amministratrice 
dei propri beni. E pensato, forse, ad un matrimonio 
congruo. La figlia, contravvenendo ai desideri paterni si 
fece suora. Il padre non volle più vederla nonostante lei 
periodicamente facesse ritorno in paese dove veniva 
ospitata dai fratelli. Vani furono i tentativi di 
riconciliazione. Per lui la figlia era morta. Intanto la 
giovane, grazie alle sue qualità che non erano sfuggite 
al padre, fece "carriera" nell'ordine religioso divenendo 
madre superiora nelle varie sedi, anche all'estero. Ormai 
anziana rientrò in Sardegna dove le venne affidato un 
compito di grande responsabilità : gestire beni e  trattare 
con mezzadri e uomini duri. Quando il padre era in fin di 
vita, gli chiesero se volesse rivedere la figlia-suora. 
Accennò di sì. Nel riabbracciarla, disse con fil di voce: "Ti 
perdono, figlia mia!" Il fatto avvenne a Sédilo, in provincia 
di Oristano. La suora è venuta a mancare pochi anni fa. 
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dall'archivio del dott. Giuseppe Marini

tre lettere da Napoli  di Andrea Fasolo all'avv. Nunzio Marini con notizie 
varie e, in particolare, con alcune notazioni su un'opera di Verdi 

A Sua Eccellenza Il Sig. D Nunzio Marini Trapani  

E' da qualche tempo che non vi scrivo, e non so come ciò sia 
accaduto, bisogna bene che il tremuoto abbia potentemente 
operato su me. La sera del 16 Dicembre ultimo ha messo il 
suggello a quanto  mi avean prodotto di mali le date del 17 
Dicembre 1856 e 4 Gennaio 1857. Queste mi cagionarono 
immenso spavento, ma fu solo del momento, quella però, e 
per la immensità del male, e per la durata mi ha 
positivamente nociuto, tanto che oggi ogni gridare della 
gente in strada, ogni correre di carrozza, ad ogni leggero 
tremolio di vetri, prodotto dall'andar delle carrozze o da 
qualche pesante carro mi fa battere affannosamente il cuore 
che se sto all'impiedi debbo immantinenti sedermi. 
Sento con piacere  dalla vostra pregevolissima lettera e da D. 
Luigi  che la salute vostra e di tutta l'ottima vostra casa va 
benone, e che vi siete bastantemente  divertiti in questo 
Carnevale, avendo avuto le vostre carrozzate, i vostri veglioni 
ecc. ecc. 
Qui invece, Capitale di un regno non ultimo in Italia, si è stato 
involti nello squallore,ma nel vero senso letterale della voce 
squallore.. Non carri, già di questi se ne è perduta l'idea da 
un pezzo, non fila, non veglioni, non feste, non maschere, ne 
anche nelle botteghe se ne sono vedute, nè corse al Campo, 
infine altro non abbiamo avuto che la voce Carnevale scritta 
nel Calendario di Barbanera. Viva l'allegria del Carnevale 
napoletano!!! 
Da Concettina quest'anno ad istigazione dei piccirilli à 
addivenuta che ogni sabbato si ballasse. E poichè gl'invitati 
non erano molti componendosi della famiglia Caprioli, Turi 
Martinez, le nipoti  di D. Antonio Gaudiano e di alquanti 
amici di Luigino, e la galleria sarebbe stata troppo grande, si 
pensò di prendere in affitto la vostra stanza da letto parata 
rossa, quivi trasportare il pianoforte e farne una galleria ad 
hoc. Non credete che qui si fosse tanto di mala fede da 
negarvi l'importo dell'affitto, anzi vi posso assicurare essersi 
impiegato tale importo perchè fruttasse molto, affinchè 
quando vi deciderete a venire vi si paghi in tante polizze di 
ballo.  
Mi domandate notizie della nuova musica di Verdi, che egli 

ha scritto appositamente per Napoli, ma non è a me che vi dovete rivolgere, è a qualche amico vostro 
conoscente che si trovasse in Pietroburgo in questo prossimo inverno. Come, mi direte voi, Verdi ha scritto per 
Napoli, e debbo averne notizia da Pietroburgo, ciò è strano e puzza orribilmente di pazzo. E pure è così! 
Nell'inverno dell'anno di vaiuolo 1857 Verdi fu invitato a scrivere per l'inverno dell'anno di neve 1858. Verdi 
accettò e volle la scelta del libretto a se. Da qui gli si rispose la scelta del libretto non potere essere a suo 
piacimento non avendo le scene nostre la stessa libertà che hanno all'estero. Verdi incominciò a inarcare le 
ciglia, e poichè aveva accettato di scrivere e non volendo disdirsi per causa di un libretto, ne inviò tre perchè 
dalla rivisione se ne fosse scelto uno. Infatti dopo lungo dibattimento di sì e di no se ne approvò uno ed era 
Gustavo3°.  Su questo Verdi scrive e il giorno 13 Gennaio ultimo se ne venne qui in compagnia del suo Gustavo, 
il quale per la fine del mese dovea farsi sentire in S. Carlo. Prima però della distribuzione delle parti fu 
presentato lo spartito alla rivisione perchè  verificasse essere la poesia conforme all'originale approvato. Il capo 
rivisore non era più quello dell'anno 1857, ma era quello dell'anno di neve 1858, vale a dire che era stato 
cambiato o per meglio dire non era più quello che aveva approvato il Gustavo 3°, epoichè ognuno vuole far 
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vedere di saperne più degli altri, così questo nuovo rivisore non trovando regolare che uno spartito  si 
annunziasse  col nome di Gustavo 3° volle che invece si chiamasse una Vendetta in dominò. Il giorno  16 si 
seppe in Napoli quella bagatella successa la sera del 14 in Pariggi. Addio Gustavo 3°. Addio Vendetta in Dominò. 
La rivisione non volle più sentirne niente più nè di Gustavo 3° nè di Vendetta, cambiate, diceva a Verdi, il 
soggetto, cambiate  il punto di scena, cambiate per meglio dire il libretto tutto così potrete andare in scena Io 
non cambio nulla disse Verdi, il Gustavo mi avete approvato e sul Gustavo vi ho scritto, è troppo lo sfracelo che 
vi siete permesso di  fare delle mie produzioni tanto che io stento a riconoscere come mio il vostro Lionello, la 
vostra Violetta, la Matilde di Turema, per non parlare di tanti altri. Intanto gli abbonati che strepitano non 
hanno pagato la terza rata dell'abbonamento perchè vogliono la musica di Verdi, l'impresa che non sa come 
fare e vuole essere pagata, Verdi sta fermo nel suo proponimento di non cambiare una nota del Gustavo; 
l'affare pende tuttavia in Tribunale di Commercio e gli avvocati mangiano. Verdi è stato invitato  a scrivere per 
Pietroburgo e se a Napoli non si dà il Gustavo andrà a metterlo in scena in Russia perciò è da colà che 
dobbiamo averne notizia. 
Intanto però se non abbiamo potuto sentire le bellezze del Gustavo abbiamo gustato quelle dei Vespri Siciliani, 
da noi detti Matilde di Turema cantati dalla Pomo Fraschini e Coletti. Che musica! Il bello il grande di questa 
musica è la  strumentatura. 
Il giorno dopo il suo arrivo Verdi venne a teatro, quella sera siccome la Pomo era ammalata si faceva la Vestale 
di Mercadante con la seconda compagnia ed uno dei due gran duetti dei Vespri fra baritono e tenore. Verdi 
dovette sapere che la Vestale era orribilmente fischiata e per non assistere a questo scempio giunse al 
momento che incominciava il duetto. Al suo comparire tutto il teatro, che era stivato, perchè si aspettava, si 
rivolse a guardare il palco di 3a fila ove egli sedeva  facendo un gran sussurro nel pronunziare è Lui è Lui. Al 
primo battere di archetto ognuno prese il suo posto e successe il più gran silenzio del mondo tante che avreste 
inteso volare una mosca. Canta Coletti la romanza. Al sepolcrale silenzio succede un uragano di applausi e 
chiamate fuori e Verdi si mostra da fuori il palco; viene Fraschini ed incomincia il duetto, all'adagio un altro 
uragano d'applausi e chiamata fuori più fieri del primo; Verdi capì che non conveniva mostrarsi più dal palco e 
scese sul palco scenico. Che fu comparendo sul palcoscenico fra Coletti e Fraschini gli applausi e il bravo e bene 
furono tanti e sì fragorosi e sentiti che io non mi ricordo i simili in altre occorrenze più eclatante di questa; 
basta il dire che durante il duetto fu chiamato sette volte all'onore del proscenio.  
L'orchestra anch'essa volle rendere il suo omaggio al grande uomo eseguendo ed eseguendo alla perfezione la 
Sinfonia dei Vespri malgrado che non era annunziata e ciò fruttò altre due fragorose chiamate al Maestro.  
Il giorno dopo Verdi inserì in un giornale i suoi vivi ringraziamenti al pubblico napolitano.  E poichè stiamo 
al grande uomo altre due parole sul conto suo. Appena arrivò Mercadante andò a fargli visita; saputo che 
Mercadante oltre d'essere un poco invidioso è pure un poco afono sicchè chiamava Verdi col semplice titolo di 
Cavaliere, mentre Verdi non chiamava altrimenti questi che Mercadante, nel licenziarsi Mercadante gli disse: 
arivederci Cavaliere; Verdi gli rispose ( storico sapete) chiamatemi  Verdi come io vi chiamo Mercadante, di 
cavalieri ce n'ha molti il mondo di Mercadante non ha che voi. Volendo nel tempo stesso dire, almeno io credo: 
e di Verdi non ci sono che io. Mi sono un poco troppo dilungato su Verdi, ma che volete io sono entusiasta per 
Verdi. 
Mi domandate notizia della moda per Signore. Che posso dirvi? tempo addietro le Signorine portavano il gilè 
oggi portano il soprabitino chiuso dietro; un tempo il cappello le serviva per coprirle la testa, oggi le serve per 
coprirle il tuppè; un tempo bipartivano i loro capelli sul mezzo della fronte, oggi li bipartiscono  di fianco, un 
tempo portavano abiti d'un colore e semplici, oggi a quadriglii piccolo o grande  con tre o quattro volà, un 
tempo calzavano scarpine, oggi stivaletto, col tacco, un tempo vestivano accollate e si pettinavano 
semplicissime o per società o per teatro, oggi vestono di tutti i colori, scollato abbastanza e si pettinano con 
fiori, fettucce o rezzole od altre simili cose; un tempo si contentavano di gonfiarsi un poco più del convenevole 
con sottanini imposimate oggi si gonfiano arcistraordinarissimamente con barri e malacoff  cerchiati di ferro e 
tanto più si è chic quanto più mostruosa è la gonfiaggione; nè credete che fosse mania d'una data classe di 
donne, niente affatto è un contaggio che ha attaccato tutte le donne dalla prima all'ultima, dalla zitella alla 
vedova, dalla fanciulletta alla vecchiaccia. Nè per quante caricature si siano fatte nè per quanto si sia scritto si 
arriverà a vedere abbattutta questa mostruosa fra le più mostruose caricature. Ed a proposito dei tanti scritti 
che vi sono all'oggetto voglio trascrivervene uno del celebre Guadagnoli diretto alle donne del suo Paese 
perchè anche colà sù è giunta questa mania ma se per caso vi fosse nota questa poesia del Guadagnoli, gradite 
la mia buona intenzione, che era quella di farvela conoscere. 

 
 
 
 
 
 
 

17



I Cerchi delle Donne 

Se or che si premia il seme di papavero 
Fossimo stati qui senza dir nulla, 
Ci avreste presi per tanti cadaveri 
Così cianciando come mi frulla 
Rotto l'abitual sonno epidemico, 
Mi prenderete almeno per Accademico. 
E siccome festeggia il mio paese 
Il fausto dì che in riva al Castro nacque 
Il cantore della bellissima Avignonese, 
per bizzarria di ricercar mi piacque 
Se, all'amatore onde apparir più bella 
Laura portasse i cerchi alla gonnella. 
Donne gentili, che mi date udienza, 
se tocco cose della vostra sfera 
non la prendete per impertinenza. 
Poichè sferzar volendo in questa sera 
Le ridicole fogge ora introdotte, 
darò una botta al cerchio e una alla botte. 
Scorso da cima a fondo il canzoniere 
Del nostro maggior lirico Aretino, 
l'uso dei cerchi io non lo so vedere, 
anzi a contraria opinione inclino: 
E ciò principalmente ricavo 
da una quartina del sonetto ottavo. 
"Libere, in pace passavamo pur questa 
"vita mortal che ogn'animal desia, 
"senza sospetto di trovar per via 
"cosa, ch'al nostro andar fosse molesta:" 
Ciò vuol dir che le donne non uscivano 
col trabiccol, nè il transito impedivano. 
 
-------------------------------------------- 
E più sotto, son sempre sue parole, 
"Dodici donne onestamente lasse 
"Vidi in una barchetta allegre e sole". 
Ma vi pare che tal numero v'entrasse 
S'eran di quelle che ampio cerchio serra? 
Ci volea un bastimento, e anche da guerra. 
Pareva bene a me che in un'età 
Pien di civil senno e di dottrina 
Usasser queste mostruosità! 
E che volesse una beltà divina 
Per dar più gusto al disioso amante, 
Mostrarsi in forma di pallon volante! 
E nell'altro sonetto peregrino 
"Erano i capei  d'oro all'aura sparsi" 
Cosa che esclude affatto il cappellino, 
Ma questa sarà cosa da trattarsi; 
Dice che Laura il fè trasecolare 
Solamente a vederla camminare. 
"Non era l'andar suo cosa mortale" 
Era dunque un andar con maestà; 
Mentre voi, non la prendete a male, 
Nel mandar la gonnella in qua e là, 
Invece di parer cose divine, 
Parete... l'ho da dir? tante anatrine. 
So che anche ai tempi di Messer Francesco 
Le donne e specialmente le Signore, 
Da qualche parte volean prender fresco; 
Ma con che mitigavan il calor? 
Ecco, con l'acqua fresca, donde nacque 
L'alma canzon "Chiare, fresche e dolci acque" 

"Ove le belle membra pose... eccetera" 
Dal bagno uscite, all'ombra d'un  bel velo 
Apparian forme da svegliar la cetera, 
E da inalzar la mente al terzo cielo; 
E quel vel svolazzante nell'estate 
Le tenea sempre fresche e ventilate. 
Or ferrei cerchi in larghi giri e spessi 
Formano intorno al corpo ampio steccato, 
Talchè se in donna inciampi, o vi t'appressi, 
Povero te, ne rimmarrai stinacato! 
Mi fareste venir proprio la rabbia, 
Ma che ne fate di cotesta gabbia? 
Aspettate le aurette lusinghiere, 
Che sottentrando ai vasti guarnelletti, 
Col lor lieve aleggiar vi dan piacere? 
O volete sfuggire noti insetti? 
Ma quando più c'è di puriferia, 
Più pulci si raccattan per via. 
O volete rimosso il grave impaccio 
Allor che andate fuor di porta  a spasso 
Che il povero marito vi dia il braccio? 
Si dice ho caldo ed è finito il chiasso; 
E' forse or necessario il guardianfante 
Per ire uno a ponente e una a levante? 
E voi poi che arrabbiate di marito 
Ragazze mie, volendovi sposare 
E' bisogna levarsi quel vestito; 
Aria o non aria, io non lo vo' cercare: 
Vi dirò sol che gli è un certo apparecchio 
Che non piace nè al giovane, nè al vecchio 
Poi, non vi confondete, ogni arte è vana: 
Chi nacque bella, senza modo è bella; 
Chi nacque brutta, è sempre una befana. 
Non è che un accessorio la gonnella, 
Meno che a voi, che siete tanto astute, 
Talor non serva che di paracadute. 
Ciò che tremar fa l'uomo di meraviglia 
Son gli atti onesti, l'angelico viso, 
Il pallor dolce,le stellanti ciglia, 
E sopra tutto aver gran borsa piena, 
Non di gabbia d'ossi di balena. 
Sentite: Or dentro ad una gabbia insieme 
"Fere selvagge e mansueto gregge 
"L'annidan sì che sempre il miglior geme" 
Dice il Petrarca; e mostrar a chi lo legge 
Che son le gabbie da quel tempo in poi 
Fatte per le bestie e non per voi. 
Regnava il quartodecimo Luigi 
Allor che surse così strana usanza, 
Fra le dame di corte di Parigi. 
Moda introdotta da una circostanza 
Di che in Italia ai nostri dì il bisogno 
Non si può  risentir nemmen per sogno. 
Fatto è che alfin venne l'idea felice 
Di far moda sì pazza e stravagante 
Alla bella Clairon, plaudita attrice, 
Che in teatro vestita da baccante, 
In faccia al colto popol Parigino 
Si tolse i cerchi e circondonne un tino. 
Il dì di poi le parigine tutte, 
Che volete? cangiato vestimento,  
Comparver ai Boulevards asciutte asciutte 
Che parean figurine del Trecento. 
Chi avria detto che questi rancidumi 
Tornasser nuovi al Suol dei Lumi? 
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Quantunque volte avvien che il guardo io spinga 
A quella vaporosa mole, 
Rammento Pane colla sua siringa, 
Che in riva al Peneo mentr'egli vuole 
Stringere al seno l'amata sua tiranna, 
In fra le mani si trovò una canna. 
Polchisti, Leoncini a cui soave 
E' l'amar donne, e vi pascete d'aria, 
Oh se voi foste al buco della chiave 
Della lor cameretta solitaria, 
Quando a sera si levan le sottane, 
Vedreste un mondo di miserie umane! 
Quà scorgereste pender da un chiodo 
Vesti con organdisse e ampi corsi; 
Là dei tondi edifici, e in simil modo 
Ovatte, e sottomaniche a bombè, 
Tal che chi par vestita, una massaia, 
Spogliata poi viaggia per l'Ossaia. 
Se durano un po' più gli usi presenti 
Per le Comunità son affaracci, 
Che ci vogliono troppo allargamenti. 
 
 
 

Quì, per esempio, c'è il Canto dei Bacci 
Che, se più cerchi nei guarnelli ammassano, 
Tre Signore e' di fronte non ci passano. 
E quel non potersi metter in ginocchio, 
Nè a sedere, nè scendere o salire, 
Ed al teatro, o nel vapore, o in cocchio 
Mortificar sempre il compagno e dire: 
Si tiri in là, che col pigiar soverchio 
La non lo vede che mi guasta il cerchio? 
A voi sembra che sian cose leggiadre? 
Parvi una bella moda? eh! non saprei: 
Donne volete un consiglio da padre? 
Sentite, fossi io voi, la smetterei 
Se non per altro, per l'onor! si lascia 
Cerchiar  soltanto cosa che si sfascia. 
E voi floride e fresche giovinotte 
Tutte amor, tutte grazia e leggiadria 
Volete assomigliarvi a una botte? 
Ah non sia vero che la Patria mia 
Donne tramandi alla futura etate 
C'hanno bisogno d' esser  rimorchiate 
 
 

Gennarino, a cui  ho porto i vostri saluti, molto vi riverisce, finalmente si è dato seriamente a studiare... il modo come 
ammazzare i cavalli, che hanno la sventura di capitare sotto di lui.  Se esce in farton con Shebbibello, lo porta a casa 
zoppo, se esce col cavallo grande  foreshiere lo porta come se allora fosse uscito dal bagno, e ciò durante Dicembre  e 
Gennaio, che si è avuta una temperatura costante sotto zero, è qualche cosa. Il cavallo poi di sella, giacchè ha il cavallo 
di sella, sta sempre nella stalla zoppo, atteso che quella volta che esce lo consola ben bene. Voi lo lasciate magro e 
quietissimo, ora è molto più magro e molto più quietissimo. Luigino al contrario sa molto ben tenersi il suo Farina, e non 
gli fa fare un passo in più di quello che è abituato a fare. E' inutile dire che Farina forma l'unica sua occupazione. 
In quest'ultimi giorni Da Concettina ha fatto una uscita al fusaro in compagnia dei Caprioli dei Martinez dei Quadri, ed 
altri tre o quattro giovanotti . Là si andò in barca nel Lago, e si fece una visituccia alle ostriche, quindi si passò a Bagnoli 
per pranzare. Alla sera si diggerì la sciampagna nella stanza vostra da letto. 
Come vedete Da Concettina da pochi mesi a questa parte sta facendo progresso, e chi meglio di Lei? 
Sento con grandissimo piacere da D. Luigi che o Mamma o Papà accompagneranno Da Concettina qui. E voi? 
Vi prego di usarmi la vostra solita cortesia con baciare molto distintissimamente  da mia parte le mani ai vostri Signori 
Genitori, di molto riverire il Sigre D. Nini e  le Signorine Da Giovannina e  DaCarmelina, ed offrendomi ai vostri comandi, ho 
il bene d'essere 
Napoli, 27 Febbraio 1858 
Vostro umilissimo servo 
--------------------------------------------------- 
 

Gentilissimo Sigr D. Nunzio 
da D. Antonio mi è stata data la vostra stimatissima lettera del 24 ora 
spirato aprile, dalla quale sento con soddisfazione che la votra salute e 
quella di tutta la rispettabile vostra famiglia è ottima. 
Con la speranza che con i bottacci e barili imbarcati da D. Gaetano 
eranvi anche i due miei ai quali applicai in uno dei fondi l'indirizzo 
vostro con il mio nome. 
Spero che li avrete riconosciuti  e che mi vogliate fare la solita gentilezza 
di rimandarmeli pieni di Calabrese e di indirizzarli a D. Antonio 
Gaudiano, per evitare tante difficoltà che qui non mancano mai. Vi 
prego ancora d'indicarmi il prezzo affinchè possa subito spedirvelo o 
con la Speranza o con qualche altro comodo sicuro. 
Dimane Martedì 11 del corrente Maggio Da Concettina va alla sua casina 
dove questa mattina abbiamo già inviato la roba.  
Facendo seguito alle notizie che con altre mie vi ho date sul gran 
Maestro Verdi, vi dico che ha felicemente vinto la causa, con 
grandissima soddisfazione di tutti. 
L'impresa, non contenta dei rovesci sofferti, la maggior parte dei quali 
per propria imperizia, ha voluto rifonderci il resto con una lite contro al 
senso comune. Il Tribunale di Commercio però avendo considerazione 
al danno spettato all'Impresa di 36 mila Ducati ha convenuto che Verdi 

dovendo nel prossimo autunno scendere in autunno per trovarsi in Roma nel Carnevale per dare colà il suo Gustavo 3°, 
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venga prima in Napoli ove concerterà  una delle sue musiche, nuove per Napoli, e segnatamente il Simone Boccanegra, 
accomodandolo già s'intende per le nostre scene, e poichè Verdi aveva scritto per Fraschini così essere tenuta questa 
dare a Verdi pel Simon Boccanegra Fraschini, il quale sebbene  scritturato  a Roma, si è fatto convenio fra le imprese di 
Napoli e  Roma mediante indennizzo, che Fraschini starà fino alla fine di Dicembre in Napoli, e al primo Gennaio 1859  
passerà in Roma per andare a fare gustare ai Signori Romani il Gustavo 3° ripudiato da Napoli. 
Vi prego a mantenermi vivo nella memoria della vostra ottima famiglia, e di conservarmi la vostra grazia, ed 
ossequiandovi distintissimamente ho il bene di essere  

Napoli 10 mag 1858 Vostro affmo servo vero Andrea Fasolo 
 
-------------------------------- 
 

 
Rispettabilissimo Signor D. Nunzio 

Profitto della partenza di D. Luigi per ispedirvi la presente, la quale e 
accompagnata d'un'altra mia , che mi trovo d'aver precedentemente 
scritta e che per mancanza di comodo non l'ho inviata. 
E' inutile che vi parli della buona salute della famiglia tutta do D.a 
Concettina, atteso che vene parlerà a viva voce D. Luigi. 
L'abbonamento di S. Carlo è finito e la musica di Verdi non è andata in 
scena. Gli abbonati si sono ricusati di pagare la 3a rata. L'Impresa ha 
citato Verdi per danni spese ed interessi per Ducati trentaseimila 
appoggiandosi sulle ragione che se Verdi fosse stato in  Napoli al 1° 
Gennaio come  per obbligo di contratto, ci sarebbe stato il tempo di 
accomodare lo spartito.  Verdi si fa ragione col dire ch'egli sul finire di 
febbraio scriveva al segretario dell'impresa medesima, che 
difficilmente si poteva trovare in Napoli pel 1° Gennaio  atteso la 
enorme quantità di neve caduta, e che impedivagli il viaggio da 
Busseto a Genova; e che non poteva mai supporre che una volta 
approvato il libretto si doveva poi riprovare, e che perciò dieci giorni 
più o meno non portare alcuna conseguenza tanto più che al suo 
partire da Busseto riceveva lettera del segretario della impresa, colla 
quale mentre gli si raccomandava la sollecitudine, gli si faceva 
conoscere di non darsi pena per questo piccolo ritardo, standochè si 
abbondava ancora in tempo. Certo è che si l'impresa che Verdi hanno 

buoni avvocati e ancora la causa non è stata decisa. Da tutti però si spera che Verdi vinca. Egli per altro dà,  nell'inverno 
prossimo al teatro Apollo in Roma il suo Gustavo 3°. L'impresario del teatro suddetto l'altro giorni venne da Roma in 
Napoli e in una giornata contrattò lo spartito per ottomila ducati, restando la proprietà al Maestro, scritturò Fraschini 
per il quale è stato scritto, e contrattò con la compagnia dei Fiorentini per quattordici rappresentazioni per la prossima 
novena di S. Gennaro. E così il Gustavo 3° scritto per Napoli nel 1858, si darà in Roma in Pietroburgo in altre parti e forse 
nella stessa Svezia nel 1859!!! 
Quando si deciderà la causa ve ne terrò informato.   
Ossequiandovi distintissimamente, ho il bene d'essere 

Napoli 31 Marzo 1858 Vostro affmo servo vero Andrea Fasolo 
 

----------------------------- 
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La Signorina Concetta 
E’ finita la guerra, da poco, e in Sicilia le donne 
aspettano i loro uomini che ritornano dal fronte. Tre 
di esse annettano il frumento, sedute intorno ad un 
tavolo. Le voci si alternano, tutte con la stessa 
cadenza.  
-E’ tornato ieri mio fratello, secco e con i capelli 
bianchi, dice donna Japica.  
-Fortunata sua moglie ! Almeno potranno seminare e 
mietere, risponde Concetta. -E noi che cosa 
raccoglieremo? Gramigna! - 
Sospirano e muovono le dita freneticamente, per 
scacciare brutti pensieri.-Quattro sarme di terra. Per 
grazia di dio quando c’era mio padre non ci mancava 
niente. L’avevamo a gabella, sì è vero, ma quando 
faceva freddo il pane c’era, e cotogne, olive e noci 
non mancavano sulla nostra tavola. Ogni giorno in 
paese arrivano notizie di quelli che non torneranno 
più. Un messo del comune entra nelle case. Guarda 
tutti. Non dice nulla. Ma li abbraccia …forte…forte. 
Maledetti! Maledetti quelli che decidono del nostro 
destino. Ritorneranno i nostri uomini ! Ecco che cosa 
mi ha scritto Pietro! Questa è l’ultima lettera che ho 
ricevuto. - Si fruga nel petto e tira fuori un foglietto 
sgualcito, che legge. “Per te, Concetta. Quando arriva 
l’ora della notte, i nostri sguardi si offuscano. Le 
nostre mani tremano e si stringono senza nulla 
tenere. Ma quando al mattino ogni foglia rinasce, 
quando l'aria nuova riapre la vita, chiudiamo gli occhi 
e ci vediamo. Sentiamo i nostri cuori battere allo 
stesso modo, sentiamo io e te essere noi”.  
Le due donne si soffiano il naso, e abbassano lo 
sguardo. Concetta, rovesciando la testa indietro, 
chiude gli occhi e tira un lungo respiro.  
Concetta -Io gli avevo scritto i miei pensieri, con 
parole di cuore. Voi lo sapete, donna Caterina ci 
insegnò a scrivere così, perché diceva che le parole 
sono uccelli d’oro che cantano il mondo.  
Donna Japica -Ma tu che cosa gli avevi scritto? 
-Poche parole, disse Concetta, -Si è spezzato il filo 
dell’armonia. Il mio volto è velato, come il sole 
d’inverno. Tu sei lontano!..  
Donna Japica- Eh! Concetta mia, così lo rendi infelice! 
Gli uomini, ricordati, li devi fare allianare. Io con il 
mio Pasquale, quanti ricordi belli! Lui mi diceva:- 
Cantami la canzone del cardillo innamorato, e voleva 
dire che ci dovevamo baciare, e mi stringeva, mi 
stringeva.- Si interrompe perché si sentono dei passi. 
-Chi è?, -chiede Concetta. -Sono il messo comunale-, 
risponde l'uomo. -  
Concetta rimane di pietra. Il volto, di colpo, si alliscia 
come seta. Gli occhi immobili sembrano ceri accesi 
per devozione. Poi, sembra riprendersi e comincia a 
parlare:-Mi avete portato notizie di Pietro? Prego! 
Prego, accomodatevi.  
- Mi dispiace, Signorina ma sono venuto.  
-Lo so, lo so,- lo sanno tutti, dice Concetta,- Pietro mi 
ha promesso che ci sposeremo lo stesso giorno in cui 
arriverà. Ora.. vuole che sia tutto pronto.  

Il messo mostra segni di imbarazzo, guarda verso le 
donne, dice qualche parola. Concetta non ascolta. Ha 
le pupille dilatate e un sorriso rivolto all’interno di sé. 
-Sì, le pratiche per il matrimonio, tutto pronto.  
Il messo ammutolisce. Concetta guarda tutti, uno 
dopo l'altro, poi si siede e china la testa. 

II PARTE 
Tutti gli sguardi sono rivolti verso lei. Dopo pochi 
attimi ricomincia a parlare a bassa voce, come una 
cantilena: - Le pubblicazioni, sì ,sì, per quelle ci ha 
pensato padre Arduino. Anche il vestito è pronto. 
Mia madre, la sera al ritorno dai campi, lo ha 
ricamato. La dote non c’è. C’è stata la guerra. Ma io 
una dote ce l’ho. So fare cantare la parole. Le metto 
una accanto all’altra e le faccio affiatare. Quando 
cominciano a frisciare, dò le note e quelle cantano. 
Ora debbo andare. Lo aspetterò là, dove ci siamo dati 
il primo bacio.  
Concetta va via come spinta da una folata di vento. 
Tutti sono molto impressionati, il messo si sente in 
dovere di seguirla. Una casa di campagna, un orto, 
una gebbia. E’ quasi buio. Concetta volge lo sguardo 
intorno. Muove qualche passo. Poi intravede dietro 
un albero un uomo. E’ di spalle. Concetta dice con 
tono fievole: -Caro… dammi parole di fiducia per te, 
per me. Ti ho sognato, come si sogna della rosa e del 
vento. Nel sogno io mi ornavo i capelli con nastri e 
fiori. Ttu scolpivi i nostri nomi sul frontespizio di una 
casa. Un violinista suonava una musica triste..  
L’uomo si muove, allarga le braccia come se volesse 
stringerla. Concetta indietreggia, pallida scuote la 
testa e si rivolge all’uomo in penombra -Ascolto la 
tua voce piena di tenerezza. Sono parole. No. Sono 
note graffiate su un violino per ciechi. Sono gocce di 
miele che le mie labbra succhiano da un favo.  
Il corpo di Concetta è scosso da un tremito. Sul 
viottolo che conduce verso la casa si sente uno 
scalpiccio di passi: due uomini camminano e parlano 
tra loro. La loro voce tradisce il senso di inquietudine 
che provano in quel momento. -Non siamo mai 
partiti ! Non potevamo fare altrimenti. Abbiamo 
spezzato i nostri fucili! E’ vero, non potrei uccidere 
neanche un barbagianni. Ma siamo uomini, come 
faremo a spiegare questo alla nostra gente?Vigliacchi 
! Ci diranno questo, e noi non potremo fermarli. 
Cuore vile è quello che uccide, per paura, per odio, 
per indifferenza. Un cuore uccide un altro cuore, 
perché? Noi, uomini senza armi ! Noi al centro di un 
mondo che non si dà pace, noi non siamo felici. E' 
proprio così, abbiamo intarsiato con le nostre mani 
una cornice e un tetto per quelli che non ci sono più, 
caduti nelle braci di un fuoco, che nessuno di noi osa 
spegnere. Noi, che sogniamo azioni libere, Noi…. 
sempre ai margini della vita, infelici. Ricordi i versi di 
quel poeta che sognava gigli bianchi sopra un ramo di 
ulivo e diceva che la patria è il ritorno della sera? La 
nostra patria è il mondo intero, la nostra legge la 
libertà, ecco perché siamo disertori.  
Concetta ascolta ammutolita. Ha la sensazione che 
quel posto si animi. Tra le gli alberi e le siepi 
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cominciano a muoversi figure di uomini e donne. 
Storie d’amore di altri tempi cercano un giro di luce. 
E’ un sogno, un ricordo, una fantasia nella mente di 
Concetta? Un tentativo disperato di prolungare la 
malìa che quel luogo suscita in lei. S’illumina un 
angolo del giardino, uomini e una donne indossano 
abiti orientali, si odono le loro voci: Leyla: Majnum, 
sei tu! Lejla è la luna …Majnum è come il cielo… Lejla 
ha rialzato il velo. Si illumina un altro angolo: ci sono 
un uomo e una donna Sono Suleika e Hatem 
abbracciati:- I miei canti soltanto… una volta li 
cantavi, sempre, sempre. Chi sono queste donne e 
questi uomini che parlano d’amore! -Pietro dove sei? 
I nostri corpi, le nostre mani, i nostri sguardi, hanno 
parlato per noi, svelando passioni segrete. Bevo alla 
fonte della vita . Tu sei la sorgente ….Me lo hai detto 
un giorno, ricordi ? Avevi gli occhi chiusi, un tono 
pacato. Sento ancora il tocco leggero delle tue dita 
che segnano il contorno del mio corpo.. Mi tenevi, ed 
io sentivo intorno a noi il mormorio dell'acqua che 
scorre.  
Un gruppo di donne esce dalla penombra: - -Noi 
salveremo i nostri figli. Li faremo crescere 
..clandestini e guerrieri Li nasconderemo e daremo 
loro le armi: parole nude. Parole nude, le loro 
armi!….Se tante voci si levano insieme, un urlo si 
forma come un uragano. Concetta sente, tra tutta 
quella gente, che non rivedrà più Pietro. -Angeli di 
pace che nell’ombra intrecciate fili lucenti al chiaro di 
luna, e con mani forti tessete ..il racconto 
dell’incontro. Sulle torri del campanile due angeli ho 
visto, al tramonto, che spiegavano le ali e andavano 
oltre, fino ai confini dell’orizzonte e oltre, al di là del 
mare e oltre. Tra i gambi che intrecciano canestri di 
spighe spiccava un angelo, superbo guerriero. Di te 
dice il cuore e di quelli che verranno. Con perle 
preziose di grano maturo, gli uccelli domani si 
ritempreranno. Calde piume, lucide di stelle, più 
preziose dell’oro. Domani uccelli d’oro canteranno il 
mondo. Concetta sente accanto a sé la presenza di un 
uomo, non si chiede chi possa essere ma rivolta a lui 
dice: - So che mi aspetterai. Costruirò un tempo per 
noi. Una collina di pietre ovali, lucide e rosate, 
screziate e inermi. Acque tempestose potranno 
passare e ripassare senza posa. Porteranno i sali di 
altre terre. Pietre smussate dalle acque d’amore. 
Acque profonde bagnano la mia pelle. Concetta ora è 
vicinissima all'uomo. -Pietro sei tu? L’uomo in 
penombra si fa avanti -No, non sono Pietro. Sono un 
angelo guerriero,come te! In questo luogo senza 
tempo, pieno di ombre del passato, voglio vederti, 
voglio vedermi nel tuo sguardo. Noi gigli dei campi. 
Noi lupi della notte, in bilico tra vita e morte. Noi 
guerrieri senza armi, invochiamo parole nude. 
Accendiamo un lume!Tra l'uccidere e il morire c’è 
una terza via: vivere Concetta e l’uomo iniziano a 
camminare tenendosi per mano, poi ruotano a 
cerchio, come in una danza sufi Vivremo e 
sogneremo terre brune al tempo del maggese 
Tappeti verdi screziati nell’aria tiepida di Aprile 
Danzeremo sulle aie sotto il sole di Luglio. 
 Saranno coppe le nostre mani, per l’acqua della vita. 
Scorgo uccelli che si radunano sulle torri. 
 

-------------- 

 

I diavoli della signorina Ciccina 
  

Tirava fuori i diavoli, la signorina Ciccina, quando 
rinnovava la carbonella nel ferro da stiro.  
Non appena cominciava a soffiare sui carboni accesi, i 
suoi occhi s'infuocavano, e pareva che fumassero. -
Mia nonna li ha sentiti, una notte, sul tetto della casa. 
Andavano su e giù, infuriati, perché mio nonno, su 
consiglio di una magara, aveva messo una coppola sul 
tetto, piena di saime, per levare la magarìa.  
Però, se è per questo, li ho sentiti pure io, una notte. 
-Ma i diavoli vengono sempre di notte?- s'informò 
Provvidenza.  
-Quando io li ho sentiti era di sera, avevo in mano 
una tazza con acqua calda sconchiuta con l'alloro, che 
stavo bevendo, ad un certo punto l'acqua cominciò a 
rivugliere ed io feci cadere la tazza, a terra, per lo 
spavento.  
Ma la cosa che mi fece alzare le voci fu quando si aprì 
un pezzo di aria e da lì venne fuori un grido.  
Come si apre l'aria?- disse Provvidenza, soffocando 
una risata. Si aprì, proprio come si apre una porta, o 
una finestra, solo che era aria; poi si richiuse.  
Mi feci il segno della croce e dissi:-Bisogna fare 
benedire la casa! Si fermo per sollevare il ferro e farlo 
sventoliare.  
-Se continuate a non fare niente ci divento io come 
un diavolo!- disse, semiserio, don Ma'.  
L'incantesimo fu rotto e Ciccina borbottando iniziò a 
provare il ferro, Assunta si asciugò una lacrima, 
perchè negli ultimi tempi, dopo la partenza del padre 
per l'America piangeva sempre, e Provvidenza si 
ricordò della lista per il merciere. 
-Allora, -disse rileggendo, -otto bottoni smerigliati, 
verde scuro, cinque metri di teffetà, verde chiaro, un 
metro di tela bianca rigida, per colletto, e quattro 
spagnolette, due verdi e due nere.  
-Ma per chi è questa mantella di velluto, che state 
facendo?  
-Questa è una cliente nuova, del Corso Vittorio, l'ha 
conosciuta don Ma' da Hugonì- rispose la signorina 
Ciccina, a bassa voce.  
La porta che sbatteva fece capire che Provvidenza era 
uscita, e tutti ripresero, in silenzio, a lavorare. 
 

------------------- 
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Maria nei canti popolari siciliani 
 

Avi Maria, di razi sempri china; 
Diu è cu tia, di tia nun s’alluntana. 

Biniditta si tu, sira e matina, 
cu ddu figghiu ca dû celu scinni e nchiana. 

Préja pi nui la Maistà Divina 
ca semu piccaturi e carni umana; 
ccussì quannu la morti s’avvicina 
tutti curremu a tia, stidda suprana. 

                        dalla tradizione popolare siciliana 
 

VIRGINITA’ DI MARIA 
PIGGHIA LU CCHIU’ GRAN SPECCHIU CHI CI SIA 

E DI CRISTALLU FINU, E SIA NA MASSA; 
TU GUARDI AD IDDU ED IDDU GUARDA A TIA, 

PIRCHI’ L’UMMIRA TUA DINTRA CI PASSA; 
TU TI ALLUNTANI ED IDDU CANCIA VIA, 
LU SPECCHIU SENZA MACULA CI LASSA: 
CCUSSI’ FU CRISTU ‘N VENTRI DI MARIA, 
S’INCARNA, NASCI E VIRGINI LA LASSA. 

  E’ un’ottava attribuita a Pietro Fullone, un poeta popolare 
del Settecento, che faceva lo spaccapietre nelle cave del 
palermitano. Fu uno dei poeti popolari più notevoli e 
famosi del suo tempo (e del nostro!), autentico esempio di 
una forte e spontanea ma molto sofisticata forza poetica. 
Qui si affronta il mistero della verginità di Maria e gli esiti 
sono molto alti, da paragonarsi solo alla preghiera di San 
Bernardo, nell’ultimo canto del Paradiso di Dante. La 
“massa” vuole indicare un pezzo unico e integro, così 
come è il corpo della Madonna, mentre il “cristallu finu” 
vuole esprimere la preziosità della madre di Gesù. Così 
come l’immagine può formarsi nella superficie dello 
specchio e poi allontanarsi da esso e lasciarlo vuoto di sé 
ma intatto, anche l’incarnazione di Gesù ha attraversato il 
corpo di Maria, lasciandola integra e pura. 

                                                                                             
Corrado Di Pietro  

(poeta e saggista di Pachino –Siracusa) 
 
da “CANTI POPOLARI  SICILIANI” 

raccolti da Salvatore Salomone Marino, 
medico, letterato e studioso siciliano (1847-1916) 

599. Primo a Maria cci avemu a dari onuri; 
E sempri lu sò nnomu âmu a chiamari, 
Ca lu nostru nnimicu tradituri, 
Chiamannu ad Idda, lu fa alluntanari. 
A lu celu cci abbita un Suprajuri,  
Castia a chiddi chi facemu mali; 
Viva la Matri di li piccaturi. 
Ca ‘mparadisu. a. nui nn’avi a purtari.  
                   Salv. Caronda. da Borgetto 1 

(1) Vive, ma è decrepito. Questi e altri versi suoi, non affidati 
ancora a nessuna carta, io ho ‘raccolto dalla bocca  del 
popolo di Borgctto;li fece nel suo fiore dcgli anni. 

 
602. Chi siti bedda, Virgini Maria,  
       Chi siti bedda e digna di ludari! 
      ‘Nta ‘na càmmara chiusa idda liggia 
       E l’Ancilu la vinni a ‘nnunziari 
      - Maria di grazii china, cci dicia,  
     Oh chi gran Frutto beddu ch’ati a fari! 
     Lu Verbu eterno è ‘ncarnatu cu tia,  
     Tuttu lu munnu s’avi a ‘lluminari.                                            

 
     

   605. La Madunnuzza in c’ammara sidia, 
     Li robbi a San Giuseppi arripizzava, 

       Pizzuddi vecchi e novi cci rnittia 
       Ca tanti b eddi  cci l’accumudava. 
       Lu Bammineddu a la naca chiancia, 

                L’Ancilu Raffaeli l’annacava; 
                Tri palureddi duci cci dicia: 
                -Alavò, Gésu, figghiu di Maria. 

                      Partinico. 

da “CANTI POPOLARI  SICILIANI” 
raccolti da Giuseppe Pitrè, medico, scrittore,letterato 

e antropologo siciliano (1841-1916) 

             La Immacolata1 
985    O Vergini divina, o gran Signura, 

Matri chi di lu Verbu tantu amata,  
Matri Virgini sempri bedda e pura  
E di lu primo stanti ‘Mmaculata 

        Cchiù bedda di lu Suli e di la Luna 
       Siti tutta di stiddi  ‘ncurunata. 
      Lu Patri Eternu vi fici patruna, 
      Rigina di la gloria biata.  
         Prima di essiri vui stata criata 
      La Santa Trinità tinni cunsigghiu 
      D’essiri sta Virgini affurtunata, 
      E cunsirvari stu sacratu gigghiu. 
     A vui la sorti, o Virgini, fu data 
     D’aviri stu galofaru virmigghiu, 
     Matri chi di lu Verbu tantu amata 
     E Spusa e Matri di l’Eternu Figghiu.  
         Chi fu virmigghiu chissu visu santu 
     Di  l’ura chi Sant’Anna vi nutriu! 
     Nui semu sutta di lu vostru mantu, 
     E discacciannu lu piccatu riu; 
     Ssu vostru nnomu è priziusu tantu 
     E chissu nnomu lu ‘nfernu attirriu; 
     E nui ora gridamu tutti quantu, 
     Dicennu: Viva la Matri di Diu!  
        Diu ha criatu ssu visu supernu. 
     Vi fici pura, santa, e ‘mmaculata; 
     E nui chiamannu a vui, trema lu ‘nfernu. 
     Pirchì vui siti la nostra avvucata. 
     Ssu santu visu ‘m Paradisu jennu 
     Fu di tutti l’angiuli adurata, 
     E nui ‘nsemi cu l’angiuli dicennu: 
     Viva la Matri nostra ‘Mmaculata! 
         A vui dda gran nutizia fu data 
     Quannu l’angiulu santu v’avvisau. 
     Lu Patri Eternu vi vitti turbata, 
     E lu Divinu Spiritu calau; 
     Sant’ Anna fu cuntenti e cunsulata 
     Subitu chi lu Verbu si ‘ncarnau; 
     E nui ludamu Maria ‘Mmaculata, 
     Sia binidittu Diu chi la criau.  
                                                Salaparuta. 

1 Il prof. Di Giovanni mandandomi questo e il canto n. 9S3 mi 
scriveva: -Quest’ultimo canto.a preferenza del preccdente, potrebbe 
parere di persona sciente di teologia, ma esso appartiene con 
certezza a persona illetterata e campagnuola, quale si fu, secondo la 
voce popolare e la tradizione di famiglia, Menzione  (Melchiorre) 
Giarraputo. Altronde per la predicazione  e per le preghiere religiose 
anche dottrine teologiche sono frequenti ne’ discorsi e perciò ne’ 
canti del nostro popolo-. 

23



24


