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Un’antica preghiera della sera 
E’ un’antica preghiera in dialetto marsalese che 
recitavano le mie zie  prima di andare a letto. Pur 
essendo antica, essa risponde all’esigenza avvertita 
particolarmente ai nostri giorni di essere protetti, 
rassicurati, “contenuti”, secondo il Bion,  in una 
nicchia esistenziale quasi blindata, al riparo da ogni 
ingerenza fastidiosa, da ogni preoccupazione e 
minaccia che ci arrechino sofferenza e timori, siano 
essi vaghi o circostanziati. 

Elio Piazza- Marsala 
 

Eu mi curcu ‘na stu lettu 
e quattr’angiuli ci aspettu: 

dui a li peri e dui ‘o capizzu, 
‘n’mmezzu c’è Gesù Cristu. 

Iddru mi dici:- Dormi ! Arriposa ! 
e nun pinsari a nuddra cosa. 

Cu Gesu mi curcu, 
cu Gesu mi staio 
essennu cu Gesu 
paura nun haiu. 

 
------------- 

           Mio Padre  
La silenziosa mulattiera deserta  
S’ode l’eco degli zoccoli ferrati  
Di un’ultima mula  
A cui il plenilunio argenteo  
Illumina il cammino.  
Lui in groppa che fischietta  
Attorcigliandosi l’ultima sigaretta;  
Premio della dura giornata di mietitura.  
 
La’, curvo come un gran guerriero  
Con falce e cannelle canta alle bionde messi  
Che l’afoso vento africano  
Fa piegare con profondo rispetto  
Prima dell’ultimo tralcio.  
Attingete dell’acqua al pozzo  
Calmategli la sete. 
Un sorso o due bastano  
Per rinvigorire il suo corpo  
Bruciato dal sole.  
 
Non si vedono più messi ondeggiare  
Il vento afoso di luglio  
Disperato smette di soffiare  
Cercando di udire ancora  
Una sua strofa e……tace.  
Poi disperato ulula  
E si rivolge in prece  
Al ficodindia silente. 

Antony Di Pietro 
 

Menzione Speciale della Giuria - Premio di Poesia Circolo 
Culturale Empedocleo 2004 
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Per le vie di Palermo con Simonetta Agnello Hornby e Mimmo Cuticchio 
 

Maria Nivea Zagarella 
 
Palermo, capitale europea della Cultura 2018, è alla 
base del libro Siamo Palermo, scritto da Simonetta 
Agnello Hornby e Mimmo Cuticchio su sollecitazione 
del sindaco Leoluca Orlando. Il libro, diviso in due 
sezioni, si sviluppa come una passeggiata per le vie di 
Palermo, che scopre o rivisita strade, piazze, vicoli, 
mercati, Chiese, palazzi, musei, monumenti in un 
denso dialogo fra passato e presente, incrociando 
ricordi autobiografici dei due autori, fatti di cronaca, 
notizie storiche, aneddotica locale e personale. Le 
pagine restituiscono immagini e atmosfere di una 
città e società a doppia dimensione, aristocratica e 
popolare, antichissima (mura fenicie, vestigia arabe e 
medievali, barocco,  liberty…) e attuale (i palazzinari 
dell’epoca Ciancimino), raffinatissima e degradata, 
parte in oculato restauro, parte in colpevole 
abbandono, e tuttavia bellissima, tollerante nei suoi 
abitanti, aperta, solidale. La voce e lo sguardo di 
Simonetta sono quelli delle “classi alte”, pochissimo 
indulgenti però in lei verso i propri pari, attenti alle 
pieghe dell’universo femminile (le donne al banco 
nella bottega del marito o del padre occupati altrove; 
le maritate cosiddette “leggere; le prostitute per 
necessità e i “ricottari”) e pregni di razionalistica 
severità e critico rigore verso contraddizioni sociali (la 
sua [del padre] filosofia includeva il principio che 
siamo tutti uguali, che bisogna adattarsi a chi è meno 
fortunato e immedesimarsi) e verso gli squallidi attori 
della contemporaneità: osceni e vergognosi -scrive- i 
balconi con le mutande (alias le reti verdi che ne 
imbracano i fondi) hanno invaso Palermo, non 
soltanto le case ottocentesche ma soprattutto i 
palazzoni moderni tirati su negli anni sessanta da 
costruttori spregiudicati con la connivenza del 
municipio, dei politici corrotti e della mafia. Severità e 
rigore che si sciolgono di meraviglia, innamoramento, 
ammirazione di fronte alle opere di Giacomo 
Serpotta, al paesaggio natio (Monte Pellegrino massa 
di pietra azzurra, verde, marrone gialla, il Tirreno blu 
cobalto), alla gloria passata degli edifici della “sua” 
città. Nella sezione della Agnello Hornby, in una sorta 
di lenta educazione sentimentale, c’è una Palermo 
dell’infanzia, e poi dell’adolescenza, vista soprattutto 
attraverso le parole del padre (il barone Francesco 
Agnello ostile al parassitismo della sua classe) o dal 
finestrino della paterna, guizzante, Lancia Aurelia nei 
viaggi da Agrigento al capoluogo siciliano prima del 
trasferimento in esso della famiglia: i giardini d’aranci 
della Conca d’oro con i filari di nespoli dal fitto 
fogliame appuntito messi a protezione; la vista 
panoramica della città, dall’alto di monte Pellegrino, 
di cui il padre le spiegava ogni cupola, ogni 
campanile, ogni torre; il teatrino dei pupi nel 
quartiere Kalsa; i vicoli del mercato; la Marina col 
palchetto musicale ottocentesco, i caffè famosi per i 
gelati, le granite, la cucina da asporto siciliana 
allineati sotto le terrazze dei palazzi nobiliari, e il 
Luna Park col mare subito visibile oltre lo steccato; la 
zona della Cala con le macerie e gli scheletri degli 
edifici bombardati, l’animazione allora di pescherecci, 
marinai, botteghe del pesce e di manutenzione delle 
barche, e con la puzza di pesce marcio che diceva il 

padre faceva bene alle tisiche del sanatorio dall’altra 
parte della strada. E ancora, la Palermo degli orfani 
dell’istituto di padre Messina che dalle finestre dei 
dormitori guardavano sulla loro terrazza a mare, 
affittata per feste e matrimoni, il ricevimento nuziale 
ricco di piatti di carne, torta a tre piani, guantiere di 
confetti; o delle monache del convento “Boccone del 
povero” di padre Cusmano, dove la madre e la 
scrittrice bambina portavano dei pacchi-dono; o dei 
poveri del quartiere Ballarò, dietro Casa Professa, 
visitati settimanalmente da Simonetta adolescente su 
consiglio del suo padre spirituale, il gesuita Aiello. La 
Palermo infine delle prime adolescenziali domande 
sul sesso (l’elegante sartoria delle sorelle Messina 
rivelatasi un raffinato mascherato bordello; le 
peculiarità soggettive delle donne “leggere”; i primi 
pesanti sgraditi complimenti), e di quelle sul proprio 
avvenire (per il padre: <<non prendere marito, non 
avere figli. Lavora>>; per la madre, sposarsi vergine) 
e sulle possibili scelte politiche (simpatie personali 
per i socialdemocratici e aspirazione a un mondo 
equo e giusto per ricchi e per poveri). Ma c’è pure nel 
libro una Palermo dei “ritorni” per lei cittadina anche 
inglese e avvocato di successo a Londra, e quindi 
dello sguardo “adulto” e deluso (Palermo mi ricorda 
Alessandria d’Egitto, per lo stile degli edifici, il 
passato splendore e, tristemente, anche lo squallore 
di una colonia abbandonata), sguardo che valuta ieri 
e oggi, muovendosi fra epoche, mentalità, costumi 
diversi. Di temperamento orgoglioso, fiero, indipen-
dente l’autrice non si astiene da argomentate 
puntualizzazioni storiche, sociali, comportamentali. 
Sull’aristocrazia ottocentesca ad esempio osserva 
che: i principi snobbavano i baroni, come gli Agnello, 
a meno che non fossero molto ricchi… i baroni 
snobbavano i  figli cadetti dei nobili… che a loro volta 
snobbavano i borghesi…  Un nobile non doveva 
lavorare… passavano la vita tra ricevimenti pranzi 
pettegolezzi e amori clandestini… si indebitavano per 
mantenere i loro palazzi e accogliere gli italiani del 
Continente e gli stranieri con signorilità, cioè con 
eccessivo fasto e eccessiva prodigalità. Racconta che 
quando i francesi conquistarono il regno di Napoli e 
Ferdinando IV di Borbone (che dopo il Congresso di 
Vienna diventerà Ferdinando I re delle Due Sicilie), 
protetto dalla flotta inglese, si rifugiò in Sicilia con la 
famiglia, fu mantenuto dall’aristocrazia palermitana. 
E non tralascia di ricordare, con una punta di irre-
verente e ironica malizia anticlaustrale, a proposito 
dei lauti pranzi e rinfreschi regolarmente imbanditi 
dai conventi femminili alla regina Carolina e al suo 
seguito, l’aneddoto dei biscotti Regina ai quali su due 
piedi venne furbescamente cambiato il nome da una 
madre badessa rispetto alla originaria denominazione 
di cazziteddi di parrino  (cazzetti di parrino). Tale 
denominazione sarebbe suonata troppo (e 
inaspettatamente!) oscena alle orecchie regali e dei 
cortigiani. Su una certa aristocrazia novecentesca 
esprime invece la scrittrice un parere positivo: non su 
chi dopo la guerra e in pieno regime repubblicano 
continuava ancora a darsi arie solo perché nobile, ma 
su chi, sull’onda del revival aristocratico indotto dal  
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romanzo (1958)  e dal film Il Gattopardo (1963) era 
rientrato nel gioco sociale, affittando i saloni per 
ricevimenti, feste di matrimonio, concerti, convegni, 
spettacoli anche dei Pupi, scoprendo il mestiere di 
hotelier, e salvando dalla rovina i magnifici palazzi 
degli antenati. Oggi -dice- gli aristocratici affittano 
stanze in casa e le mogli organizzano corsi di cucina 
siciliana per una clientela selezionata. Del ‘700 
recupera con trasgressivo compiacimento gli 
appuntamenti degli innamorati alla Marina e il 
decreto complice del pretore che a una certa ora 
imponeva di spegnere i lampioni così che potevano 
gli amanti scivolare con discrezione nella carrozza 
dell’amata senza essere notati. Della presenza degli 
inglesi nell’isola, prendendo lo spunto da villa 
Whitaker oggi sede della prefettura e situata in via 
Cavour (larga strada trafficata, un po’ sporca e 
senz’anima) sottolinea che un pugno di famiglie 
potenti e imparentate fra di loro dominarono per 
tutto l’Ottocento la produzione e il commercio del 
vino, come appunto i Whitaker. La Sicilia esportava 
Oltremanica vini, grano, agrumi, mandorle, olive, 
pistacchi, zolfo per le industrie e i siciliani 
acquistavano merci di lusso: mobili, stoffe, abiti 
maschili, macchinari.  Anche del ‘600 evidenzia che fu 
un secolo di fulgore per Palermo, e tuttavia di 
decadenza politica per l’aristocrazia, perché il 
sovrano spagnolo costrinse i feudatari a lasciare le 
proprie terre trasferendosi in città, dove erano più 
facilmente controllabili dal Viceré e confinati al ruolo 
di parassiti. La capitale siciliana fu però tutta un 
fervore di cantieri: oltre ai palazzi nobiliari e alle 
Chiese si edificavano oratori per le confraternite dei 
nobili e dei commercianti, i palazzi medievali assu-
mevano facciate barocche così come le chiese più 
antiche, e gli stuccatori palermitani si affermarono in 
tutta l’isola. Fra tutti emerse Giacomo Serpotta, che 
veniva da tre generazioni di scultori e di stuccatori, e 
la scrittrice si sofferma sulle sue opere presenti nella 
Chiesa di sant’Agostino, negli oratori di san Lorenzo e 
santa Cita e nella Chiesa dei santi Cosma e Damiano 
di Alcamo. Fregi ornamentali e statue di sante, di 
monache, delle virtù che, nonostante le committenze 
religiose, sono -afferma- un inno alla vita feconda e 
alla sensualità. Ma il cristianesimo palermitano che 
più la coinvolge non è quello ritualistico-devozionale, 
ma quello caritatevole–assistenziale, dato il terribile, 
quasi immobile degrado delle classi basse prima e 
dopo l’Unità, e dal dopoguerra a oggi. Cita infatti una 
relazione ufficiale del procuratore del re del 1838 che 
parlava di una città di duecentomila abitanti rimasta 
feudale e con 40.000 proletari la cui sussistenza 
dipendeva dal caso e dai capricci dei grandi, e precisa 
che la situazione delle plebi peggiorò sotto i 
piemontesi fino alla ribellione del 1866, sanguinosa-
mente repressa, mentre gli affamati rubavano il pane 
e intere famiglie per i lunghi digiuni forzati morivano 
di inedia.  Donde il ricordo delle istituzioni benefiche 
e dell’apostolato dei preti Giacomo Cusmano 
(1833/1888), Giuseppe Messina (1871/1949) fino a 
padre Giuseppe Puglisi (n.1937), ucciso dalla mafia il 
15 settembre 1993, impegnato come i suoi 
predecessori a sfamare, educare, trovare un lavoro ai 
bisognosi, attivo dal 1990 nel quartiere/termitaio di 
Brancaccio. Un quartiere -denuncia la Agnello 
Hornby- frutto del sacco di Palermo e centro delle 
lotte tra mafia agricola e mafia edilizia, e dove non  
 

 
c’erano scuola media, presidio sanitario, asilo nido, 
consultorio familiare, verde pubblico, attrezzature 
sportive, frequentato di notte da prostitute e 
contrabbandieri, e con il 12% di disoccupati. E 
ancora, l’attività nel quartiere Albergheria di padre 
Cosimo Scordato, fondatore di un Comitato popolare 
antimafia e di un centro sociale impegnato a risanare 
il territorio e a sostenere finanziariamente gli studi di 
giovani a rischio, e quella  del missionario laico Biagio 
Conte ideatore nel 1993 della “Missione di Speranza 
e Carità”, centro di accoglienza per extracomunitari e 
senza tetto. La sua indignazione punta il dito sulla 
Palermo sciatta e volgare del dopoguerra e 
sull’edilizia abusiva, senz’anima, grezza... piena di 
costruzioni che deturpano la città, impedendo la vista 
del mare, delle chiese, dei palazzi, oltre che spesso 
grottesche, o inutili, o vuote per carenza di 
manutenzione e organizzazione, come il centro 
sociale di piazza Fonderia, talora sede di mostre, o un 
grande consultorio familiare realizzato con i fondi 
della Comunità europea. Denuncia altresì la 
solitudine e l’abbandono di spazi e simboli importanti 
per la memoria storica, quali Piazza XIII Vittime, che 
ricorda un episodio efferato della rivolta della Gancia 
del 4 aprile 1860, o la stele a lastre di acciaio 
innalzata ai Caduti della mafia nel 1993 preda 
entrambe di sterpaglie e immondizia. Lamenta infine 
l’allontanamento dalla vista del mare dei palermitani, 
perché sulle macerie della guerra riversate sulla costa 
è stata oggi distesa una ampia fascia di campi sportivi 
che ha determinato la triste fine della tradizionale 
passeggiata degli abitanti  alla Marina. Chi ha 
allontanato il mare da Palermo -dice- ha violato il 
rapporto ancestrale e intimo fra i palermitani e il 
mare. Noi abbiamo bisogno del nostro mare, di 
vederlo, di toccarlo… Resta tuttavia nella scrittrice 
l’orgoglio di un grandioso passato, che affiora tuttora 
dalla ben visibile stratificazione delle mura, fenicie, 
islamiche, normanne, e da palazzi e edifici pubblici e 
religiosi che portano impressi nelle loro strutture il 
passaggio dei secoli: dal gotico-catalano della 
quattrocentesca Chiesa di Santa Maria della Catena 
allo stile rinascimentale di San Giorgio dei Genovesi al 
barocco di Casa Professa; dalla bella via Maqueda 
alle viuzze e scale di Ballarò con la sua muraglia di 
costruzioni Cinque-Settecentesche, alle innumerevoli 
(anche se gustosamente ironizzate dall’autrice) 
edicole religiose lucratorie di indulgenze per il 
Purgatorio disseminate in tutta Palermo dal ‘700 al 
’900; dagli ottocenteschi Teatro Politeama e Teatro 
Massimo a via Wagner, successiva all’Esposizione 
universale del 1891 e costruita per la borghesia 
medio-alta, la quale strada pur sciupata e mutandata  
-afferma l’autrice- conserva ancora una sua spavalda 
umanità, all’ex Albergo Orientale bellissimo palazzo 
barocco con facciata novecentesca. E resta 
soprattutto l’orgoglio per l’apertura mentale dei 
palermitani che non conoscono razzismi di nessun 
tipo in una città che accoglie attualmente gente di 
tutto il mondo e di tutte le religioni, dove un 
ragazzino non ha alcuna remora a definire i suoi 
compagni di classe musulmani bravi cristiani, cioè 
picciotti buoni… tutti palermitani siamo! Diversa 
l’ottica dell’oprante puparo Mimmo Cuticchio nel 
raccontare Palermo: stesso innamoramento, stessa 
topografia e monumenti noti e fatti di cronaca, ma 
quantitativamente più numerosi e fitti di dettagli, e  
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una voce e uno sguardo che restano visceralmente  
“popolari”, cioè più istintivamente partecipativi di 
una dimensione dell’esistenza aperta  ai giochi 
rischiosi della sopravvivenza quotidiana, al piacere 
compensativo dell’immaginazione, a una solidale 
compartecipazione di classe nel brulicare policromo e 
contrastato della vita. Insomma una più ancestrale 
fedeltà alla “oralità collettiva” della memoria come 
emerge, oltre che dalle numerose leggende riportate, 
dai frequenti inserti dialettali (modi di dire, testi 
popolari) più lunghi e articolati rispetto ai dialettismi 
isolati e sporadici della Agnello Hornby che sanno 
anche di vezzo linguistico e non solo di radici. Nella 
sezione di Cuticchio il racconto comincia dal 
dopoguerra, dai tubetti di estratto di pomodoro e 
lattine di pelati, carne, fagioli, frutta, pasta precotta 
che i ragazzi si facevano lanciare in mare dai soldati 
della portaerei americana alla fonda nel molo, cui si 
aggiungevano sulla terraferma cioccolata, sigarette e 
pochi spiccioli (come compenso per averli accompa-
gnati dalle prostitute), che venivano poi spesi per un 
film o un iris alla ricotta. Si industriavano i ragazzi 
anche a raccogliere, nella zona u Scaricaturi, tra i 
detriti ammassati dei palazzi bombardati materiali da 
vendere ai depositi di ferri vecchi. Alcuni luoghi 
(piazza Marina, villa Whitaker, l’Ucciardone, via 
Vetriera dove abitavano i nonni materni di Mimmo, la 
Chiesa di San Domenico) danno l’occasione al 
narratore di ricordare l’uccisione di Joe Petrosino 
(1909), il poliziotto simbolo della lotta alla Mano 
nera, e quelle del generale Dalla Chiesa (1982), dei 
giudici Falcone e Borsellino (1992), e gli spettacoli da 
lui allestiti in memoria dei due giudici. Concorda 
Cuticchio con l’Agnello Hornby nel denunciare lo 
scempio edilizio, fra cui la demolizione nel 1959 di 
villa Deliella disegnata da Ernesto Basile, e lo 
stravolgimento del quartiere Magione dove solo la 
ferma opposizione delle suore di clausura riuscì a 
salvare il monastero della Sapienza e la Basilica (del 
1191 ma con portale barocco). Sottolinea il degrado 
di zone dove i palazzi portano ancora i segni della 
guerra o sono in abbandono magnifici edifici storici e 
monumenti alla memoria. Tuttavia evidenzia il 
restauro del Castello a Mare alla Cala, oggi -scrive- 
porticciolo turistico molto elegante… con un prato 
all’inglese, caffetterie accoglienti e una vista sul mare 
che riconcilia con la vita, e quello dello Spasimo, un 
vasto complesso conventuale progettato nel ‘500 ma 
rimasto incompiuto, e passato nei secoli da lazzaretto 
a ospedale per prostitute malate di sifilide a sede 
attualmente di attività culturali. Si compiace 
dell’apertura al pubblico dal 2016 del monastero 
domenicano di clausura e della annessa Chiesa di 
Santa Caterina d’Alessandria di stile barocco acces-
sibile prima solo il Giovedì Santo, e del recupero alla 
memoria dei palermitani  della Chiesa anch’essa 
barocca della Madonna della Pietà grazie al festino di 
Santa Rosalia del 1994 di cui ebbe dal Comune la 
direzione artistica. Parla inoltre dello splendore di 
taluni palazzi nobiliari, occasionali sedi pure di suoi 
spettacoli: palazzo Alliata di Pietratagliata tuttora 
abitazione del principe di Baucina e della moglie 
Signoretta Alliata di Pietratagliata; palazzo Scavuzzo, 
prima proprietà della principessa Trigona; palazzo 
Faldella–De Seta; palazzo dei principi di Butera, 
dimora regale di impianto settecentesco, che visse i 
fasti e la mondanità della Belle Epoque, acquistato  
 

 
ora dal collezionista Massimo Valsecchi e destinato a 
galleria d’arte e ad eventi culturali; palazzo Abatellis 
restaurato nel dopoguerra e sede del Museo Regio-
nale; palazzo Aragona, di cui Cuticchio ricorda che, 
divenuto Hotel Patria, fu il quartiere generale della 
troupe di Luchino Visconti durante la realizzazione 
del film Il Gattopardo, che coinvolse lui Mimmo, 
adolescente, come dispensatore di acqua durante le 
riprese, e suo padre Giacomo tra i macchinisti e gli 
scenografi. Altri luoghi descritti, significativi per la 
storia della Cultura e la memoria, sono il palazzo della 
Zisa, che con il suo sistema di grandi vasche è uno 
degli esempi più affascinanti dell’ingegnosità 
idraulica degli arabi durante la cui dominazione 
l’acqua a Palermo non mancò mai; la piazza della 
Kalsa, dove in passato sorgeva la cittadella fortificata 
dell’emiro e dove tuttora il dialetto differisce negli 
accenti dagli altri quartieri; il Collegio Massimo dei 
gesuiti (1586) sede della Biblioteca Comunale ricca di 
quasi un milione di volumi; la Basilica di San 
Francesco del XIII secolo con la sua documenta-
tissima “Officina di studi medievali”; il convento 
francescano della Gancia (1212 circa) che riporta alla 
fallita rivolta antiborbonica del 1860 guidata dallo 
stagnino Francesco Riso; palazzo Steri, sede fino al 
1782 del Tribunale dell’Inquisizione, le cui prigioni 
sotterranee piene di iscrizioni dei condannati sono 
oggi visitabili; piazza Bellini dove coesistono la 
sobrietà delle mura disadorne di San Cataldo [e] lo 
sfolgorio dei mosaici di Santa Maria dell’Ammiraglio 
(la Martorana) con il suo Cristo pantocratore al 
centro della Cupola. Ma la dinamica “coralità” del 
mondo popolare palermitano, in termini di 
immaginario collettivo e costume quotidiano e 
tradizionale, emerge nelle pagine in cui Cuticchio 
ripropone canzoncine e brevissimi cunti dialettali 
recitatigli dal nonno materno (Batti i manini ca veni 
papà/ porta cusuzzi e sinni va/ Porta mennuli e 
niciddi/ pi ghiucari sti picciriddi;... C’era una vota na 
vicchiaredda/ chi cuseva a quasittedda,/ ci scappò un 
puntu./ E dumani ti lu cuntu), oppure quando 
ripercorre il leggendario locale. Le “storie” di 
Colapesce; della Madonna della Mazza che salva il 
bimbo dal diavolo; del mago Malagigi confuso dal 
popolino con S. Onofrio; dell’insaziabile lussuria della 
regina Giovanna I di Napoli; della furbizia ribelle di 
Pulcinella che sfugge alla condanna capitale 
dell’Inquisizione; del picuraru e dei diavoli custodi 
della truvatura (tesoro) nascosta alla Zisa; del Genio 
di Palermo, il naufrago amante della natura e degli 
animali eletto primo re di Palermo; dei pidocchi 
lanciati dalle finestre dai carcerati della Vicaria sugli 
aristocratici a passeggio lungo il Cassaro usando 
come cerbottane gli steli di spighe dei pagliericci; del 
ritrovamento delle ossa di Santa Rosalia che liberò la 
città dalla peste nel 1624; della setta dei Beati Paoli, i 
giustizieri notturni della Palermo del ‘500/’700 che 
secondo la versione popolare ripresa dal romanzo di 
Luigi Natoli avevano il loro tribunale nella sotterranea 
Stanza dello Scirocco tuttora visitabile nel vicolo degli 
Orfani nel quartiere del Capo. Indugia inoltre l’autore 
su alcune feste religiose e relative usanze devozionali 
(Santa Rosalia, Madonna della Mercede, S. Rita, S. 
Onofrio, processioni del Venerdì Santo) e su tutto un 
universo attivissimo una volta di botteghe artigianali 
e commercio minuto che sono venuti spegnendosi 
dagli anni ‘60/’70 in poi e che avevano le loro strade  
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e piazze “deputate”. In via Divisi invece resistono  
tuttora la costruzione e la manutenzione delle 
biciclette. Cuticchio ragazzo e i compagni le affit-
tavano per girare attorno alla fontana del Genio di 
Palermo (il vecchio re bello e nobile simbolo della 
maestà e orgoglio della città) in piazza Rivoluzione 
(ex Piazza Fieravecchia) fermandosi a comprare al 
ritorno la focaccia con le panelle da un panellaro che 
aveva una spettacolare friggitoria con mazzi di aromi 
e melanzane tagliate a forma di quaglie appesi al 
soffitto e nel bancone le melanzane fritte tagliate a 
fette, le felle, “succoso” anche ingrediente verbale 
(felle/natiche) di un insulto osceno fra ragazzi. Ma la 
friggitoria più famosa di Palermo è quella ancora oggi 
attiva a piazza Marina di Franco u vastiddaru (e figli), 
vicino alla barocca fontana del Garraffo, famosa per 
l’arancina alla carne o al burro, per lo sfincionello, 
per il panino con la milza e la vastedda con panelle e 
crocché (alias un panino tondo farcito con rettangoli 
di farina di ceci e crocchette di purea di patate). Della 
tradizione gastronomica e dolciaria locale sono 
ricordate anche le minne di Vergine confezionate 
dalle monache di clausura del monastero bene-
dettino di Santa Maria delle Vergini e i pupaccèna, 
pupi di zucchero che riproducono pupi armati a piedi 
o a cavallo o una principessa con corona, colorati con 
i colori tipici siciliani (rosso giallo azzurro), e che 
vengono regalati con altri dolci ai bambini per la 
Festa dei morti il 2 novembre. Quando Cuticchio era 
ragazzo, li dipingeva in un laboratorio dolciario di 
vicolo degli Orfani un pittore amico di suo padre, che 
realizzava regolarmente per il loro Teatro dei pupi i 
fondali e i cartelli, e che era figlio e nipote di due 
grandi pittori di scena e di fondali dell’800 e del ‘900 
(i Rinaldi). Al cibo ci riportano anche i quattro noti 
mercati di Palermo, “specializzati” a Vucciria (a nord-
ovest) in carni soprattutto, ma anche pesce, frutta e 
verdura, il Capo (a ovest), in smercio agroalimentare 
al dettaglio, Ballarò (a sud-est), in primizie 
ortofrutticole e aromi nostrani (aranci, mandarini, 
limoni, accia, menta, prezzemolo, basilico), la 
Fieravecchia–Lattarini (a nord-est), in passato in 
spezie e droghe, e caratteristici pure tali mercati per 
le estrose abbanniate (richiami) dei venditori (Chi su’ 
beddi sti lattuchi, ci l’haiu beddi pittinati!...Taliati, 
taliati quantu è vivu stu pisci, vivu, vivu è! L’occhi ci 
ha a taliari!...). Da quanto siamo venuti dicendo fin 
qui risultano forti elementi identitari dei palermitani 
Santa Rosalia, il Genio, pane e panelle, e i Pupi, ai 
quali Cuticchio come figlio d’arte e oprante (perché 
dà loro la voce) e puparo (perché li costruisce) dedica 
nel libro uno spazio cospicuo. Racconta della gavetta 
a scuola del padre Giacomo, che aprì il suo primo 
teatro a Palermo nel 1933, cui seguirono (a parte gli 
spettacoli itineranti in vari paesi) altre sedi fino a 
quello di via dell’Orologio negli anni ’60. Da ragazzo 
Mimmo lo aiutava suonando il piano a cilindro, 
lucidando le armature dei pupi, preparando nella 
cesta i cuppiteddi (i cartocci) di calia e simenza (ceci 
abbrustoliti e semi di zucca) da vendere agli 
spettatori nelle pause dello spettacolo, andando a 
comprare la pece greca, una polvere pirica usata sul 
palcoscenico per l’effetto fuoco/fumo in apparizioni 
del diavolo o per simulare incendi di città, castelli…, 
portando dall’arrotino, per molarle, le forbici che 
usavano per tagliare le lastre di metallo con cui 
costruire le armature, fino a diventare aiutante di  
 

 
prima quinta. L’autore informa inoltre il lettore che i 
pupi come noi li conosciamo sono nati nel primo 
quarto dell’Ottocento con il passaggio dal pupo in 
paggio (senza armatura), che erano anche pupi di 
farsa, a quelli armati. Li avrebbero trasformati, 
secondo la tradizione orale, in paladini del ciclo dei 
Reali di Francia don Gaetano Greco e don Liberto 
Canino. Per realizzare le armature i pupari si 
sarebbero ispirati alle figure di cavalieri e di dame 
dipinte sul soffitto ligneo della Sala Magna di palazzo 
Steri, una vera e propria enciclopedia -scrive- visuale 
del sapere che racconta storie cavalleresche, testi 
biblici, rivisitazioni medievali dei poemi omerici e 
degli antichi miti. A fine ’700 i pupari avevano 
collaborato con le compagnie teatrali popolari che si 
esibivano nei Casotti di li vastasi, i teatri in legno di 
piazza Marina, fra le quali la più nota è quella di 
Marotta-Perez. Marotta scriveva le farse e le 
commedie, e Perez (che era sarto e del quale è 
rimasto il testo “Il cortile degli Aragonesi”) recitava le 
parti di Nofrio. Le opere, per farle accettare, 
venivano presentate alle autorità come innocui 
divertimenti per il pubblico basso, ma erano spesso 
satire pungenti che incappavano nella censura e i 
capocomici ricorrevano ai pupari, perché “i pupi” 
come tali avevano piena libertà di parola. Foggiate 
dagli antichi pupari sono anche le armature che nella 
processione del Venerdì Santo della Chiesa di San 
Giovanni alla Guilla indossano i quattro figuranti 
vestiti da soldati romani, che scortano le statue 
dell’Addolorata e del Cristo morto. Le più belle sono 
quelle ad opera -ricorda Cuticchio- di Carmelo Di 
Girolamo, il più famoso maestro costruttore di pupi a 
cavallo tra ‘800 e ‘900. L’autore elenca nel libro molti 
nomi di opranti e pupari ottocenteschi e 
novecenteschi, oltre che di cuntisti (narratori orali 
delle gesta dei paladini) voce dei vari rioni 
palermitani, fra i quali il suo maestro Giuseppe 
Celano, il cui insegnamento gli ha permesso di 
“reinventare” e rinnovare (tematicamente e figurati-
vamente), pur continuandola, la tradizione del Teatro 
dei Pupi, superando la crisi che investì nella prima 
metà degli anni ’60 questa forma di spettacolo per il 
venire meno del pubblico popolare tradizionale a 
causa di fattori concomitanti: rovine e impoveri-
mento prodotti dalla guerra, svuotarsi delle 
campagne, disoccupazione, emigrazione, diffondersi 
di nuove attrazioni, quali -dice- flipper, biliardini, 
jukebox, e la televisione. Non restava, per soprav-
vivere, che ridursi a ripetere sempre lo stesso 
spettacolo per i turisti (ma sarebbe stata la “morte” 
dei Pupi) o creare “nuovi pupi”, o meglio i suoi pupi, e 
nuove storie, antiche e/o accostabili alla contem-
poraneità. Percorso che lo porterà ad aprire il “suo” 
Teatro nel 1973 in via Bara Dell’Olivella, e gli fa 
fondare nel 1977 l’Associazione Figli d’Arte Cuticchio, 
organizzando fra l’altro i molti festival di “teatro di 
figura e di narrazione La Macchina dei sogni”, e 
ottenendo dall’Unesco nel 2001 il riconoscimento 
dell’Opera dei Pupi come patrimonio orale e 
immateriale dell’umanità. Una Palermo dunque 
scrigno della nostra lingua siciliana, e di una storia e 
cultura che hanno il respiro dell’universale.   

 
----------------- 
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di Roberto Tumbarello 

dai Diari di ottobre -novembre 
 
Davanti a chi ha sofferto è giusto alzarsi in piedi e togliersi il 

cappello 

Facendoci assistere dalla Costituzione, che sarebbe meglio 
leggere prima di fare un’ironia fuori luogo, sono doverose 
alcune precisazioni su Liliana Segre, una nonnetta che merita 
rispetto e non derisione.  A 13 anni si è miracolosamente salvata 
da un campo di sterminio, non di concentramento. È senatrice a 
vita perché designata dal Presidente della Repubblica per avere 
dato lustro alla Patria con alti meriti nel campo umano e sociale. 
Chi, è eletto al Parlamento, è nominato dal partito, il più delle 
volte per avere leccato il culo al capo. Averne tante di donne 
così da disprezzare! 
Un tempo c’erano grandi uomini che purtroppo non si sono 
riprodotti 
Quando apprendo che una giunta comunale – oggi è il caso di 
Ferrara – aumenta gli stipendi di Sindaco e assessori, mi viene in 
mente un aneddoto che ci fa capire quanto eravamo migliori. 
L’On. Stefano Pellegrino, famoso penalista di Marsala, eletto 
deputato alla 1ª legislatura dell’Assemblea regionale Siciliana 
nel 1947, si indignò quando senti parlare di stipendio. “Che 
vergogna! Non ci basta l’onore di rappresentare il popolo?”. 
Non fu più candidato. Sul letto di morte ricevette la notizia che 
aveva diritto alla pensione. “Non l’accettare – si raccomandò 
alla moglie – non è dignitoso”. 
Gli inglesi hanno finalmente capito che essere europei è bello e 

anche conveniente 

Chi consiglia la regina nelle questioni politiche interne – 
secondo Grillo da anni non avrebbe diritto al voto, come De 
Benedetti, figuriamoci di decidere – dovrebbe indurla a dire la 
sua sulla Brexit. Ormai è un caso nazionale e rischia di creare 
profonde fratture sociali e danni all’economia. Tutto questo per 
la prepotenza di un uomo che agisce secondo la propria 
ideologia e non nell’interessi del paese. Milioni di cittadini 
raggirati da false notizie diffuse da imbroglioni, seppure 
parlamentari, chiedono un nuovo referendum. Ne hanno diritto. 
Maestà, faccia in modo che gli sia concesso. 
Per gli africani prendere i voti è come per noi entrare in 

politica 

La fede non è indispensabile. È un’attività come tante per 
sopravvivere e assicurarsi un tetto e due pasti al giorno. Ma al 
contrario di chi gestisce le nostre vite, non fanno danni perché, 
qualsiasi errore combinino la Chiesa non è scalfita. A differenza 
del vescovo di Messina, Dio non si è scandalizzato 
nell’apprendere della gravidanza di una suora di colore che vive 
in un convento dei Monti Nebrodi. Anche lei è caduta dalle 
nuvole quando, recatasi  in ospedale, credendo di soffrire di 
coliche addominali, le hanno comunicato la lieta notizia. Ma, a 
dispetto della carità cristiana, è stata espulsa. 
L’uomo, soprattutto se mediocre, ha bisogno di sentirsi 

superiore agli altri 

Diceva un intellettuale africano che Enzo Biagi rimproverava di 
razzismo: “Ma noi lo siamo solo con le razze inferiori”. Le 
polemiche, quindi, sono inutili. Ognuno la pensa in un certo 
modo e non cambia idea per rispetto a una signora scampata al  

 
più grande genocidio della storia. Anche perché certi eventi, 
come gli incidenti stradali, capitano solo agli altri. Il flop 
dell’antisemitismo al Senato dimostra ancora una volta che le 
battaglie d’opinione non si combattono con le leggi. È con 
l’esempio costante – magari porgendo l’altra guancia – che si 
sconfiggono cattiveria e stupidità. 
Al di fuori dell’Europa e del Nord America, nel mondo ci sono 
solo dittature 
Da più di tre anni destra e sinistra, populisti e sovranisti 
invocano chiarezza sul caso Regeni. Tanto per parlare. Prima di 
affrontare la controversia con gli egiziani poniamoci una 
domanda. Intendiamo dialogare solo con le democrazie? Con  
paesi in cui vige un regime autoritario meglio interrompere i 
rapporti diplomatici e commerciali? Il povero ragazzo che si 
trovava al Cairo per motivi di studio è stato torturato e ucciso 
perché lo credevano una spia. Vogliamo i nomi degli assassini? 
Agenti dei servizi segreti di una dittatura militare, dove la 
crudeltà è la regola. Cos’altro c’è da chiarire? 
Anche un bimbo, se scuro di pelle, è già un negro di merda? 

Hanno poco da lamentarsi Balotelli & C per gli insulti negli stadi 
e i cori razzisti. Umiliati da imbecilli che si preferisce non 
individuare né punire, alla fine del mese godono, almeno, di un 
lauto stipendio. Più grave è se,  aggredito da una mamma, è un 
bambino di 10 anni, che milita nei pulcini dell’Aurora di Desio. 
Sono questi gli episodi che mortificano e degradano il paese, 
che in tempi ormai lontani era faro di civiltà e progresso sociale, 
oggi tribù di ignoranti. L’Italia non è un paese razzista, ma è 
popolato da qualche vigliacco che si crede un eroe. E, poi, ce la 
prendiamo con la politica. 
Un tempo eravamo un popolo di santi, eroi, poeti e artisti 

Meno di un secolo dopo siamo l’opposto. Indisciplinati, ladri, 
bugiardi, truffatori e assassini. Ha assicurato la cascina per un 
milione e mezzo, come se fosse un atelier di Piazza di Spagna a 
Roma. L’ha fatta crollare per arricchirsi. Invece ha ucciso tre 
padri di famiglia e passerà il resto della vita in galera. I criminali, 
che si credono furbi, non hanno ancora capito che, con la 
tecnologia di cui la polizia è in possesso, non è più possibile farla 
franca. Ormai sono rari i delitti che rimangono impuniti. Ma 
continuano a rubare e uccidere.  Perché oggi anche i delinquenti 
sono ignoranti e stupidi. 
La libertà è sacra e conviene anche a chi vorrebbe 

stupidamente sopprimerla 

Diceva Shakespeare che finisce dove comincia quella degli altri. 
Quindi, nessuno ha diritto di insultare e offendere, né 
diffondere menzogne e neppure istigare alla violenza. Non sono 
solo le leggi a stabilirlo, ma il buonsenso e l’onestà intellettuale. 
Stranamente da questi divieti è esente da un po’ di tempo chi fa 
politica. Ormai siamo talmente abituati a tale deroga che non ci 
facciamo più caso. Tanto, lo fanno tutti. Però, il gentiluomo, che 
arrossisce nel dire una bugia innocente, si è allontanato. È 
rimasto chi, pur non essendone capace, crede di poter decidere 
della sorte degli elettori. 
 

--------------------- 
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Vito Mercadante & Focu di Muncibeddu 
 

di Marco Scalabrino 
 

“L’opera d’arte non va estrapolata dal 
contesto storico e geografico in cui si 
realizza”.  

L’enunciazione è del prof. Vito 
Mercadante, studioso delle opere 
dell’omonimo zio, e lo specifico 
riferimento è a Focu di Muncibeddu, il 

capolavoro del 1910 di Vito Mercadante, nato a Prizzi 
il 13 Luglio 1873 e morto a Palermo il 28 Novembre 
1936. 

Non ci attarderemo, in questa sede, sulle molteplici 
e qualificate attestazioni e sui riconoscimenti e gli 
inserimenti in antologie nazionali succedutisi negli 
anni, ma, prima di addentrarci (un po’) nelle strutture, 
nelle scelte, negli esiti formali della poesia di Vito 
Mercadante, sfogliamo almeno un paio di autorevoli 
giudizi che attengono giusto a Focu di Muncibeddu. 

Filippo Salvatore Oliveri, nel saggio titolato Vito 
Mercadante, un poeta attuale, pubblicato sul giornale 
di poesia siciliana nel numero di Dicembre 1991, 
dichiara: “Con amore e intelligenza, Vito Mercadante 
seppe narrare la sua vita con senso critico, valutando 
anche la sua personalità e il suo modo di essere 
religioso. Ma è il suo disporsi agli altri che acquista 
dimensione e valore poetico, il suo indugiare sul 
miracolo della natura che rinnova e rende libero il 
verso e il linguaggio della lirica dialettale. In Focu di 
Muncibeddu l’amore e la morte si ricompongono 
senza spezzare i fili della macchina-memoria, del 
nostro tempo attanagliato dai motivi contingenti della 
vita quotidiana”; il nipote prof. Vito Mercadante, in 
prefazione all’edizione Sigma Edizioni Palermo 
voluta dal Comune di Prizzi nel 1991, assevera: “Ci 
troviamo di fronte ad un’opera di grande livello 
artistico, non solo nel solco della poesia dialettale 
siciliana, ma anche nel percorso di quella nazionale di 
questo secolo. La prima affermazione che penso si 
debba fare nei confronti del Poeta è quella di una sua 
piena intelligenza della situazione in cui si trovò a 
vivere; la seconda è quella di avere tradotto quella 
intelligenza in un conseguente impegno di vita e nella 
costruzione di un personaggio che fosse pari alla 
necessità della soluzione di questa drammatica 
situazione. In Focu di Mungibeddu non un fatto 
storico attrae l’attenzione del poeta, quanto invece la 
vita intera di un paese ricamata attraverso una vicenda 
d’amore”.  

Il primo e l’ultimo testo del florilegio, due sonetti, 
hanno in luogo del titolo un punto interrogativo e 
l’identico verso conclusivo: Cu’ sa qual è la magghia 
di la fini! Entrambi i carmi reiterano l’elegiaco canto 
d’amore alla fidanzata scomparsa e l’impegno di 
votare a lei, all’imperituro ricordo di lei, la sua 
giovinezza, il suo cuore, la sua vita: sta giuvintù la 
dugnu a la me zita… ci dugnu lu me cori e la me 
vita… catina senza rosi e tutta spini… cu’ sa qual è la 
magghia di la fini!    

Appurata una relativa egemonia dei sonetti, 
proseguendo nell’analisi di Focu di Muncibeddu, ci 
imbattiamo in ottave siciliane, con rima 
ABABABAB, strambotti, con rima ABABCCDD 
(come in A ‘NAUTRU ANNU), e poi sestine e 
quartine.Assai spesso regna l’endecasillabo, che 
Ungaretti definì “la combinazione elegante delle 
nostre parole”, ma all’occorrenza suppliscono bene 
l’ottonario, che efficacemente si presta al ritmo 
cantilenate della filastrocca, ad esempio in ROTA 

RUTEDDA, LU ROLOGIU e NOVEMBRI, il 
settenario, sempre sdrucciolo al primo verso come in 
SULI: mennuli, passari, arrussicanu, risuscita, 
chiovinu, sentinu, vurcanica, l’omini, abbrazzamuni!; 
e  il quinario, il primo e il terzo verso sempre 
sdruccioli: spasimu – grannissimu, terribili – nuvuli, 
t’infurii – niuru, nuvuli – arridinu, inutili – lacrimi, 
battinu – ridinu, volanu – cantanu, ridinu – l’anima, 
tenniri – spasimu, spasimu – grannissimu, come nelle 
quartine di COMU LU MARI, in cui la medesima 
quartina apre e chiude. E persino, in LU PANI, 
PASSA L’AUTOMOBILI, LU TILARU, terzine 
dantesche di endecasillabi, e quartine di ottonari a 
rima alternata, come in L’ACCETTA, quantunque 
assai sovente si verifichi che il metro sia irregolare 
addirittura all’interno dello stesso elaborato, come 
nell’appena menzionato LU PANI in cui 
l’endecasillabo cede per quattro strofe il passo 
all’ottonario per ritornare subito dopo e chiudere.    

Il tutto è servito da un lessico di una bellezza e di 
una dovizia assolutamente straordinarie: attriviti, 
furbetti, jacobbu, gufo, pitittu, appetito, gebbia, vasca, 
lavuri, frumento, gulera, collana, lonara, allodola, 
jutteni, sedile, giummu, fiocco, lannaru, oleandro, 
masculiata, sparo dei mortaretti, gangularu, mento, 
mattula, bambagia, frazzata, coperta, vertuli, bisacce, 
vardedda, sella, lasagnaturi, mattarello, tabbisca, 
focaccia, picchiusa, lucerna, marvizzu, tordo, 
scanzirri, lumache, spiccaddossu, lavanda, 
acquazzina, rugiada, ristucci, stoppie, tabbutu, cassa 
da morto, centona, confusione, jimmu, gobba, 
catarrattu, botola, cantaranu, armadio, mariteddu, 
scaldino, pitiddi, coriandoli, animmulu, arcolaio, 
scappularu, mantello, marzamareddu, turbine, 
bunaca, giacca. Questi e molti altri lemmi, antichi di 
secoli quando non di millenni, minima fetta 
dell’immenso patrimonio di etimologia greca, latina, 
araba, eccetera, sono sempre meno correnti tra i 
Siciliani e, ahimè, “ogni palora persa – ci ammonisce 
Pietro Tamburello – nanticchia di Sicilia si ni va”. 

Riguardo ai testi ci preme soffermarci su taluni di 
essi che hanno radicata pregnanza sociale.  

Il PRIMU DI MAJU, la primaverile festosa giornata 
dei lavoratori nella quale tutti gli anni rinasce la 
spiranza biniditta chi nun mori; circostanza propizia 
per interrogarsi e scuotere la propria e l’altrui 
coscienza: Chi forsi è liggi di natura? / Unn’è ca è 
scrittu ca li megghiu spicchi / l’havi a mangiari 
chiddu chi ‘un lavura?;  

L’ELEZIONI, allora come oggi, un tema di 
sconcertante attualità: Nun mi canusci nuddu, tuttu 
l’annu / sugnu un viddanu, un tintu scarpunazzu; / ora 
su’ tutti cca chi vennu e vannu, / cu’ mi tira la manu, 
e cu’ lu vrazzu; /sinu ‘ncampagna mi vennu a circari, 
/ nun c’è né vu’ né zzu’, ma Vitu caru; / su’ tutti 
cirimonii, e lu parlari /diventa meli ed era feli amaru.  

E, tra le righe di queste tredici quartine di 
endecasillabi, egli ha modo di imbastire un profilo 
della classe politico-amministrativa del tempo, oltre 
che una sorta di suo autoritratto caratteriale, inclusivo 
della veemente reazione fisica e dialettica nei 
confronti di chi gli proji la scheda e cincu liri: Ci 
sbattivu la porta ‘ntra lu mussu, / gridannu: Lu zzù 
Vitu nun si vinni, / ca è tuttu un pezzu ed un culuri, 
russu.  

E il suo pensiero e il suo essere emergono chiari nel 
testo LU CORI: Pi mia, sugnu accussì, nun finciu 
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nenti, / portu lu cori supra di la manu; / amu cu tutti li 
mei sentimenti, / odiu comu lu turcu un cristianu. / 
Sugnu accussì! Si viu un picciriddu, / la facci zarca, 
‘mmenzu di lu fangu, / chi trema, mentri chiovi, pri lu 
friddu, / sentu lu cori miu chi jetta sangu. / Ma lu 
suprusu, la supirchiaria, / lu tradimentu, fittu ’ncori 
resta, / ca nun lu soffru, pri la vita mia! / Mortu 
ammazzatu, ma ‘un calu la testa! / Tintu ddu foddi chi 
mi fici un tortu, / ca la so detta cu lu sangu è scritta. 
… Ma si ‘mmenzu a la furia di li trona, / ‘na vuci 
dispirata chiama aiutu, / curru, mi vegna tinta o 
vegna bona;        

e, ancora, il triste fenomeno della emigrazione, si 
vedano L’AMERICA e AMARIZZI, in quelle notti, 
come tante all’epoca, di lacrimi e di peni… di tragedi 
e di dulura… in cui erano li megghiu a l’America 
custritti giacché, si erge il poeta a portavoce della 
miseria, delle privazioni, delle soverchierie patite 
dalla sua generazione, né casa, né crapuzzi mi 
lassaru… / li sbirri, lu guvernu e li parrini… e 
malgrado egli ripeta a se stesso pirchì mi nni haju a 
jiri / si sugnu bonu a qualunqui travagghiu, in certi 
jurnati, in cui lo sconforto lo sopravanza, puru a mia, 
puru a mia… pinsannu a l’amici già luntani / ed a li 
cosi mii chi vannu sutta / cu tanti malannati e tanti 
tassi, / la fuddia di l’America mi tira. 

 
Ma, si potrebbe a questo punto obiettare: la Sicilia, 

il suo paese, il Muncibeddu?Beh, ovviamente, 
rientrano nel novero degli argomenti sviluppati, per 
cui cogliamo al volo la sollecitazione. La Sicilia, 
Sicilia mia, è terra ‘ncantata… terra di tantu amuri e 
scunsulata... quantunque solcata da li dulura senza 
fini / di la to razza forti e ginirusa; il Muncibeddu è 
chiaramente l’Etna: migghia e migghia sta luntanu / 
ma lu stissu n’amminazza... iu lu viu di la finestra… 
lu pinnacchiu notti e jornu… Muncibeddu, duni e levi 
/ cu ‘na liggi sempri nova; … oggi: ciuri e vinu e 
canti; / e dumani: luttu e chianti!  

Una curiosità: il termine Mungibeddu assomma in sé 
la radice latina di mons (monte) e quella araba di 
gebel (monte). Il vulcano era ritenuto da credenze 
popolari il padre di tutti i monti e di tutti i vulcani: 
stannu avanti a stu patruni / l’autri munti 
addinucchiuni. Segnatamente a Prizzi, dove Vito 
Mercadante lasciò matri e parenti allorché 
giovanissimo fu catapultato in città per gli studi e più 
tardi per il lavoro, Prizzi, immerso nel silenziu e 
imbiancato dalla neve, è il suo paese, è il biancu 
prisepiu chi dormi da cui mai sentimentalmente si 
staccò.  

Anima delle assolate aree rurali dell’entroterra, 
saldissimo nei suoi mondi interiori, uomo fra gli 
uomini della sua Sicilia contadina, Vito Mercadante è 
nella Storia, vive cioè pienamente la realtà e i 
sentimenti della sua gente, la sua concezione della 
Poesia è la sua stessa condizione, la sua realtà, il suo 
dramma.  

In Focu di Muncibeddu vi sono tutte queste cose. Ed 
è bello e gratificante reperire quelle “cose” e 
restituirle alla fruizione e all’apprezzamento critico 
universali; sì che da un canto esse vadano a comporre 
la globalità delle tessere del mosaico e possano 
contribuire alla valutazione adeguata dell’opera e 
d’altro canto quelle esperienze, quella cultura, quel 
mondo non vadano definitivamente perduti.  

Sediamoci a tavola con Vito Mercadante: in 
prevalenza pane, legumi, verdure, formaggi e frutta; 
esigui la carne e il pesce: fasoli, linticchi, lasagni, 

finocchi, favi e gidi (bietola), piparoli, ricotta, ogghiu 
novu cu lu pani, sarduzza salata, cascavaddu, un 
gadduzzu, cutugna, ficudinnia, granati, zorbi, pira, 
cirasi, il tutto condito magari da na buttigghia di 
marsala; 

cerchiamo un lavoro con lui: zappatura, surfarara, 
viddanu, raisi, puntuneri, camperi, mitituri, putaturi, 
carbunaru, filannara, lavannara, picuraru, firrara, 
jurnatara, scarpara, vitrara, o addetto al tilaru o al 
trappitu (frantoio);  

condividiamone la condizione: iu chi travagghiu, 
m’ammazzu, chi sudu / si nun restu dijunu, sugnu 
nudu perché, mentre lu cchiù tocca a lu patruni, a lui 
non rimane quasi nenti,  

i casi di infortunio sul lavoro: la machina abbuccò 
supra a Turiddu… / un lampu di ddi fauci… na 
vuci… / di la morti calò lu vrazzu friddu!; 

le semplici ma fatali malattie: la malaria ad esempio, 
per la quale nun c’è chininu / di lu guvernu che tenga;    

e persino le calamità, naturali o meno: scappò lu 
focu a Carcaci stasira… lu celu russu pi la grann 
chiaria… nun c’era contrafocu chi abbastava… lu 
ventu chi cu furia lu cacciava… Dunni scappò?… Fu 
cumminazioni o… cumminata? 

Rare per contro, e circoscritte “al tempo in cui 
l’amore regnava”, le occasioni gioiose: la tradizionale 
festa religiosa della Madonna di Tagghiavia, al cui 
altare offrire al suono dell’organo torci quantu una 
culonna, le sagre paesane con la ‘ntinna, l’albero 
della cuccagna, ‘nsapunatu… cu li premi… e… un 
pignatu cu li sordi, e la fera, con li baracchi, / la 
cubbaita e li nuciddi… li trummetti e li pupiddi che 
culmina con l’irrinunciabile jocu di focu, 

e a rischio, allora come ora, la Natura, la fauna e la 
flora, i colori, gli odori che egli percepiva attorno a sé: 
li cannilicchi-picuraru, lucciole, lu mulu, li serracani, 
grilli verdi, lu sceccu, li giurani, lu petturussu, li 
cunigghi, vurpi, ciaraveddi, e lu ciavuru di menta, la 
ddisa, ampelosdesma, li cerzi, pedi di ficu, olivi, 
chiuppi, vigni, mennuli ciuruti, li funci boni e chiddi 
vilinusi, aranci, gersumini, rosi, paparini, e poi li 
tramunti purpurini addamascati, li notti di stiddi cu 
luni d’argentu, li mistiriusi vuci di lu ventu, l’occhiu 
russu di la luna … 

Appressandoci alla conclusione, non possiamo non 
accennare, ancorché brevemente, alla persona, Nuzza 
mia, Nuzza di cira, e all’avvenimento che hanno 
segnato la vita di Vito Mercadante, sebbene nun dicu 
nenti, ’un mi lamentu, / pirchì a lu munnu la facci chi 
arridi / comu fussi cuntentu ci prisentu. La china, 
“ventotto sono i sonetti del poema “La china”, proprio 
il numero degli anni che aveva la sua fidanzata, 
quando morì, e per cui il Mercadante vestì di nero 
tutta la vita”, è vilenu amaru, è la malattia, tussi chi lu 
pettu t’ha strazzatu, è la morte di Nuzza. 
L’invocazione all’amata: Lassalu lu tilaru. La voglia 
di andare a lavorare che viene meno: nun haju testa 
stamatina… nun pozzu lavurari. Il responso medico e 
la presa di coscienza: Nuzza è malata, / malata di una 
‘nfami malatia… di ddu malannu chi ‘un si po curari. 
L’incredulità: Malata? … possibili ca Nuzza havi a 
muriri! … possibili… ca la so giuvintù mi po spiriri? 
Lo scoramento: iu sugnu pazzu e sugnu comu un 
mortu; / nun haju cchiù né paci né risettu. La 
preghiera alla Madonna di Tagliavia: dissi lu credu e 
poi ‘na avemmaria. La rabbia e la disperazione: siddu 
mori tu m’haiu annegari… siddu mori tu m’haiu 
affucari… pri mia lu munnu sanu po siccari… pri 
mia lu munnu sanu po abbruciari…  
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Miki Scuderi: Testimone del tempo 
 
Ricordare Miki è come riandare nella gola del tempo 
e ritrovare non solo un volto, immagini, paesaggi, i 
segni della scrittura, ma anche ricordare una donna 
che negli anni 60 e 70 ha dato molto al giornalismo 
trapanese, alla letteratura e alla critica d’arte. 
Molti devono qualcosa a Miki ed è giusto ricordarla 
con stima, un segno doveroso del pensiero di tutti 
noi, che la ricordiamo operosa, attiva nel suo lavoro 
quotidiano di scrittrice, di giornalista impegnata a 
rimarcare ed evidenziare gli avvenimenti salienti non 
solo della cronaca d’arte, ma anche della storia 
economica, industriale e del folklore. 
La sua disponibilità era grande, soprattutto rivolta 
verso la gioventù di quel tempo che incominciava a 
dipingere, a scrivere, a poetare. 
Non a caso Miki era stata l’organizzatrice del premio 
letterario “Riviera dei Marmi” nei primissimi anni 
sessanta, allorquando si profilava in Italia la fama di 
un poeta grandissimo quale Lucio Piccolo, famoso 
cugino di Tomasi di Lampedusa. Lo stesso Piccolo, 
infatti, presiedette il premio che ebbe risonanza alta. 
Molti non sanno che Miki iniziò la sua attività 
culturale con la pittura. La sua prima personale fu 
tenuta presso la Biblioteca comunale di Paceco nel 
1963. 
Successivamente l’incontro con il Prof. Gianni Di 
Stefano, che allora dirigeva la rivista “Trapani” e la 
Galleria d’arte della provincia, avrebbe dato nuovo 
impulso alla sua attività di pittrice e di giornalista. Ed 
è lo stesso Gianni Di Stefano che la presenta al 
pubblico trapanese. 
Diceva Di Stefano: “é ben difficile trovare un’artista 
che sappia parlare (o voglia) apertamente ed 
immediatamente all’animo di chi ama il Bello. E 
trovare chi, coraggiosamente (ed onestamente) rifiuti 
le elucubrazioni dell’intelletto le quali tarpano le ali 
ad ogni ispirazione esteticamente valide; trovare chi 
si ponga contro corrente, chi ancora si mostri 
convinto del principio secondo cui l’arte deve parlare, 
deve farsi intendere mediante il sentimento e non 
mediante equilibrismi più o meno logici”. 
Miki apparteneva a quei pochi artisti che non hanno 
boriosamente dimenticato di far parte dell’umanità e 
di vivere nel mondo. E paesaggi sono i suoi quadri. E 
figure. E cieli. Ed acque. Ed ambienti umani. Ed il 
contenuto della sua pittura appare sempre 
trasfigurato, diffluito, liricizzato dalla sua sensibilità 
di donna, dalla delicatezza di tocco del suo pennello, 
che non ama campiture monotone, non colori 
aggressivi, non contorni plastici, non realismo duro.  
E dalla sua collaborazione con la rivista “Trapani” e 
con le Gallerie d’arte della provincia nascono i suoi 
articoli, le sue critiche d’arte sui giovani artisti di quel 
tempo.  
Nel suo resoconto su un incontro d’arte moderna al 
Centrozero di Marsala Miki raccoglieva le istanze di 
artisti significativi, come Alfredo Marsala di Vita, 
Gero Sicurella e Vittorio Silvestri, Luca Crippa, Codra, 
Rognoni, Guido Colli, Signorini ed altri. 
Era una nuova stagione della pittura italiana, di una  
 

 
società in divenire e lei raccoglieva la ragioni di 
questa arte, dove bruciava una smania di liberazione, 
di rivolta. Era la stessa tematica sociale di quel tempo 
che sollecitava mezzi di ricerca più sottili, arditi, 
penetranti. 
Miki era presente ovunque, incoraggiando i giovani 
artisti di quel tempo e mi piace ricordare, tra i suoi 
scritti, le parole con le quali presentò in pubblico 
pittori come Enzo Romeo, che nel 1964 aveva vinto il 
primo premio “Riviera dei marmi” a Custonaci.  
 I paesaggi di Romeo, scriveva Miki, erano case, 
pilastri, mura scabre, rielaborate in una tensione 
interiore, in una contemplazione silenziosa che dal 
succo della materia costruiva tutto un mondo velato 
di muta commozione.  
Alla critica d’arte faceva seguire spesso un’attenta 
riflessione sugli eventi letterari della provincia. Nel 
maggio del 67, allorquando si presentò al Circolo di 
Cultura di Trapani la prima opera poetica di Dino 
D’Erice, “Cielo nudo”, Miki faceva notare nel suo 
resoconto come la poesia di Dino non fosse a senso 
unico, ma piuttosto la complessa e più sofferta 
concordanza del poeta con la propria epoca. 
Accettati se stessi e il Male, è possibile realizzare 
progressivamente la riconquista dell’io e avviarla ad 
una fratellanza universale. 
Ma Miki sottolineava, successivamente, nel 69 alcuni 
aspetti della poesia di Dino D’Erice, non ancora al 
vaglio della critica ufficiale. 
A proposito di “Cielo Nudo” la poesia di Dino D’erice 
costituiva un debutto meditato, la risultante di 
lunghissimi anni di segreta raccolta di sogni, attese, 
ricordi, pensieri rimasti allo stato germinale, 
sensazioni accumulate dalla prima limpida giovinezza 
alla fase più accesa e drammatica di una maturità 
che - bruciando illusioni e certo anche delusioni - lo 
aveva portato a risolvere, denunciandolo, il contrasto 
dilacerante fra lui, uomo, e gli uomini. Un poeta, 
diceva Miki, che aveva scritto soprattutto per aprire 
un dialogo sul Male e per concluderne il dibattito con 
un’affermazione di speranza, a confronto con la 
spietata realtà quotidiana. 
Attenta alle dinamiche culturali del suo tempo, Miki 
non tralasciava di partecipare, attraverso il segno 
della sua scrittura, anche agli eventi rosa e mondani 
della sua epoca. A proposito di una tavola rotonda 
sull’erotismo al Ciclope di Erice, in occasione della 
Venere d’Argento, Miki sottolineava alcuni aspetti 
tipici dei personaggi dello smart set presente alla 
manifestazione. 
Accanto a Miki quella sera era presente Bruno di 
Belmonte, accompagnato da una bellezza chiaro di 
luna. Dice Miki che dentro la sua “rlbelle testa 
byroniana dovevano certamente veleggiare ricordi di 
esperienze di altro livello, quelle narrate nel suo bel 
romanzo (Il Marchese Lorenzo), un romanzo dove lo 
smart set internazionale ha qualche volta problemi 
più grandi del solito bicchiere di Bloody Mary e c’è 
una donna che vive mille morti e un uomo che 
muore in mille vite tumultuose e muore qui, in un  
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angolo della Sicilia e anche la sua morte è bella, per i 
riflessi di una pura bellezza naturale che è nostra, 
tutta nostra”. 
Testimone del tempo Miki Scuderi. Rileggendo tra le 
righe dei suoi articoli, ed attraversandoli con un 
occhio attento e disincantato, scopriamo la 
sensibilità vivissima di una donna moderna che non 
tralasciava di affermare la propria personalità e 
professionalità con una decisa grazia non facilmente 
riscontrabile.  
Miki rivive attraverso le sue pagine, nelle quali si 
nota decisamente la sua ricca umanità, la sua volontà 
di lavoro per affermare la sua autonomia di donna 
impegnata nella cultura e nell’arte. 
La sua collaborazione con il “Trapani Nuova”, 
settimanale d’assalto di una società politica alle 
prese con i problemi di una città come Trapani che 
desiderava cambiare il suo ruolo nella società 
mediterranea fu notevole, sia in campo redazionale 
sia nelle rubriche di prima pagina, “Le unghie di 
Berenice”, graffianti, indocili, ricche di un humus 
satirico  rivolto ad una società indolente e infingarda, 
sonnolente e amara. 
Ho voluto ricordare alcuni aspetti dell’attività 
giornalistica di Miki Scuderi perchè mi è sembrato 
doveroso far notare il grande contributo dato al 
giornalismo trapanese da una donna che, a mio 
avviso, è stata la prima donna giornalista vera, 
autentica di questa provincia. 
Ma Miki era tante altre cose che è difficile 
evidenziare in brevi note, che l’economia di questo 
breve intervento non ci consente.  
La sua poesia è la sua voce che ci rimane e che non 
dimenticheremo.  
Poesia non conosciuta, apparentemente dimenticata 
che andrebbe risvegliata e pubblicata da grandi 
editori. 
Il tempo certe volte non ripaga i meriti e le capacità 
di alcuni scrittori. La serata odierna mi sembra 
l’occasione per non dimenticare, per sensibilizzare, 
per dire le verità nascoste, per raccontarci quanto 
dobbiamo a Miki, che è stata una donna e una 
grande poetessa ed insieme ad Irene Marusso, una 
delle più interessanti degli ultimi cinquant’anni di 
questa provincia.  
E questa notte le cime / dei cipressi / lanciano il mio 
ricordo / tra le nebbie, / e i pini ascolteranno brevi 
riposi, / sorridendo al ciglio verde / d’una primavera / 
ch’è  sbocciata da te / dentro il mio sangue. / Non 
vorrei ricordare... / Ma conosco il lapidare gelido / del 
vento / che frusterà domani / il mio fuggire. 
Ciao Miki. 

            Alberto Barbata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Ve lo giuro per la tonaca santa 
La carrozza tirata da una magnifica pariglia di 
destrieri, verso l’imbrunire, rientrava in città per 
lo stradale di San Carlo. Apparteneva al Conte di 
Santa Romana Chiesa il Sig. De Sarzana e 
trasportava la sorella, Suor Maria di Gesù 
Crocifisso, professa nel monastero di San 
Girolamo, allora fuori dal monastero perché 
ammalata. 
Il vecchio cocchiere, giunto all’ufficio daziario dei 
Cappuccini, rallentava facendo fermare i cavalli lì 
davanti, per la consueta ispezione daziaria. 

- - Voscenza benedica, Signora Monaca,  ha 
qualcosa da daziare ? 

- -  Nulla, proprio nulla. 
-  - Voscenza se ne vada. 

E allo schioccar della frusta del cocchiere, i 
quadrupedi riprendevano il cammino trotte-
rellando. E le cose andavano per il loro verso con 
un ritmo regolare. 
 Un dì, non ci è noto per quale ragione, il signor 
Conte licenziò il vecchio cocchiere, e questi, 
considerato ingiusto il suo licenziamento, volle 
vendicarsi. E trovò la maniera come effettuare il 
suo proposito. 
Recatosi dai dazieri di Via Cappuccini, disse loro: - 
- Signori, volete guadagnar qualcosa elevando 
una contravvenzione? Sappiate che ogni volta 
che è passata la monaca Suor Maria Crocifissa, vi 
ha ingannati, giacché sotto la tonaca, tra le 
gambe, ha trasportato un barile di vino di cinque 
cannate. Starete meglio in guardia per la 
prossima volta.- 
Soddisfatto del segreto palesato,  il delatore 
voltò le spalle e percorrendo la via che 
conduceva in città, sorrideva e fantasticava su 
quanto sarebbe successo alla nobildonna. 
Come di consueto, gli addetti al dazio municipale 
videro nelle ore antimeridiane di una bella 
giornata passare la carrozza del Conte che 
trasportava in campagna la monaca ed una sua 
domestica. Attesero il tramonto, ora in cui  
rientrava la suora di molto migliorata in salute. 
All’ufficio daziario si fermava la vettura ed ivi 
aveva luogo il  solito dialogo: 
- Voscenza benedica, Signora Monaca, porta 
nulla di dazio ? 
-  Nulla, proprio nulla, buon uomo. Ve lo giuro 
per la tonaca santa che indosso. 
Però il gabelliere, preavvertito, allungava una 
mano sotto la tonaca e vi trovava con sua grande 
gioia il barile pieno di vino. 
La multa fu presa e grande fu lo scandalo. 
D’allora corse di bocca in bocca il giuramento 
della Monaca, più per dileggio che detto 
seriamente. 
Il cocchiere licenziato era stato vendicato. 

Elio Piazza - Marsala 
un racconto "storico" scritto da mio padre 
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                               disegno di Maria Teresa Mattia 
 

*i battibecchi, si afferma, sono il sale della demo- 
   crazia = sì, va bene, però il troppo sale fa salire     
   la pressione! 
*la vecchiaia = vietata ai minori di 80 anni 
*il medico rimanda all'Anagrafe, per competenza, il   
  vecchietto che si dilunga sui suoi acciacchi = ma il  
  paziente trova l'Anagrafe sempre chiusa! come 
  mai? 
*Leonardo e la Gioconda = Monna non vidi mai 
  simile  a questa! 
*se porti le scarpe dal ciabattino = devi sostenere  
  l'esame di riparazione 
*in Vaticano si studiano misure per incoraggiare le 
  vocazioni religiose = con-vento? 
*il motto del fornaio = si vis panem para fornum 
*operatore finanziario in borsa = è preso da una 
 sorta di cupio dis-soldi 
*l'eclettico  cannoniere del campionato di calcio = 
  un tipo goli.valente 
*la folle guerra del duce del fascismo = il duce: il 
  matto cogli stivali 
*il boss si sente un padreterno: gli affari vanno a 
 gonfie vele =  dio.d'oro.siculo 
*l'abito indossato dalla nubenda signorina costa  
  l'ira di dio = l'abito della spesa! 
*gli emigranti continuano a dare al Mediterraneo il 
loro pesante tributo di morti annegati = per loro 
la pacchia è finita 
*ha vinto il primo premio al concorso 
gastronomico = odoris causa 
*me ne sto davanti alla televisione comodamente 
 stravaccato in poltrona, non voglio sentire altro = e 
che vedi? ma la pubblicità di poltrone e sofà, 
naturalmente! 
*nessuna pietà per Roma = è condannata alla pena 
capitale 
*il pacifista = ha un fare...disarmante 
*il macellaio = un bestie sender 
 
"La vita è brevissima, abbiamo poco tempo 
davanti e mille cose interessanti a cui pensare. 
Usare anche un solo momento del proprio 
preziosissimo tempo per insultare il prossimo è un 
inutile spreco di energia vitale". 

Liliana Segre 
 sopravvisuta al campo di sterminio 
nazista di Auschwitz, senatrice a vita 
della Repubblica Italiana.  
Dal 7 novembre  è sotto scorta per 
minacce ricevute 

'A C A M U L A 
Li sonni, levi pinseri in libbirtà, /  ca parunu 
scunnessi, ogni tantu, / sunnu fureri di brutti virità! /  
Chistu è un sonnu/camula e lu cantu / pri rusicari 'a 
testa a tanta genti / ca dormi!! Trasu 'nta 'nu 
campusantu / mentri tutti li morti, me' parenti, / 
sutta un cipressu teninu cungressu. / Mi fazzu 
terra/palla e priputenti / m'arrozzulu 'nto menzu e 
ddu cipressu / diventa tribunali e iù imputatu. /. Lu 
prisidenti di lu me' prucessu, / lu suli/ nannu miu, 
juduci a latu / tutti l'autri mei morti/ pianeti, /, una 
saetta mi jietta 'n lampu:”Imprimis sfacciatu /accala 
l'ali e spostati chiù arreti! / Chi nuvità è chista 
'stamatina?! / 'U centru è miu! A tia nun cumpeti! 
/Mettiti allatu all'autri! Camina!” / Russa la facci, 
senza pipitari, / m'arrassu, mentri la vuci/virrina / la 
midudda mi ritorna a spirtusari: /  “E ora dicci: 
'nzocchè ca ti sferra, / lu senziu e nun ti fa chiù 
raggiunari? / Petra di la me' petra, trista terra, / re di 
lu munnu eri e annannu annannu / cadisti e ora 
cunnuci 'na guerra / ca porta o sonnu eternu! Parra o 
nannu!” / Tutt'arrunchiatu sutta di 'na cruci: / “Ma 
di chi guerra parri sonnu e dannu!?” / Spiu trimannu 
c'un filiddu 'i vuci. / E iddu sbotta.”Un mi 
cugghiuniari, / lu sai di 'nzoccu parru... testa 'i nuci! 
/ T'avia addutatu lu chiù puru mari, / tila d'azzolu in 
campu sirenu, / paradiso di pisci e di lampàri / e tu 
nun ni putisti fari a menu / di trasfurmarlu in 
càntaru fitenti / chinu 'i catrami e d'ogni vilenu! / 
Difènniti si poi.“ Ma iù nenti. / Or'haiu la cruci 
supra di lu cori /e lu so' pisu si fa chiù criscenti / 
ogni mumentu sutta li palori. /E ancora iddu azzicca 
li cuteddi: /  “Pri curpa di milianta fumalori, / ca ti 
chiantasti supra di la peddi, / pirdisti lu culuri e lu 
riciatu / e 'u celu, prima regnu di l'aceddi, /havi 
l'ozonu tuttu spirtusatu /chinu d'aceddi sì, ma di 
lamera!” / Lu rimorsu mi percia lu custatu / e mi 
svampa 'nte vini 'na bracera / dunni me' nannu 
ciuscia la so' 'ncagna: /  “ Voscu, jardinu, pasculu, 
ciurera, / armaluzzi di chiana e di muntagna / e 
conchi d'acqua e ciumi d'argentu, / t'avia raccamatu 
la campagna / comu sciallu di festa. Poi lu ventu 
/unchiò la vela di la to' pazzìa! / La natura 'mpistati 
di cimentu / e cogghi e scippa e abbrucia e scafunìa, 
/ e ammazza e tagghia, persa la saluti, / t'arridducisti 
quasi all'agunia! /E si nun canci testa, tu niputi / 
prestu finisci comu li to' frati!” / D''i judici li facci 
rinziccuti / e 'i vavareddi tutti sbaracchiati / mi 
fannu sautari l'arma 'n pettu! / E sunnu'accussì forti 
li tuccati / 
ca cascu, a testa sutta, di lu lettu / passannu di lu 
sonnu a la rialtà /tuttu..., nun dicu comu, pri 
rispettu! / Li sonni, levi pinseri in libbirtà. / ca 
parunu scunnessi, su' pri veru / spissu fureri di brutti 
virità! / Ma iù durmeva!? O puru no! Speru... /  
 

Tindaro Spadaro 

 

12



Chi trova un amico trova…. 
Anthony Di Pietro

 

 

U Prisepiu 
Natali sempri ha statu a festa cchiu nmportanti pi 
nuiatri carusi. Dicemu puru ca Pasqua e’ tantu 
importanti quantu Natali. Sono i dui festi cchiu 
importanti ca a Chiesa Cattolica e a cultura noscia 
n’imponunu di celebrari. A nascita do Bammineddu ni 
mittiva n’arduri particolari nno cuori e pi rapprisintari 
a sa vinuta siguennu li nsignamenti di San Franciscu 
tutti ni davumu a chi fari pi priparari u prisepiu. A 
concorrenza a cui faciva u prisepiu cchiu beddu era 
sempri prisenti e poi si vutava a cu ha ho fattu cchiu 
bellu. A ma casa u prisepiu si faciva nna na ncasatura 

sutta a finescia. 
C’era nu spaziu 
di un metru pi 
quaranta centi-
mitri e chissu 
era u spaziu ca 
a ma casa si 
putiva usari 
iautru nun ci 
n’era. Iu pi 

allargallu ci mettiva na tavula ca sporgiva npocu e pi 
chissu ma matri chiuriva n’occhiu (era assai religiosa 
e mi faciva fari). A teniri sta taula nmbilicu c’erunu i 
cuticchiuni ca iu purtava di nchianu pi criari u 
villaggiu rupestri di Nazaret. Mittennu i cuticchiuni 
uni supra l’autru criaumu a rutta unni ho no iri Maria, 
Giuseppi, l’asinello e il bue (l’urtimi dui a e scrittu in 
italianu picchi nsicilianu nun hannu u stissu 
significatu. Forsi picchi’ ha ma chiamatu sempri 
accussi o forsi cu l’iniziata italianizzazione di questa 
mostra). 
Dopu ca a mo furmatu i villaggiu ca rutta, iautri 
pirtusi adibiti commu a casi, o ma paisi ncampagna 
iumu a circari chiddu ca nuatri chiamavumu u villutu. 
Certu ca cca a Merica avennu a chi fari cu siciliani di 
iuatri paisi e’ vistu ca sta parola cangia. Certuni un 
chiamunu u lippu e certu in italianu si chiama 
muschio. Ni pigghiaumu na scatula, ncuteddu e 
furriaumu tutti i campagni pi truvari u megghiu 
villutu po nostru prisepiu. Mentri ca poi si era fora si 
circavunu puru macchi di sparicina, chissi poi 
sirvivunu pi faricci u cielu. Quannu poi turnavumu cu 
tuttu chiddu ca matri natura pruvvidiva ni mittivumu 
a l’opira. A ma matri ci piaciva ca iu faciva sti cosi 
picchi’ sennu a casa mi tiniva sutt’occhiu sinno’ cu 
sapi nna quali cavi fussi a macabbunniari. 
U villutu ho abbastari pi fari tuttu u paesaggiu; sia 
tuttu u davanzali ca a maggior parti de petri. Certo 
qualchi puntu scopertu sempri c’era ma chi chissu 
faciva parti da bellezza campagnola do prisepiu. Nno  
 

 
 
 
 
 
 
muru nfunnu pi imitari u cielu si ci mittiva nfogghiu di 
carta azzurra scura; si poi ssa carta si truvava cu tanti  
stelli stampati allura a cosa iva ancora cchiu a 
cannolu. 
Ora era u tempu di piazzari i pastorelli nne posizioni 
giusti pi dari na veduta simmetrica a stu prisepiu. 
Oltri a mettiri a San Giuseppi e a Bedda Matri nna 
rutta di darreri ci mittiumu il bue e l’asinello u 
Bamminetru si ci ho mettiri a sira e Natali quannu 
annasciva. Na bedda stidda polari appinnuta davanti 
a rutta o di supra e unu o dui angeli o latu pi daricci 
solennita’ celestiali o prisepiu. Primma sti 
lamparineddi picciuli nun esistevunu e si faciva senza 
luci. Quannu poi ha na purtatu i luci u prisepiu 
adornatu di ssa manera acquistava nautra sembianza. 
I pastorelli di ddi tempi erunu fatti di crita e cu aviva i 
sordi p’accattalli si putiva fari na collezioni intera. 
Ogni pastorello rapprisintava npersonaggiu veru ca o 
pututu esistiri quannu annasciu u Bamminetru certu 
ca poi i italiani ha na aiuntu iautri ca a ssi tempi nun 
esistevunu. Accuminciamu co picuraru. U picuraru 
purtava n’agnitruzzu supra e spaddi dicemu a tracollu 
e poi vardava tutti i picureddi ca a persuna pursiriva. 
C’erunu i picureddi ca testa all’aria ca taliavunu e 
c’erunu chiddi ca testa vascia ca pasculavunu l’erba. 
Chissi si piazzaunu a sacunnu; c’erunu chiddi ca 
mangiavunu e chiddi ca vinivunu misi vicino o 
ruscellettu si si ci faciva un cursu di acqua nno 
paesaggiu. L’autri pastorelli rappresentaunu: u 
milunaru, u vinnituri di castagni arrustuti, a 
lavannara, a campagnola cu nfasciu di ligni nna testa, 
u picuraru ca faciva a ricotta, a vecchia ca filava, 
adoraturi nginocchiati e a dditta davanti o 
Bamminetru ca ci purtavunu riali, u furnaru nno furnu 
ca faciva u pani e tanti iautri a sacunnu di chiddu ca 
unu vuliva piazzari nno paesaggiu nataliziu. I Tri Re si 
mittivunu a nu latu do prisepiu e si facivunu avvicinari 
npocu a vota finu o iornu di l’Epifania e poi si 
mittivunu davanti a rutta. Pi completari u paesaggiu 
si mittiva a sparicina di punta a punta di supra pi 
rapprisintari u cielu. Nna sparicina si ci putivunu 
appenniri stiddi. Si ci mittivunu pizzicati di cuttuni 
finacatu pi rapprisintari a nivi. 
Commu a chiesa facivunu i noveni, nne casi che 
prisepi facivumu visiti a giru. Si sunavunu i frischitta 
pi chiddi ca i sapuvuni sunari e poi si cantavanu 
canzuni di Natali specialmente Tu Scendi Dalle Stelle 
ca a sapivumu tutti. Pi canzuni siciliani natalizii 
cantaumu: “E la notti di Natali annasciu lu 
Bammineddu annasciu darreri la porta, maccarruni 
cu la ricotta” e iautri versioni. A notti di Natali poi si 
iva a chiesa pi viriri annasciri u Bamminetru. U iornu 
di Natali si iva nne nonni e nne zii a baciaricci a manu 
accussia ni davunu i sordi. I genitori ni facivunu 
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truvari nu rialeddu; o na pistola che capsi, qualchi 
bambola pi fimmineddi oppure qualche picciuli rialu 
ma nenti di chiddu ca i carusi trovunu sutta l’alberu 
oggi. 
Pi capiri ca era Natali facivunu i sfingi, cu putiva faciva 
u turruni e a giggiulena, iautri facivunu a pagnuccata,  
ma matri faciva di novu i piretti, . I ranni si 
scambiavunu commu riali i cosi ca produciva a terra o 
ca producivunu iddi. Papa’ cultivava brocculi ca 
parivunu cauli sciuri e i megghiu partualli; chisti iddu i 
mannava e soi amici. Iddi a sacunnu do misteri ca 
facivunu mannavunu a ma casa: vinu, furmaggiu, 
ricotta, meli, ova, cunigghi; in breve chiddu ca 
avivunu nna casa. 
Quannu poi a televisioni ha cuminciatu a carcariari a 
ma canusciutu a Babbo Natale e l’albero di natali ca 
nun hanu nienti a chi fari ca riligioni cattolica. Ne 
paisi di origini dicunu ca chiddu ca nuiautri chiamamu 
babbo natali nunn’e’ iautru ca San Nicola ca porta i 
riali. 

A cuccia pi Santa Lucia 
U sapemu tutti, specialmenti chiddi da provincia di 
Sarausa ca o tririci di dicembri è Santa Lucia. A Santa 
protettrici da vista e Santa Patruna da città di 
Sarausa. I sarausani sunu orgogliosi di sta Santa e a 
festeggiunu cu na grannissima festa. Sarausa da 
Santa purseri sulu nu itu, u corpu u custodisci Venezia 
ca ci u npresta e sarausani duranti a festa. I sarausani 
sono tantu orgogliosi di sta Santa; accussì commu 
sunu i palirmitani cu Santa Rusulia e i catanisi cu 
Sant’Aita. Duranti i festi di sti tri santi nne' citta’ di 
unni sunu patruni nun si ci po pizzicari pa genti 
c’arriva da tutti i parti do munnu. Santa Lucia è a 
santa protettrici da vista e tanti sofferenti si 
rivolgiunu a Santa pi nmiraculu. Certu na vota a fedi 
era accussì forti ca si cririva tantu nne miraculi. 
Oggigiornu ca a scienza di com’è avanzata i miraculi i 
fa idda; ma i miraculi divini sono miraculi ca 
sbalordisciunu cchiu assai quannu si prisenta. 
Diciunu ca di picciuttedda Lucia era bedda quanto o 
suli e o prummisu a Diu e a Gesu’ Cristu a sua 
virginità. Siccomu a vulivunu fari spusari idda si 
rifiutau. Nu giovani ca era nnammuratu di Lucia 
virennusi rifiutatu addenunzia a Lucia comu cristiana 
e a persecuzioni di Lucia accumincia. A nuatri 
picciriddi ni cuntaunu ca Lucia ci dissi qual’è a cosa 
mia ca t’ha fattu nnammurari? Iddu ci arrispunniu 
l’occhi e idda si scippau l’occhi e ci desi o giovani. A 
storia però è differenti. Lucia pi nun rifiutari a 
religioni cristiana veni pugnalata u 13 di dicembri do 
304. Da ssu iornu npoi Lucia ha statu vinirata comu 
santa nun sulu nna Sicilia ma attraversu l’Italia e nna 

tuttu u munnu, 
specialmenti nne paisi 
scandinavi unni fanu 
celebrazioni spettacolari. 
Cu a festa di Santa Lucia 
c’e’ associatu npiattu assai 
tipicu: a cuccia. Tant’e’ 
veru ca si dici: “A cuccia pi 
Santa Lucia”! Ma chi è a 
cuccia? A cuccia è na 

specialità  siciliana ca si fa co frummentu. A storia dici 

ca o tridici di dicembri do 1646 a famazza era tanta in 
Sicilia ca a genti muriva di fammi. Giustu appuntu nna 
su iornu no portu di Palermo arrivavu all’improvvisu 
na navi carrica di frummentu. Commu sfamau a tutta 
a Sicilia nun si sapi, si sapi sulu ca i siciliani 
caminciarunu a cociri u frummentu e cu chissu si 
sfamarunu. Inoltri a tradizioni dici ca o iornu di Santa 
Lucia si mangia sulu cuccia; nenti pani. 
A cuccia e’ npiattu prettamenti sicilianu,  qualcunu u 
canusci nne zoni sud di l’Italia ma è na tradizioni assai 
popolari nni nuiatri.  
Commu si pripara: si metti a moddu pi tri iorni u 
frummentu e si ci cangia l’acqua ogni sira. A matina 
do 13 si metti a pignata ncapu e si fa cociri a focu 
lentu u frummentu co abbastanza iacqua e sali. Poi 
ogni parti da Sicilia dopu ca ha na cucinatu u 
frummentu a pripara a modo soiu. Normalmenti si 
mangia a broru. Si ci aiunci npocu di zuccuru. Poi o 
zuccuru certuni ci aiunciunu: burru, ciciri, e persinu a 
ciccolatti. A ma casa siccomu avivumu u ziu milaru o 
postu do zuccuru ci mittiumu u meli e macari si c’era 
nticchia di latti di crapa oppuru di ricotta. Nna Sicilia 
nun tutti avivunu u frummentu e chiddi ca nun 
avivunu frummentu aspittuanu a carita’ di Santa 
Lucia. Ma matri e vicini puviretri a cuccia nun ci ha 
faciva mancari mai e comu puru pi iautri specialità ca 
si facivunu pe festi. Quanno na vota a simana faciva u 
pani uno era sempri arrialatu a na famigghia 
abbisugnusa. Iautri priparaunu a cuccia a forma di 
dolci commu a nu budino. Si sapi ca a Napuli pi Natali 
fanu a pastiera di granu ca apparenta assai ca cuccia 
nostra. S’arrubbaru a ricetta? No, a pastiera iavi i 
stissi ingredienti ma è priparata in modu differenti. 
Certuni crirunu ca a cuccia avi origini bizantini picchi 
na penisola balcanica mangianu qualcosa di simili 
chiamatu Koliva e su per giù è quasi commu a cuccia. 
Nna Russia, l’Ukraina e a Polonia fannu nautra cosa 
quasi commu a cuccia fatta cu frummentu, oriu, 
simenza di papparrini e meli ca a chiamunu Kutia. 
Forsi macari iddi na na cupiatu? E possibili picchì 
macari iddi sunu devotissimi di Santa Lucia. 
“Santa Lucia, datini a vista”! 
Evviva Santa Lucia! 

 

A Lavannara 

Il personaggio e' vero ma il quadro e' universale. Per 
me rappresenta tutte le nostre giovani vedove che 
alla fine della guerra attendono i mariti che sono 
partiti. Non essendo stati dichiarati morti, abbiamo 
questi giovani spose/vedove bloccate che non 
possono continuare la loro vita: tutto dovuto ad un 
governo inetto e burocratico. Non so perche' ma io da 
bambino concepivo bene tutte queste cose e queste 
figure sono sempre vivide in in me.  
Questa e' la mia Sicilia che mi porto addosso. 

Pippina era  veramenti na fimmina nostra siciliana. A 
biddizza pi idda era superficiali e nun faciva nenti pi 
ammucciari qualchi latu di bruttizza ca ci avussu datu 
n’apparenza un pocu cchiu’ taliabbili. Daltrondi 
picchi’ e pi cui so fari bedda? A Sacunna Guerra 

14



Mundiali a o lassatu vedova e nun aviva a nuddu pi cu 
farisi bedda e poi vi immaginati nno paisi chi 
s’aussuru nvintatu si Pippina s’aussi fattu pocu pocu 
cchiu’ bedda? Pippina era di carnagioni scura ca 
labbri carnosi, i capiddi niuri ondulati ca purtava a 
tuppu. Pi aiungiri a tutti sti biddizzi aviva a varba e i 
baffi. L’ommi paisani appena a virivunu scappaunu. 
Nun aviva nenti di desiderabili e aiungiri a tutti sti 
ricchizzi aviva ncarattiri di iatta arraggiata. 
Nun senno di famigghia pursirenti Pippina e sa maritu 
staunu spranza da iurnatedda soia pi campari. Ora ca 
a guerra ci a ho livatu u maritu Pippina sa o dari i fari 
si nun vuliva muriri di fami. Siccomu scola n’aviva 
picca e nenti,  p’abbuscarisi u pani pi forza o fari 
travagghi miniali. Chiddu ca putiva fari senza suscitari 
sparramentu era di lavaricci i nmarazzi a genti ricca. 
Aviva na bella clientela picchi iu a viriva annari a 
ciumi spissu. 
U ma paisi e’ costruitu nna na collina a 
seicentucinquanta metri do livetru do mari. E’ 
attorniatu da vadduni funnuti cu ciumi ca scurrunu 
versu Sarausa. Unu di sti ciumi e’ a sorgenti do ciumi 
Anapo ca si ncrocia ca Fonte Ciane e poi sboccanu a 
Sarausa. Uno de so affluenti e’ u ciumi a Za Pasqua. U 
ciumi a Za Pasqua era uno de ciumi cchiu usato de 
lavannari, chiddu unni lavavunu pe signorotti do 
paisi. Sennu u paisi a calata (scosceso) nun sulu 
Pippina so fari u custuni do ciumi ma poi ancora pi 
arrivari a casa sua o passari pi menzu paisi. Vi vogghiu 
arriurdari ca Pippina nun’aviva nenti e nessuno 
c’aiutassi percio’ immaginu ca chistu o siri 
ntravagghiu pisantissimu. Idda partiva a matinata 
prestu pi pigghiarisi u posto o ciumi, chiddru ca ci 
piaciva cchiu assai a idda. Na truscia enormi supra a 
testa commu si fussi na rigina ca sa cruna d’oro e 
s’abbiava pa trazzera china ri petri e polveri cu 
rassegnazioni. Nne pusi si ci accatava dui fazzuletti pi 
daricci cchiu forza cuannu stricava i nmarazzi nna 
petira ro ciummi.  
Pi chiddi ca nunn’ara mai visto a na fimmina lavari o 
ciummi cercu ora iu di darivi n’idea. Nno ciummi 
cerunu petri lisci da misura di na lapide di cimiteru ca 
erunu misi a frischittu nna sponda do ciummi. 
Normalmenti ci mittivunu na manata di pagghia unni 
s’anginucchiava a fimmina pi lavari. Na fimmina ca 
l’avava o ciummi nun sulu o stari nginucchiata ma poi 
so piegari in avanti pi tirarisi l’acqua ca manu pi 
bagnari i robbi ca nsapunava. Quannu o finutu di 
nsapunalli per beni poi pigghiava a nmarazza 
completa e tinennula ppi na punta a ittava tutta 
all’acqua pi sguazzalla. Quann’era sguazzata bona ci 
dava na menza  turciniata pi farici sciri l’acqua e a 
mittiva i latu accuminciannu u stissu procedimentu cu 
nautra nmarazza ca era lurda. Quannu no accumulatu 
abbastanza si susiva e circava u puntu unni a o 
stenniri o suli p’asciucalli. Di solitu i mittivuni supra 
nu ruccaru, nu muru, n’alberello e macari supra 
ncespugliu specialmenti chiddu di spinapulici suddu ci 
n’iranu in giro.  A ra immaginari chiddu ci vuliva pi 
lavari i linzoli ma sti santi fimmini nun si pirdivunu 
d’animo. I linzoli i tiraunu tutti all’acqua e poi 
piegannusi nnavanti i ricugghivunu tutti supra a petra 
pi nzapunalli e poi i tiraunu di novu all’acqua pi 
sguazzallli. Cosa ripituta finu a quannu i linzoli erunu 
puliti. 

Na vota ca o no finutu di lavari e asciugari i nmarazzi 
poi a no piegari, a no mettiri nna truscia, mettiri a 
truscia supra a testa e arrancari nna trazzera 
d’acchianata. Immagino ca a puvirazza o arrivari o 
paisi ca lingua i fora. Poi attravirsari u paisi p’arrivari 
a sa casa. A iurnata ancora nunn’era finuta picchi ora 
tuttu chiddu ca c’era nna truscia o siri stiratu prima di 
esseri cunsignatu. A lavvannara evitava di iri a ciummi 
quannu chiuviva picchi si i nmarazzi nun erunu sciutti 
sa o purtari a casa mogghi. Immagginati quali sforzu 
sovrumanu o sirri chiddu di mittirisi nna testa na 
truscia di nmarazzi mogghi. 
Pippina stu travagghi ha fattu pi almenu vinticincu 
anni. Poi na vota quannu e’ turnatu o paisi visti a na 
Pippina tutta trasformata; nun si chiamava cchiu’ 
Pippina ma Pinuccia. Scinniva di na macchina tutta 
vistuta bbona e eleganti. I capiddi fatti da 
parrucchiera, pi arti magica ci o no scumparutu i baffi 
e a varbicedda; si faciva veramenti taliari. Ci fici na 
dumanna a ma matri supra o cambiu ca ho fattu 
Pippina. M’arrispunniu ca u guvernu ci arriconoscia a 
morti in guerra di sa maritu e ca era libera di spusarisi 
comu vedova. Ci o no fattu canusciri a nfuristeri e si o 
no spusatu e era filicissima. 
Ma allura è vero ca in certi casi l’amuri fa miraculi! 
 

U Carritteddu 
Crisciri poviru nun 

nicessariamenti 
significa nun aviri 
nenti. Sicuramenti ca 
nno paisi c’era genti 
ca nun pursiriva nenti 
e campavunu di stenti 
e di miseria nun 

sapennu di unni avussi arrivatu a prossima mangiata.  
I poviri chiddi ca murivunu di fami si davunu di versu 
arrubbannu, npristannu e macari iri a cogghiri cosi ca 
matri natura offriva gratis. C’erunu assai “cacciaturi” 
ca ca scusa ca cacciaunu i tascappani i purtaunu a 
casa chini di iautri cosi; specialmenti si passaunu nna 
na zona coltivata.  U megghiu do cultivatu iva sempre 
a finiri dintra o tascappani. Ma co no fari? A 
famigghia a o no crisciri macari iddi. 
A famazza era assai nno dopoguerra e chiddi ca 
nun’avivunu si davunu i versu. A ma casa nun’ha 
mancatu mai nenti avivumu tutto di chiddu ca putiva 
pruviriri a terra. Iautri cosi matiriali; e unnerunu i 
sordi? Nna tuttu u paisi c’erunu i signorotti, chiddi di 
mezzu ceto e i puvirazzi ca taliavunu a cu passava da 
strata. Nuiautri carusi di ssi cosi nun ni capivumu 
pinsaumu a ghiucari e basta. Certi voti quannu di 
cursa di cursa si trasiva nna casa pi pigghiari nna 
fedda di pani schitta oppuru cu na nanticchia di 
ogghiu d’aliva i supra si faciva n’opira di carita’ senza 
sapillu; macari pi richiesta di ncumpagnu affamatu ca 
ti addumannava si ci ni purtassutu na fedda macari a 
iddu. E a mia chi mi custava? Tantu u pani nno 
casciolu c’era! 
Pe carusi chiddu ca mancava erunu i giocattoli; e cu 
n’aviva? E si qualcunu ni pussiriva unu di certu ca o 
npristari a li amici ca ci addumannavunu di farisi u 
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turnu so. Iu per esempiu disidirusu da nmpararimi a 
bicicletta ni vuliva una; e chi pinsati ca ma matri sciva 
e mi n’accatava una? U patri di ncumpagnu miu 
pursiva na Bianchi ca tularu i ommi; dda biciletta pi 
npicciriddu di otto o deci anni era troppu iauta; ranni 
intantu a volunta’ di npararimi a bicicletta c’era. E 
fattu commu immaginu a na fattu tanti; vu riurdati? 
Mi nfilai dintra o tilaru e mantinennu nbilicu a 
bicicletta pidalannu, dopu tanti caruti m’amparai a 
purtari a biciletta. Di iochi ni faciumu tanti: o 
tuppettu, e sticchi, o papori, a fossa. Sputari l’ossa de 
bellaccucchi (favaraggi) co spicuni nne lamparini da 
strata. Iucari cu l’ossu nchiummatu do curcopu. Ni 
facivumu a fruccetra (a ciunna) tagghiannu a camera 
d’aria da bicicletta e tanti iautri iochi. Ma Signuri mei 
a cosa cchiu nportanti era chidda di purseriri 
ncarritteddu. 
In sicilianu ncarrittedu si riferisci a ncarrettu picciulu. 
U carrettu e chiddu cu dui roti ca veni tiratu do 
cavaddu. Nno casu nostru do munnu de giovani 
ncarritteddu e tutt’autra cosa. Ci vuliva ngegnu pi 
costruirini unu. Di ngegnu di certu nun ni mancava 
assai voti chiddi ca mancaunu eranu i pezzi necessarii 
pi fari chiddu ca si aviva nmenti di fari. Spiegamu. 
Pi fari ncarritteddu abbisugnavunu tri cuscinetti. I 
cuscinetti a cui mi rifirisciu sunu chiddi ca si trovunu 
nne machini. Pi aviri sti cuscinetti saunu a fari salti 
mortali. Tanti di nuiautri di carusi ivumu (ni ci 
mannaunu i patri nostri) nno meccanicu pi npararini 
u misteri. I patri nostri u facivunu puru pi luvarini da 
nmezzu i strati. U meccanicu ca n’accittava comu 
picciottu ni faciva fari pulizia e tutti i travagghi chi 
lurdi vivivunu assignati e giovani picciotti ca avivunu 
appena accittatu. Stava nna furbizia do picciottu a 
fari capiri i soi capacita’ e a farisi dari travagghi  cchiu 
impegnativi do mastru meccanicu. Di certu ca chiddu 
ca travagghiava nno meccanicu era chhiu a contattu 
che pezzi ca circulavunu nna l’officina e tra chissu sti 
tanti desiderati cuscinetti ca ni sirvivunu pi sti biniritti 
cuscinetti. Certi voti favurivunu a n’amicu iautri voti 
si scambiavunu cu iautri oggetti o addirittura si 
vinnivunu. L’importanti comunque era di purseriri sti 
biniritti cuscinetti. Na zona unni abitava iu’ o no 
posteggiatu u rimorchiu di ncamiu. Nuiatri iangeli cu 
tantu di corni a picca a picca a ma rinisciutu a luvarici 
i cuscinetti pi farini stu binirittu carritteddu. 
Allura tantu p’accuminciari si circava npezzu i tavula 
da misura di nmetru pi cinquanta centimetri. Chistu 
sirviva commu chassi. Na striscia di taula pi darreri pi 
fari da asse p’inchiuvaricci dui cuscinetti fissi pi ogni 
latu. Nautra striscia di lignu pi davanti pi fari comu 
sterzu e pi nchiuvaricci l’autru cuscinettu. Davanti 
pero’ ci vuliva nu bulluni pi dari manovra libera o 
sterzu pi girari. Na vota ca u carritteddu era prontu si 
cercava a strada cchiu a calata ca c’era poi ni 
mittiumu a panza sutta nno carritteddu e a granni 
velocita’ supra o carritteddu si scinniva finu a dda 
sutta a finuta da calata. Assai voti ncuscenti senza 
pinsari ca s’arrivava na macchina do latu oppostu 
putiva succeriri nfinimunnu, na gran disgrazia. 
A cosa sicura era ca di carrittedi ni costruiumu tanti e 
si circava sempre di fari concorrenza a cu aviva u 
carriteddu cchiu’ bellu e cchiu’ veloci. Poi facivumi i 
gari a cu arrivava primu o funnu da calata. Premii nun 
ci n’erunu ma a cosa era l’orgoglio ca s’aviva si o to 

vintu. Tutti amici dicivunu di quant’era spacchiusu u 
carritteddu toiu. Poi si facivunu gari sempri p’arristari 
sempri u carritteddu nummuru unu. Certo l’autri 
circaunu sempri di supraniariti circannu cuscinetti 
cchiu veloci e facennu carrittedri cciu’ moderni e 
cchiu’ slanciati p’addivintari iddu i primi nna prossima 
cursa. Certu poi manu manu si crisci e i carritteddi o 
erunu misi i latu oppuru si arrialavunu a iautri 
picciriddi ca ni rimpiazzavunu nno iocu a nuiautri ca 
gia crisciuti a vita n’aspittava pi fari iochi cchiu’ 
pisanti. 
Pinsannici cu npocu di filosofia sta cosa da cursa 
l’italianu lavi ndo sangu: primma u carritteddu, poi a 
bicicletta, poi u cavaddu, poi a motocicletta e poi 
addiruttura na gran bella Ferrari russa fiammanti. 
 

A Lucerda (lucertula) cu dui Curi 

 

Quann’era picciriddu a puvirta’ do dopuguerra si 
faciva sentiri a tutti banni. C’eruni genti ca 
nunn’avivunu nenti chi mangiari e s’aiutaunu comu 
megghiu putivunu. A ricostruzioni do paisi appurtava 
nuvita’ e certuni ca ncominviaunu a stari megghiu 
comu diciva ma matri era possibili ca avivunu o ano’ 
truvatu a “lucerda cu du curi”. M’immaginu ca a sta 
lucerda cu du curi sacunnu a mentalita’ locali ao’ ssiri 
ntalismanu putenti. Iu’ picciriddu tannu, vuliva ca a 
famigghia addivintassi ricca accussi’ macari iu’ mi 
putiva accattari a bicicletta commu chidda d’amicu 
miu. Quannu papa’ mi purtava ncampagna tutti i 
lucerdi i iva taliannu iu’.  
Dunca, du voti ae’ truvatu a lucerda cu dui curi. Tantu 
era l’arduri di purtarici a lucerda cu dui curi a ma 
matri ca a e’ acchiappatu dui voti. A primma vota ci 
purtai a lucerda senza cura picchi’ nell’acchiappalla si 
cci ruppi a cura; ssa vota ma matri nun tantu cririu ca 
a lucerda aviva dui curi e sacunna vota nveci ra 
lucerda ci purtai a cura. 
Com’era ca lucerda aviva dui curi? A lucerda e’ nu 
rettile sauro e nna sua natura si a cura si rumpi npoco 
e no completamenti di unni ce’  l’apertura a lucerda 
e’ capaci di crisciri n’autra cura e accussi avi nautra 
cura ca ci spunta na cura. 
Ma a ma diventatu ricchi? E cu sapi? A mamma avia 
l’attu di richiamu pi l’America da tantu tempu. Deci 
anni dopo ha arrivatu pirmissu pi l’espatriu. Era a 
furtuna da lucerda 
 

---------------------------- 
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U cursu r'a Napula e jò picciridda 
 

In dialetto, u cursu è la fontanella pubblica dell'acqua. La 
fontanella  su cui ci intrattiene Ina Barbata è quella di Napola 
(frazione del Comune di Erice) ai tempi della sua fanciullezza. 
Il dialetto usato, quello "stretto",  è la chiave di volta per 
introdurci nel suo piccolo mondo antico che, con l'acqua della 
fontanella, ci offre  il fresco scorrere di memorie e  sentimenti. 

 
A  mio nonno Filippo di Trapani ed a mia madre che, 
pur severa, nutriva per me affetto profondo, entrambi 
vissuti in un sereno e agiato mondo rurale. 
 

U cursu r'a Napula, nto 
marciaperi, vicinu a me 
casa, quannu iò era nica, era 
siccu e longu, chi paria un 
monumentu a culunnetta, 
tunniceddu ,ri supra fattu ri 
petra rossa tuttu appunti-
natu, paria ri marmu, ma ri 
marmu unn'era; sutta era ri 
culuri virdognulu p'a risi-
renza e pi l'umidu, pittatu 
paria, veru cianinu, a li oti 
c'era tantu ri ddu lippu, chi 
assummavanu i giurani: iò li 
taliava, li vulia scapisari, ma 

poi mi facianu pena e mancu li tuccava, li viria 
strisciari chi jammi di rarrè chiu longhi, pronti pi 
saatariari e caminari vasci vasci e cu l'occhi ntall'aria, 
a li voti puru ciatiavanu, parianu chi ghiccavanu sona. 
U cursu era a tuccari u muru vascio, fattu ri cantuna, 
unu ncapu a n'autru, a finaida du jardinu ri me 
nonnu, unni spuntavanu i rama chiù auti di l'aranci e 
di limiuna; na stu muriceddu era bedda puru 
l'ummira ca funtanedda rarrè iccava e quannu u suli, 
a picca a picca s'ia spustannu, idda puru c'ia 
rappressu e canciava postu; a mia mi piacia talialla 
sta passiatedda lenta lenta chi l'ummra facia nto 
muru, circava r'acchiapalla ma, siccomu rurava picca 
e nenti, arristava ammaluccuta; allura iò chi 
quann'era nica era tosta, murritusa e puru trarimin-
tusa, un facia autru chi trippiari, picchì ferma un sapia 
stari - unn'avia tortu me matri, chi na picciuntanza 
era bedda e tisa, quannu mi facia u liscibussu e mi 
chiamava ronna Betta cuntrariusa e puru masculazzu 
- n'autra ni sturiava: mi carriava r'in casa un vancu e  
l'appuiava rarrè o cursu, c'acchianava e stava ncapu a 
iddu a scurciuneddu ( a cavalcioni ) a tipu a pinnuluni, 
cu na amma r'un latu e l'autra ri l'autru latu, ma era 
chiossai quannu sciddicava, caria e mi scurciava i 
rinocchia - ma chiantava e strincia i renti - chi quannu 
stava dda supra bedda auta, ma siddu m'arriniscia a 
biriri l'acqua scurriri sutta ri mia, era tutta priata 
picchì era n'atra cosa stari dda supra e mi sintia 
ncapu o munnu (cosi ri nachi e ri n'atra ebbica). 
Un pocu a riddossu ru muru, c'era un munzidduzzu ri 
terra a timpuna, ammunticchiata cu petri appuntuti e 
puru giachetta: ddocu mi piacia acchianari picchì, 
curticedda com'era, putia taliallu ri tutti i lati a tipu 
ch'era dda ncapu, e beddu puru mi paria ra parti ri 
rarrè, unni c'era na speci ri tribunedda ( nicchia ) nica 
nica c'una balata chiana, unni iò ci pusava a cannata  
 

 
pi biviri s'avia siti e na poco ri buatti vacanti, senza  
cuvecchio, chi mi sirvianu pi ghiucari e fari scrusciu. Si 
quacchi bota, astaciuni, succiria un tantu spissu, chi 
sbrizziava o chiuvia pisuli pisuli, nt'o biriri e sbiriri u 
munziddizzu addivintava na limarra (fango) e jò facia 
pupetti ri terra mpastati, beddi tunni, pi tiralli ddocu 
n'e spaddi a l'amici me, c'un s'innavianu addunato e li 
facia scantari. 
Quannu iò e l'autri picciriddi chi causiceddi curti e i 
ammi ri fora ntunnu o cursu stavamu e rapiamu u 
cannolu lustru comu l'oru, faciamu na ran caciara e  
zammariavamu cu l'acqua, chi frisca frisca scurria a 
biniriri, prima araciu araciu, poi fotti a tinchitè, comu 
chi s'asdirupava e scuma bianca addivintava e caria 
na na speci di ratigghia fatta ri fierru a trasi e nesci 
chi pirtusa larghi larghi e cu na poco ri pitruzzi virdi e 
ddocu scurria prima ri scumpariri e facia nterra tanti 
r' iddi ioca, chi mancu u megghiu iuculeri ru munnu 
avissi fattu; capitava a li oti c'a ratigghia s'attuppava, 
allura paria na ranni funtana, chi s'arrugghiuliava e 
scruscia ri tutti ilati, niscennu ri fora a cascateddi, 
arrivava puru sutta o marciaperi cu violu longu longu 
n'a scinnuta e u culuri ra strata pigghiava e a picca a 
picca cu caluri s'ia asciugannu e niatri picciriddi misi 
ntunnu babbiavamu, una ni pinsavamu e centu ni 
faciamu. 

Pibberu i masculiddi vulianu iucari a lippa, a latri e 
carrabbineri, acchiana u patri cu tutti i so figghi e a 
paru e ziparu, ma a niatri fimmineddi n'annuiava a 
ghiucari comu ricianu iddi e li cunvinciamu a ghiucari 
cu l'acqua, cu iocu quali e gghè e vinciamu sempi 
niatri. Io mi facia rari ri me matri na pila ri lignu 
larghicedda, mi la carriava o cursu e tutti la inchiamu 
r'acqua e ci mittiamu rintra i varchiceddi, tantu 
cianini, chi me patri mi facia chi foghhi ri giurnala ri 
Sicilia vecchi c'avia liggiutu; cu biancu e cu niuru ru 
scrittu megghiu si virianu, ci faciamu a tipu ventu, ci 
ciusciuliavamu e chiddi caminavanu suli suli comu no 
mari ranni  a niatri ni piacia talialli. N'autru iocu chi 
sturiavamu era chiddu r'iccari pitruzzi chiani e lisci o 
pizzuddicchia ri ciaramira rutti, nall'acqua r'a pila, pi 
chissu faciamu a cunta -an ghi gò- oppuru - tri tri tri  
quattru fimmini e un tarì - pi biriri cu avia 
accuminciari prima; cu scia iccava a petra nall'acqua e 
s' avia a cuntari quanti voti ribbummava (rimbalzava) 
prima r'affunnari, doppu a unu a unu ci iucavamu 
tutti e vincia cu l'avia fattu saatariari chiossai, prima  
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r'irisinni nfunnu. A niatri fimmineddi chistu ni piacia 
picca, ma ci iucavamu u stessu. N'autru iocu chi 
faciamu cu l'acqua e ca pila, era chiddu ri ciusciari chi 
pezzi ri canna rutti e pezzi ri fella bucati e cu tantu ri 
pittusu, c'attruvamamu no' jardinu ri me nonnu e 
ciusciavamu tantu pi 'nfruscari l'acqua e amma-
raggialla, chissu mi piacia chiossai ri tutti, picchì 
m'arriniscia e era puru beddu sentiri ddu sonu, 
quannu u ciatu tuccava l'acqua, na trummetta paria 
mezza rutta. 
Pi cunchiuriri, niatri ri ddocu unni muviamu mancu 
ammazzati, prima ri tutto n'e jurnati di cauru 
ugghenti e ri celu stagnu ( limpido ), n'arrifriscavamu i 
peri e i manu e poi mi piacia viriri l'acqua scurriri e mi 
facia 'nsunnari a occhi sbarrachiati. Stu scurriri ri 
l'acqua, un sacciu picchì, mi facia arriurdari u cuntu 
anticu, chi m'ammintuava sempi me nonna, sempi u 
stessu, unni na jumenta si stava assuttigghiannu idda 
e li figghiceddi, picchì u patruni tortu e firriusu, pi 
sparagnari n'ta staciuni, un ci rava abbiviri acqua 
abbunnanti; stu cuntu m'avia tantu pigghiatu, chi 
s'avissi avutu dda jumenta tutta pi mia, c'avissi ratu 
tutta l'acqua chi bulia, finu a stancari e o' fitusu ru 
patruni l'avissi affucatu cu li me manu. 
Quannu u fruscio ru cannolo curria a turrucuturru -na 
negghia paria, un c'eranu mancu pappagghiuna, ma 
sulu quacchi apa c'avia siti - a niatri ni sbrizziva na 
facci e ne capiddi, eramu tantu cuntenti e 
ciuciuliavamu, comu puddicini vagnati e tutti 
assammarati e cu na' speci ri spau ci faciamu puru u 
ruppu, a sensu nostru pi livari l'agghiommaru, ma 
nenti cunchiuriamu, era sulu pi babbiari e sbiddicari 
'nsemmula.Tra  niatri c'era cu facia u spertu e 
addiava e cu na manu appuiata nt'o cannolu, apposta 
e r'imprisa vutava a caruta ri l'acqua e fotti fotti 
arrusciava a mia e all'autri, a mia mi piacia, mi cattig-
ghiava tutta, ma  u chiù nicu ri tutti, chi si l'avia 
cunnuciutu a soru chiù grannicedda e chi mancu 
ancora pipitiava, ntamatu arristava, aggianniava, 
addicava, ci paria r'anniari e chiancia comu si 
l'avissiru  scurciatu vivu e vuciava ca ucca aperta e si 
ci viria puru u balataru tennaru tennaru; l'acqua 
s'ammiscava o chiantu, accussì fotti chi tuttu u paisi 
lu sintia. Niatri  ranniceddi ririamu e lu cutuliavamu a 
la ranni, mentri so suruzza ni taliava cu l'occhi storti e 
tutta 'ncuttumata ci ricia a chiddu: -attia, picchì ti 
metti c'un nutricu, c'un si pò quartiari e mancu 
addifenniri? Unn'ai vivogna farici suverchiaria? Si 
fausu e puru vastasu, si vo' fari sciarra, fammillu a 
mia e ti fazzu abbiriri iò, cu tia mi scumparai pi 
sempi". Doppu chi chiddu s'avia quitatu e un piniava 
chiui, ammizzigghiatu e allisciatu ri tutti, chi poi tantu 
tinti unn'eramu, cuminciavamu arrè a jucari, ni 
scurdava-mu ri tutti i cosi e arrè n'arrusciavamu cu 
l'acqua e sbrizziavamu ri tutti i lati. 
C'era puru quannu u cannolo a testa pirdia e 'nfuddia 
e curria senza putirisi firmari, notti e jornu e u 
vecchiu cursu baccariava e s'annacava tuttu, avia un 
trimulizzu, chi o funnu o mari paria terremotu, tantu 
abballava, ci mancava sulu a musica p'accumpagnallu 
e falla completa; menu mali chi chissu un  succiria 
tantu spissu, masinò eranu vai seri e rossi. Allura, un 
sacciu cu lu chiamava,spuntava unu,chi dicianu ch'ra 
u funtaneri o furgiaru, chi vinia a cunzallu; era un 
vicchiareddu siccu e piatusu, chi stava additta pi forza 
- u cielu l'avia iccatu e a terra l'avia apparatu - chi avia 
na bicichetta tutta scassata, chi scruscia ri tutti i lati, 
avia rappressu na truscia e na scatulidda nica nica, 
unni avia tutti i ferra arrugginuti e, un corpiceddu ri 

ca e na stringiutedda ri dda, l'aggiustava e zittu zittu 
surato a moddu, senza mancu rinfriscarisi a facci cu 
l'acqua frisca, acchianava n'adda speci ri bicichetta. 
Prima r'irisinni, niatri ch'eramu prianneddi, ci bazzi-
cavamu ntunnu, ci faciamu billeca, picchì ni stava 
sapuritu e ci faciamu puru dumanni, una appressu 
all'autra, chi dumanni arristavanu; allura  lu taliava-
mu nt'all'occhi, chi parianu ri ghiacciu e u chiù 
sfacciateddu ci ricia: -ma chi si mutu o fa' a finta?:- 
Chiddu mancu ni rava renzia e s'innia catammari 
catammari, senza rari cunfirenza e senza arrispunniri, 
tant'è vera chi niatri riciamu: -chistu chi cummatti cu 
cursu è scimunitu ri tuttu puntu, un sulu è mutu,ma 
puru surdu, a troppa acqua c'attupau l'aricchi-. 
A mia mi piacia taliallu fin'a quannu scumparia na 
scinnuta e accabbava u scruscio ri dda speci di ru roti, 
a li  voti iò c'ia rappressu, finu a quannu u marciaperi 
finia e poi minni turnava currennu. 
Unn'era sempi chi u funtaneri putia veniri, allura 
s'apprisintava unu ra  zona, chi a sensu so si sintia 
pratticu, mastru Piddu u firraru  u chiamavanu, e 
stupppapittusi era nciuriatu, niatri lu taliavamu 
spiciusi, picchì avia un varvarozzo, chi tuccava u 
coddu, chi mancu si viria, paria tuttu r'un pezzu e i 
capiddi niuri e accussi ricci, chi mancu u pettinicchiu 
ci putia trasiri e s'innavissi scappatu sulu sulu, avia 
puru a facci tutta niura cu tantu ri mascarò, chi paria 
chi s'avia stricatu cu carvuni. Chistu a tinuri ru 
funtaneri, pallava senza mai firmarisi e senza sapiri 
soccu ricia, azzannamirudda, basta sì chi stava sempi 
ca ucca aperta e paria un pizzupiturru (attacca-
brighe); a niatri chissu unni calava picchì si sintia un 
cacocciulu, ma ri chiddu arripuddutu e mancu ci 
ravamu cuntu, quannu cummattia cu cursu. Ebberu 
iddu ci rava na botta ri marteddu, n'avvitata, facia 
stagnu e l'aggiustava, doppu chi l'acqua avia fattu un 
ranni iocu ri focu, senza lampi e senza scantu pi 
nuddu. Fattu sta, o cu funtaneri mutu o cu mastru 
Piddu,c'arruzzuliava ammatula e si sintia paraggiscu a 
iddu, tuttu turnava comu a prima, pi nostra ranni 
billeca e pi farini scialari. 
Allura subbitu s'apprisintava na' filera ri cristiani, chi 
vinia a ghinghiri  i bummula ri crita, pi teniri l'acqua ri 
viviri bedda frisca, ca cartedda china ri buttigghi ri 
vitru accussì trasparenti, chi parianu chi pallavanu, 
tantu eranu lustri, cu caddu p'impastari a canigghia e 
autri cosi pi caricarisi a bedd'acqua a li casi. Iò li 
cuntava e un miria l'ura chi s'innianu, p'avillu tuttu pi 
mia e di l'amici me. Chiddi ni taliavanu tutti siddiati, 
cu l'occhi storti e ricianu: -ohè, picciutteddi ,finitila cu 
sta bardasciata, unnu sannu i vostri matri chi stati a 
perdiri tempu cu l'acqua? l'acqua è ri tutti, unn'è sulu 
ri viatri chi stati ca vicinu o cursu, niatri vinemu 
ridd'ancapu e ni spetta viremma; picchì un vinn'iti 
'ncasa a jucari no chianu, viatri masculiddi a quattru 
cantuneri o cu piripicchiu e viatri fimmineddi a 
madama Dorè, beddi assistimateddi, mmeci ri 
cummattiri cull'acqua? Aviti a ringraziari chi c'è cu 
viatri a niputi di ron Filippu Trapani (io) e mi levu 
tantu ri birritta e tutti ci ramu lausu, pi stu paisi è na 
truvatura, appuzzamu sempi n'iddu pi vinu ogghiu e 
farina viremma e un rici mai ri no, un fa mancari 
nenti a nuddu a niatri ru paisi, unn'à bulutu mai nè tri 
liri nè un sordu, casa ranni cu beni ri Diu". Ricu chistu 
picchì me nonnu addi tempi era burgisi e pursirenti, 
era puri stimaturi (agrimensore) cuscinziusu, chi 
curdiava i terri ra genti ricca, chi di ettari n'avianu 
assai; poi avia terreni a Fumusa e Canalotti e 
viremma u mulinu, pi macinari u furmientu. Chiddi, 
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doppu chi n'avianu fattu sta bedda prerica, s'innianu 
a unu a unu, niatri comu si l'avissimu assuppata, 
n'ana aricchia trasia e nall'autra scia, leggiu leggiu. 
Quannu l'urtimu s'innavia iutu, arrè niatri 
cuminciavamu a jucari e a zammariari. 
Supra o cursu c'era n'arvulu ranni ranni, chi cu suli chi 
autu lucia e l'acqua chi scurria, paria ch'in terra iccava 
pizzuddicchia d'argentu, chi facianu sbiddiari l'occhi; 
e l'ummira era tanta c'arrivava 'nmezzu u stratuni e 
cu passava, a peri o ca mula, si sintia tuttu arrifriscatu 
e i jurnateri ri me nonnu, prima ri turnari a travag-
ghiari, ddocu s'arricampavanu, mangiavanu pani e 
tumazzu e affunciavanu no fiascu ri vinu. Niatri 
n'addivirtiamu a cuntari 'nterra unni c'era u suli e 
unni c'era l'ummira, chi circavamu r'nsittari chi 
pizzuddicchia ri petra. 
Pi cunchiuriri, tuttu a firriari nt'o cursu, mi piacia, era 
un postu pibbera speciali, u pararisu 'nterra - addi 
tempi a Napula un c'eranu nè televisioni nè nenti- e 
iò c'avissi statu sempi, ri jornu e a siritina a goriri ru 
friscu ri l'acqua e a friscura ri l'ummra. U fattu stessu 
poi chì era fora r'in casa, fora u cancellu, sippuru 
allatu, mi sintia ausu chiù libbera, comu n'aceddu 
fora ri l'argia, avia dda libertadi di movimi comu vulia 
iò, di cumminari matascini, senza aviri supra ri mia 
l'occhi chi trapanavanu ri me matri, chi vitrigna 
(rigida) com'era, arruzzuliava sempi e mi chiamava  a 
tutti l'uri. Pi scunzari u jocu, tutta nt'a na vota, 
arrivava a vuci r'idda, arzenti comu un pezzu ri vitru 
rossu, chi caria n'a balata e arrutuliava; idda rintra o 
baghhiu chiamava a picciuttedda ri casa -addi tempi 
s'usava accussì e me matri la trattava comu una ri 
famigghia e un ci facia mancari nenti, puru li miricina 
c'accattava a spisi r'idda, quannu n'avia bisognu- :-Titì 
piffauri, appena lenti ri puliziari u addinaru, mettiti u 
falari linnu linnu e chi manu puliti pigghia a robba 
stinnuta e la gnuttichi (pieghi) bona bona, chi pari 
mezza stirata e poi ca scusa chi va' inchi a quartara o 
cursu, ci rici adda azzuna e testa foddi ri me figghia, 
chi mi fa santiari chi s'arricampa 'n casa, c'avi assai 
chi murritia cu l'acqua; sulu chissu c'hannu a dari, 
picchì quannu fa na cosa 'ncasa, a lassa sempi a 
trugghiu, u cursu quannumai. 
Chistu era pi mmia a fini ru jocu chiù beddu e 
semprici ru munnu. 
U riugghiu ri niatri picciriddi tutti allafannnati, s'ia 
sparpagghiannu e ognunu s'arricampava a la so' casa 
-stavanu un tantu arrassu r'inni mia chi cu na' uciata 
ni sintiamu-. Jò puru, currennu, minni trasia rintra a 
rara e a volu scansava u' mitateri, c'abbitava 
nall'abitazioni chi ci rava me nonnu e chi stava sempi 
ca testa na sacchina; allura allura s'avia arricampatu, 
doppu c'avia trasutu u carrettu, attangava u cancellu 
e s'apprisintava, doppu na jurnata ne' terri c'un 
mazzu ri cucuzzedda e tennarumi frischi frischi tantu 
p'unn'arricamparisi a manu vacanti 'nfacci o patruni. 
A fatta finuta iò tutta scapiddata e vagnata, pu scantu 
mancu ciatiava e pa prescia -avia u carvuni vagnatu- 
mi pigghiava i grasti pi davanti e facia puru un 
cazzicatummulu, a momenti mi rumpia l'ossu pizzid-
du, o m'ia ammucciari ri cursa sutta n'arvulu e mi ci 
stinnigghiava longa longa o rarrè a gebbia pi stari o 
friscu e bedda queta o m'innia 'nfunnu u jardinu sutta 
a zabbara, unni c'era puru a n'azzalora, chi ci scia 
foddi, o cosa chiù assinnata, mi mittia o suli p'asciu-
garimi tannicchedda; m'avissi addisiatu ri essiri na 
atta licchetta licchetta pi trasiri 'n casa d'attuciu o na 
papuzzana assai dannusa p'ammucciarimi ne' favi e 
na' pisedda sicca nt'a rispensa, picchì si me matri, chi 

stava sempi rintra o malasenu unni c'eranu i vutti pu 
mustu e u benu r'Iddiu o no cufularu a cummattiri cu 
tiani e tianeddi, ammogghiu e cosi ri manciari, 
nzamaddiu mi viria tutta assammarata,-rapiti celu- 
m'avissi vattiatu nova nova, senza farimi nesciri fora 
ru cancellu e ru curtigghiu 
Sulu me patri, c'avia tanta ri dda pacenzia, assit-
tateddu sutta pergula, a leggiri quacchi pitazzu o a 
'mmiscari culura na tavoletta pi li so tila, disiusu 
c'avissi statu vicinu a iddu bedda assittatedda a fari 
quacchi cosa ri scola, stava zittu e m'accummug-
ghiava, mi taliava, mi scacciava l'occhiu e senza farisi 
addunari ra "marascialla", lestu lestu mi ricia araciu: -
nicaredda un scappari chiù e un t'ammucciari, va 
canciati na na botta (subito) e mettiti i robbi asciutti e 
puliti; un t'abbastau sta jurnata ri iucari o cursu e va 
runa na' manu a mamà e a Titì, picchì masinò to matri 
rici chi boi u piattu amministratu e mangi a sbafu". 
Allura iò, prima chi binia u malutempu, scia di 
l'agnuni e minni trasia renti renti o muru, ra porta 
abbanidduzza e puru scausa, arrassu r'unn'era me 
matri; prima ri trasiri, pi farici scattusaria, ci facia cu 
iritu vagnatu u violu no ' strattu, misu a siccari o suli 
no' tavuleri e poi l'accummurava e mi facia a ucca 
ruci ruci picchì roppu tutta dd'acqua na cosa  
salatedda ci vulia. Doppu tannicchia iò spuntava liscia 
e pittinata, abbirsatedda comu s'unn'avissi iucatu o 
cursu; addiuna com'era sintia allammiccu(languorino) 
e avia pitittu; p'accurzari ja spizzuliannu pani ri casa 
ca sasizza pasqualora e pani ammugghiatu na sarsa . 
Bedda frisca e tennara, poi m'ia assittari 'ntavula cu li 
me' e Titì a mmanciari soccu avia cottu me matri, chi 
no' cucinatu era assai valenti e un n'à vincia nuddu, 
picchì chiddu chi cucinava l'accutturava lentu lentu e 
u ciaru ra pasta ca sarsa e i milinciani friuti era accussì 
bonu chi facia arrivisciri puru i morti e un c'era 
quannu facia a cubbaita ca giuggiulena e sfinci cu 
zuccaru e cannedda. Sulu a Titì un ci piacia a pasta ca 
sarsa e me matri p'accuntintalla ci facia du' ova 
ambugghiuneddu, chi a idda ci calavanu. Me  matri, 
sperta e curnutedda, mi taliava ri tutti i lati e tutta 
priata mi ricia: -menu mali chi pi sta jurnata, un 
t'arritirasti tutta assammarata, masinò stu mmernu 
avemu chi cummattiri cu tia quannu ti veni a frevi pi 
cannarozzi russi, bonè bonè ti sapisti taliari". Iò, chi 
facia  a muzzica un pari, muta stava e calava a testa e 
rintra ri mia pinsava: -menu mali c'un t'innadunasti, 
picchì ogni jornu iò m'arritiru vagnata, accussì tu 
arresti cuntenti, ma a chiù cuntenti sugnu iò picchi ti 
cutuliu e picchì si mi levanu a mia ri jucari cu l'acqua 
astaciuni, mi levanu a vita:- 
Me patri, misu a caputavula, mutu era, riria  'nsutta 
'nsutta e quannu l'occhi me e chiddi soi si 
scuntravanu, ririanu puru iddi e pinsavamu tutti rui a 
stessa cosa: "va' va',comu ni capemu niatri unni 
capisci nuddu!" 

Ina Barbata 

la casa di Ina in un bozzetto del padre Gaspare 
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l'incapienza 
Anni fa, una  ispettrice scolastica venne incaricata da 
un ministro dell'Istruzione appena insediatosi di 
presentare un progetto di riforma, che poi rimase 
inattuato per " incapienza dei fondi ".   
Gli astanti , insegnanti  e funzionari rispettosi nei 
confronti della stimata relatrice, espressero som-
messamente  le proprie  osservazioni e qualche 
dubbio sulla fattibilità delle proposte. 
L'ispettrice, condividendo in cuor suo qualche 
perplessità sul progetto stesso, dopo aver ascoltato i 
rilievi mossi dalla platea, superò l'impaccio 
dichiarando, al termine del  convegno ,  con uno 
smagliante sorriso:  "C'est seulement un début ! " 
Pare che questa frase sia di consolidato effetto , dato 
che la  si sente ripetere ogni qualvolta c'è un cambio 
di governo e i nuovi  ministri si presentano 
con eclatanti   proposte innovative . 
 Dobbiamo riconoscere che rispetto a mezzo secolo 
fa, nellapolitica scolastica e nella politica in genere, 
un passo avanti è stato fatto.  Se prima si era alla  
eterna  " vigilia delle riforme ", oggi si è "solo 
all'inizio " ! 
 Magari, per essere al passo con le mode linguistiche,  
i politici di turno sfoggiano un  "This is just the 
beginning" !   

andiamo al sodo! 
Un tipico corteggiamento di cento anni fa a Catania. 

'U canuscii dintra 'a chiesa! Era allatu l'altaru 
maggiuri, iu pri casu mi truvai a jsari l'occhi e visti ca 
iddu mi guardava, doppu tanticchia, sempri pri casu, 
ancora, doppu n'autru tanticchia, sempri pri casu, mi 
truvai a jsari l'occhi n'autra vota e  visti  e iddu mi 
guardava sempri. Finiu 'a missa e mi vinni d'appressu! 
Arrivati 'a casa m'affacciai i iddu era misu sutta 'a 
finestra allatu u' lampiuni ! Comu mi visti nisciù 'u 
fazzulettu e fici finta di ciusciarisi 'u nasu, iu mi tuccai 
'i capiddi. Di ddu jornu 'npoi 'a vinutu tutti i jorna 
sutta 'a finestra!  
L'autru jornu, quannu ninni jemu 'a missa, iddu era 
d'appressu, mentri ca mi pigghiava l'acqua biniditta 
mi 'ntisi tuccari 'a manu manca, era iddu ca mi dava 
'na littra ! 'Na littra, mamà, ca faciva spartiri 'u cori ! 
Iu, cci 'arrispusi e daccussì avemu continuatu 'nsinu a 
oggi. 

 ( Giovanni Formisano, Matrimonii e viscuvati, 
Catania, 1921,  atto II, scena IV) . 

Traduzione in italiano. 
Lo conobbi in chiesa! Egli era sul lato dell'altare 
maggiore, io per caso mi trovai ad alzare gli occhi e 
vidi ch'egli guardava; dopo un po' , sempre per caso,  
 

 
 
 
 
 
 

 
alzai di nuovo gli occhi e mi accorsi che continuava a 
guardarmi. Dopo un altro po', sempre per caso, mi 
trovai ad alzare gli occhi un'altra volta e lui mi 
guardava sempre. Finita la messa, mi seguì ! Giunti a 
casa mi affacciai dalla finestra e lui era sempre lì 
sotto, accanto al lampione ! Appena mi vide, tirò fuori 
il fazzoletto e fece finta di soffiarsi il naso; io mi toccai 
i capelli. Da allora in poi, è venuto tutti i giorni sotto 
la finestra! L'altro giorno, quando siamo andati a 
messa, lui ci stava seguendo, e mentre io stavo 
prendendo l'acqua benedetta, mi sentii toccare la 
mano sinistra : era lui che mi dava una lettera! 
 Una lettera, mamma, che spaccava il cuore!  
Io gli risposi e così abbiamo continuato fino a oggi. 
 
Confesso,  da catanese che manca dalla sua terra 
d'origine da sessanta anni, che alla lettura del brano 
mi sono commosso.  
Ricordo che la situazione descritta, quella del 
fidanzamento " ammucciuni "  ( di nascosto ), fatto di 
sguardi fugaci e di lettere che precedevano il 
fidanzamento ufficiale  era ancora ampiamente 
diffusa negli anni cinquanta  prima della mia partenza 
per altri lidi. 
 Con il cuore intenerito dai ricordi, chiamo al telefono 
una mia anziana parente. Le leggo il brano e  le 
chiedo se in Sicilia ancora persistano simili prassi. 
La risposta è una doccia fredda. "Ma cchi nnicchi-
nnacchi! Ccca prima si  cuccunu 'nsemi  e ppoi 
cc'addumannunu comu si chiamunu" 
( Ma, che vai farneticando ? Qui prima vanno al  letto 
insieme e  poi si presentano.!) 
 Prendo atto del cambiamento e , sconfortato, 
abbasso la cornetta .  
                                 ------------------- 
 

https://www.youtube.com/watch?v=vT-s0dKznzo 
Sutta la fua di lu suli ardenti 
li cuntadini metunu fistanti 
cu chiddi grossi favuci tagghienti 
lassannu cregni arreri e ghiennu avanti 
tutti sudati e chini di bruciuri 
cantunu d’ accussì li mitituri. 
 
Chissu lassau rittu lu Signuri: 
“Simina e meti siddu vo’ mangiari. 
Lu pani è duci e chinu di suduri 
ni lu mangiamu e l’ ‘ama travagghiari. 
Si non c’è pani lu munnu è fallutu 
non s’ impugna nè spada e mancu scudu”. 
 
Dopu ca lu frummentu sta mitutu 
all’ aria po’ veni ammunziddatu 
(?) a l’ armala grann’ aiutu 
girinu tunni supra ddu pagghiatu 
affina ca la spiga è scuzzulata 
e la fogghia precisa amminuzzata. 

Orazio Strano cantautore: Canto dei mietitori. 
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La nostalgia 
è uno stano stato d'animo, difficile da definire, tante 
sono le sue sfumature, alcune quasi indescrivibili. 
Esiste una nostalgia delle cose vissute ed una di 
quelle  che forse avremmo voluto vivere; 
una nostalgia che nasce dai nostri sogni del passato, 
che ci provocano tenerezza, sottile sofferenza, a volte 
perfino rammarico.  Alcuni di questi sogni si ripetono 
e si perfezionano continuamente. Nell'anziano questa 
ripetitività, se manifestata verbalmente diventa 
fastidiosa per i malcapitati ascoltatori , poco 
interlocutori. Ma essa  è necessaria al fastidioso 
narratore per una verifica a se stesso dell' 
attendibilità del  sogno-ricordo. 
Quando, grazie a questo poco riconosciuto processo 
mentale, il sogno-ricordo del nostalgico vegliardo 
raggiunge l'estrema sintesi si traduce in una " lettera 
al direttore" di un quotidiano. Se questa viene 
pubblicata senza tagli diventa una apoteosi. E il 
vecchio ne trae beneficio. Ne va, però, della salute 
mentale dei citati malcapitati che riascolteranno i 
sogni ancora mille volte , ulteriormente magnificati 
per l'avallo della pubblicazione. 
Di seguito alcuni esempi di  lettere avallate senza 
modifiche. 

La paura di tornare 
Negli anni Cinquanta del secolo scorso, come 
fattorino addetto al recapito dei telegrammi, ho 
avuto modo di conoscere ambienti eleganti della mia 
città natia, Catania, ma anche quartieri fatiscenti e 
degradati, con tutta la loro «umanità». Andai via, 
all’inizio del 1960, quando non avevo ancora 
diciannove anni, per percorrere altre strade e non vi 
ho fatto più ritorno se non per poche ore in 
occasione di eventi familiari luttuosi. Oggi, grazie ad 
Internet posso tenermi informato sul presente di 
quella che fu denominata «la Milano del Sud». 
Apprendo che i quartieri degradati si sono ristretti 
ma soffrono delle stesse angustie di allora. Altri 
quartieri periferici sono sorti là dove era campagna e 
pietra lava ma gli abitanti parlano lo stesso dialetto (il 
che non è di per sé disdicevole) ma non parlano 
l’italiano. Molti ragazzi intervistati non hanno fiducia 
nella «legalità» e soprattutto hanno un’idea della 
politica che non lascia speranza. Eppure, in questi 
cinquantasei anni, c’è stato il boom economico, la 
scuola media unica, il numero dei laureati è 
aumentato. Non pochi miei conterranei si sono 
distinti nelle varie professioni ed attività ma 
prevalentemente altrove. Non mi vergogno ad 
ammettere che ho una certa ritrosia a ritornare nella 
mia città, anche per poche ore, per la paura del 
dispiacere che proverei nel constatare che tutti 
questi anni sono passati invano. 
                                                                                      

Quasi un amore   
Ogni mattina, lungo la spiaggia del Poetto a Cagliari, 
signore mature e uomini anziani passeggiano in 
acqua, ciascuno con il proprio passo. E' la ginnastica 
giusta per tutte le età. Incontrandosi ci si scambia il 
saluto, qualche parola, nascono delle amicizie. 
Talvolta sono i nipotini che favoriscono l'opportunità 
di un amichevole approccio. Una signora 
ottantaseienne, consapevole della propria non del 
tutto sfiorita bellezza, sfoggia colorati costumi ed 
eleganti cappellini. Ieri l'altro, incrociandola, un 
signore dall'accento meridionale esclama: "Signora, 
Voi siete più bella del sole!". Lei annuisce e dice con 
nonchalance: "Guardi, stamattina ho indossato questi 
orecchini acquistati per pochi soldi e questo è il 
risultato!". L'anziano sorride. Ieri si ripete l'incontro. 
E' lei a parlare per prima. Guarda il cielo velato e 
dice: "Il sole si nasconde dietro una nuvola!". E lui di 
rimando: "E' invidioso!". Oggi, i due non sono stati 
visti al mare...Pioveva ! 

L'eterna vigilia delle 

riforme scolastiche 
 Cosa stia succedendo oggi nella scuola è di difficile 
comprensione anche per gli "addetti ai lavori". Giova 
forse ricordare che anche in tempi passati accaddero 
fenomeni assai simili a quelli odierni. Qualche 
esempio. 1) Negli anni "quaranta e cinquanta" del 
secolo scorso per sistemare alcune categorie di 
insegnanti per le quali non esistevano cattedre in 
organico, ci si inventò un curioso ossimoro: Ruolo 
transitorio ordinario (RTO); 2) Negli anni sessanta, 
con l'istituzione della scuola media unica e la 
soppressione delle scuole di avviamento, si chiese ai 
vincitori di concorso per discipline tecniche non più 
presenti nei nuovi ordinamenti di far conoscere a 
mezzo telegramma "quale lingua straniera 
intendessero insegnare"; 3) Negli anni settanta molti 
"soprannumerari" vennero incaricati della presidenza 
di scuole medie e superiori. Non pochi docenti, dopo 
l'immissione in ruolo transitarono verso altre 
discipline per le quali non possedevano titolo 
specifico oppure vennero comandati presso altre 
amministrazioni. Gli esempi potrebbero continuare. 
Tutto ciò dovrebbe far riflettere sulla considerazione 
e attenzione per una politica scolastica coerente con 
le esigenze degli alunni e della società. 

------------- 
Le suddette lettere sono state realmente pubblicate 
in  anni scorsi su giornali nazionali e reperibili negli 
archivi. Ho voluto limitare la scelta ad alcune che non 
hanno subito modifiche o commenti  da parte delle 
redazioni. (  A. V. ) 

21



L’ODISSEA RIMINATA...
lugIio 1990,Trapani Park Astoria Hotel    

1° Convegno Internazionale 
THE SICILIAN ORIGIN OF THE ODYSSEY 

(riveduta, e a-rriminata, nel primo decennale dell’evento 
 
(m.g. )Nel 1990, Nat Scammacca, poeta siculo-
americano, che aveva ripreso la teoria di Butler 
e Pocock che localizzava in Sicilia l'origine 
dell'Odissea, promosse un Convegno a Trapani 
che mi diede lo spunto per la tiritera che 
ripropongo. Aggiungo (in coda) la foto di un mio 
intervento con uno scritto di Franco Di Marco 
(un compianto caro amico esponente 
dell'Antigruppo) 

 
Musa, fimmina cilestiali e caddusa,  
daddauru e gersominu addurusa!  
Cunfusu nta ‘sta facenna astrusa,  
a tia ricurru, divinità mmiraculusa: 
deh! canta pi mia, c’a vuci l’aiu nanfarusa. 
 
Ccà si parla di Odissea,  
chi, si ci attacchi rea, ti veni la psicosi e la cefalea... 
Nat ‘nmeci ci nata e sinni prea,  
voli n’Odissea nova, riminata,  
rivisitata: 
rici.. .picchi? era malata?  
sì, ‘un c’è dubbiu, ch’era ‘nquinata  
pi curpa di l’establishmenti  
chi, o’ solitu, un capisci nenti. 
 
Deci anni Ulissi,  
deci anni dicuti e dissi,  
st’omu di multiformi ‘ngegnu  
ci metti pi turnari a lu so regnu?!  
chi facemu, babbiamu?!  
è bberu ch’etempi ‘un c’era l’aeroplanu  
e Itaca era tantu luntanu;  
ma a mia, o’ zu bustu,  
Omeru ‘u fattu ‘un mu canta giustu! 
 
Quannu si parteru ri Troia, 
datosi chi la ciurma s’annoia, 
ca scusa ru ventu cuntrariu 
a Ismàro iddi sbarcaru 
e ‘ntantu i fimmini Ciconi si puliziaru. 

E mentri iddu s’annacava, 
u tempu passava: 
Pinelopi, mischina, l’aspittava. 

 
Lu fattu poi di Pulifemu,  
di li Ciclopi pasturi supremu,  
un pezzu di paganu tantu,  
chi puru a Giovi ci mittia scantu,  
chi vi nni pari? 
Arriva stu gran figghiu di Laerti  
ci arrusti l’occhiu,e puru s’addiverti! 

No mentri a cira squagghiava: 
Pinelopi, gnoccula, l’aspittava. 

 
Itaca è ‘nmanu a cani e Proci,  

e ca scusa chi idda lu metti ‘ncroci  
di Circe salse le belle maritali piume,  
voli riri -in lingua nostrana-  
chi sutta ‘u cutruni iddu ci acchiana,  
e tantu si stenni e si stinnicchia  
chi ci passa un annu e tanticchia. 
           No’ mentri a clessidra camina: 
           Pinelopi tessi e nenti cummina. 
 
Pi li Sireni, iddu rici, si fici attaccari...  
tantu tiatrinu p’un sentili cantari...  
ma ‘ntantu, all’Isola di Ogigia,  
mentri chianci, ‘a lassa e s’a pigghia,  
con Calipso in cave grotte  
chi ci facia, ah...? chi ci facia,  
di jornu e di notte?! 

E mentre il satiro pappagghiunava 
Pinelopi cu li Proci babbiava. 

 
Puru cu Nausica, un giglio, ‘ulia scattiani,  
e sparti idda ci avia ratu a bestiri e manciari!  
ma cu chissa, no, ‘un ci nesci nenti: 
trapanisa era, illibata naturalmenti!  
Alcinoo ci rissi: senti, puru si ssi re,  
o ta’ mariti, opuru sciò, sciò,  
Nettunu ravanti cu Eolo pi darrè! 

Cu nna nnuzzenti iddu truzzava, 
tempu pirdia e Pinelopi si rispizziava. 

 
E quannu, alla fini, vecchiu, s’ammusciau 
e a Pinelopi senza ciatu s’apprisintau, 
chista, giustamenti, vivu su manciau: 
- Ma comu? Vintanni! 
vintanni senza mai ‘na littra, 
un fax, ‘ni meil, ‘na telefonata! 
r’unni veni, unn’astatu? 
disgraziatu, ribbusciatu! 
taliati no’ specchiu, mascariatu!: 
tuttu sciratu 
sculatu comu ferru filatu! 
u sapi Zeus li mali fimmini chi t’ai passatu! 
E raggiuni avia ‘sta santa cristiana 
e aspittannu e tissennu s’avia fattu anziana: 
un magabbunnu, fimminaru,senza funnu, 
 u Grecian loven figghiu d’Anticlea,  
 autru chi eroi, autru chi stori, autru chi odissea! 
 

 
************ 

 
Rici chi stu bonentu, comu si chiama?, Omeru,  
era orvu, ma va sapiti s’è bberu!  
masculu era, fimmina, maninaru?  
na’ tanti seculi quantu n’accucchiaru!  
mah! Batler a pesca! 
Però, Batler e ribatler,  
a pocu a Pocock 1’ aricchi attisi  
pi stu fattu chi dicinu sti ‘ngrisi,  
genti du nordu, prufissura, precisi;  
e si t’apprichi ancora un Pocock, l’abbisi: 
ciclopi, elimi, fenici, greci, dei, omini e paisi,  
ci pensi ‘u ‘ncuttumu di li cucini marsalisi?!  
Bettu meu, u patri, u senti? su tutti trapanisi! 

22



 
 
Trapani (senza babbiu: è cosa seria!)  
e’ tempi antichi si chiamava Schèria.  
Si t’affacci alla Torre di Ligny  
la viri ravanti, proprio lì,  
la navi dei Feaci che Poseidoni  
senza nudda cumpassioni  
ncazzato nero pietrificò  
senza riricci né bbi ne bbò;  
supra stu scogghiu libertà giuraru  
i capi di li Vespi Siciliani a cufularu!  
Si cerchi di Alcinoo la reggia divina  
unni si mancia, si vivi e si fannu fistina,  
e dieci ancelle ti fanno il bagnetto di matina,  
un t’alluntanari. . .fatti ‘na passiata a’ Marina.  
Ccà, o’ Runcigghiu e a’ Culummara  
piscatura e marinara 
avianu due porti, cioè du potti,  
unu pu jornu, l’autru pa notti. 
 
Foraporta, a Borgo Annunziata,  
a ddi tempi diversamenti numinata,  
c’è l’abbivinatura nel libro 17 ammintuata: 
una volta un frùsciu tantu rossu,  
ora asciutta comu n’ossu.  
Fermati ddocu e sul cammino rifletti: 
o’ Passu ‘Latri ti lassanu ‘i scarpi  
ma ci appizzi ‘i cosetti: 
di Ermes difatti c’è la cattidrali  
sbannutu diu di putiara e sinsali. 
Tagghia r’accurzu, per il demos, ‘nmezzu ‘e senii, 
ascuta a mia chi ti cummeni: 
arrivi vicinu al manicomiu pruvinciali  
dove, con olio di gomito (sapuni universali),  
Nausica, cosi ri pazzi, principessa e puru lavannara, 
stricava causi ‘tila, suttana e falara. 
 
Semu a li faldi dell’ericina vetta  
unni, pi l’amurusi banchetta,  
vinianu pi mari, a peri e cu li carretta: 
a Veneri si venerava e’ tempi antichi,  
aspittannu l’arrivu du Prufissuni Zichichi,  
chiddu chi la scienza ci pasci a li nutrichi  
appena la mammana ci aggiusta li biddichi;  
‘ntantu, ‘a pirsiana chiusa e ‘a puntina ‘nmanu, 
cull’unicu occhiu abbanidduzza,  
la ciclopica muntisa scruta, viri e sfirnuzza,  
mentri na’ pignata ci scoci la cucuzza. 
 
Scinnennu a mari, trovi la storia,  
la storia senza A si scrissi ccà. 
Scocci ri miluna, bacterium coli, vitra, cartazzi,  
buatti di coca-cola? 
chi ‘mportanza avi?  
nenti v’impararu a’ scola?! 
Chistu di Forco è il vecchio porto marino,  
comu cualmenti lu Portu Reitro sotto il Neio boscoso 
unni Odisseo, stancu mortu, attruvau riposo. 
 

Si ti sposti a Trentaperi,  
(ti la poi fari a peri)  
arrivi a Pizzulongu...  
ma è ‘nutili c’allongu: 
di Pulifemu lu fattu già sapemu,  
dunqui strincemu e cunchiuremu. 
 

************** 
 
Il cuncetto vi dissi della questione omerica: 
ormai. ‘u sannu puru in America  
che l’Odissea è la cronaca del peniplo siciliano: 
partenza dal Lido San Giuliano,  
arrivo al mulino di San Cusumano. 
 
Caru prufissuni chi fai ancora difficurtà  
e arricci u’ nasu con caparbietà,  
toh! e tagghia ch’è russu,  
l’urtima prova ti stricu mussu mussu.  
Si pigghi la carta giografica  
e ti sposti supra Itaca greca, 
dimmi, unni sunnu, ti fazzu iò l’esami,  
unni sunnu Dulichio, Zacinto e Sami?  
sceccu! un pipitìi! 
un si viri ch sunnu autni panorami?!  
chi mi ‘mpapocchi?! ma si ll’ai sutta l’occhi!  
Isola Longa, Maretimu, Levanzu e Favignana,  
la scorta d’onore alla nostra costa siciliana! 
 
Chista, paesani mei (pensateci,voi!), 
è terra nobili ri dii ed eroi,  
di marinara, di piscatura, di genti travagghiatura! 
arrinfriscamuni tutti la memoria,  
ogni scogghiu ccà è ‘na paggina di storia!  
A Tramuntana ci sunnu ancora li sacri mura,  
chi allucchiri ficiru principi e ‘mperatura;  
ora, figghi di Ermes e di ‘na tinta ruffiana,  
mpicciu ci fannu a cuarchi putia paisana.  
Ma alli Feaci, figghi di Drepano, mi rispiaci, 
st’alliccapiatta ‘unni li fregano!  
si Minerva ci metti i cirina,  
li manu ci abbruciamo a ‘sta razza caina.  
Oh, dea Minerva Pallade, dea sagaci,  
chi fusti parrina di Totò Schillaci: 
di ‘sta terra a forma di fauci 
li Proci aiutaci a scacciari, subitu, a cauci! 
 

*********** 
 
Bettu meu, figghiu, capito alfine avrai  
la morali della storia ch ti spiegai,  
per la quale qui, da giugno fino a maggio,  
di furastieri n’aspittamu l’arrembaggio.  
E a chisti spiegaci chi semu razza antica,  
nobbili figghi di Ilio 
chi ccà, nei secula seculorum, avemu domicilio;  
però, m’arraccumannu,  
‘un ci ammintuani, puru s’è storia,  
chi ‘mprimisi ‘mprimisi Ilio si chiamava Troia! 
 

Firenze, 15 ottobre 1990 

Caro Franco, 

sorpreso confuso commosso e grato, ricevo i tuoi rinnovati complimenti...corredati di foto (orribile! ma la colpa non è certamente del 

fotografo!) e conditi addirittura con gustose rime dialettali ad personam! 

Avevo già archiviato fra i ricordi più cari il convegno trapanese che, al di là dei suoi concreti e pur apprezzabili risultati, mi aveva 
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soprattutto offerto occasioni di memorabili incontri in un’atmosfera di poesia e di simpatia. Il tuo messaggio, ora, oltre a porre le basi 

per consolidare in amicizia quella che era una lontana (oltre quarant’anni!) “buona” conoscenza inframmezzata da fuggevoli incontri, 

mi ripropone come tema di riflessione l’effettiva possibilità di sviluppare e sfruttare occasioni come questo convegno per finalità che 

vadano oltre l’asettica sfera meramente storico-letteraria, per chiamare in causa cose più attuali, sulle quali pare di avvertire una sorta 

di chiusura a riccio, che certamente non aiuta ad affrontare incisivamente (intervento chirurgico) la spinosa variegata “questione 

siciliana”. 

 

E datosi chi la mittisti ‘nrima, 
segnu sicuru r’amicizia e stima, 
tuttu priatu.. caru Francu (voli viri Cicciu),  
picchì, nentirimenu a tia, ti piaciu  
‘stu ‘nfrinzamentu, un mezzu pasticciu, 
l ‘Odissea un pocock ‘mpapockiata  
(riminata finu a falla quagghiata?,  
ma unn’avivi chiffari! 
mi tocca spremiri lu ciriveddu  
(rinfurzatu c’un panaru r’ova a bugghiuneddu)  
p’arrispunniri comu si devi a li to’ rimi alternati 
facennuti prisenti, chi tinni pari? 
chi a mia mi piacinu chiddi baciati I 
Cunfinatu ‘nta sta terra di Tuscana,  
pensu spissu alla me’ isola luntana: 
ci pensu cu amuri e cu rabbia,  
picchì trattati semu comu s’avissimu la scabbia0 
Ora però chi riminannu st’Odissea 

                                   veni fora chi prima d’Enea  
                                   ccà puru Ulissi NATava in apnea,  
                                   notti e jornu mi turmenta st’irea: 
                                   buttana di Giura, ripetu ogni mezzura,  
                                   possibili c’amu a perdiri sta cunghintura  
                                   chi n’appara la storia e la littiratura?! 
                                   Siccomu chista è Itaca e Scheria,  
                                   pi ‘na vota ‘un si putissi fari ‘na cosa  seria? 
                                   finu a prova cuntraria, ‘un semu froci;  
                                   picchi suppurtari n’avemu l’infami Proci, 
                                   chi stu paisi allordanu e mettinu ‘ncroci?! 
                                  Viautri chi siti li megghiu trapanisi,  
                                   genti per beni cu tantu ri cabbasisi,  
                                  ratici ‘ntesta a sti figghi ri buttana,  
                                 chi struriri vonnu li sacri mura ri Scheria, a Tramuntana! 
Caro Franco,questo passa il convento...ma per tua buona sorte hai ben altre parrocchie in cui rifocillarti 
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