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ERICE 
per Maria Catalano, 

mia grande zia e suocera 

 

Nel mio sangue deve esserci 
un amore ancestrale per la vita di montagna. 
Non sono uomo di pianura. 
Ricordo - da ragazzo ero ansioso  
che si chiudessero le scuole -  
bramavo la vita artistica dell'estate  
quando ogni linea dritta  
mi lasciavo alle spalle. 
Soltanto curve 
pendii e bruschi saliscendi 
nascoste vallate e calcate gorgoglianti 
dove un piede era sempre 
più alto o più basso dell'altro. 
Come il Ciclope, l'Ibero-Sicano 
io odio la piatta landa 
mi attacco alle falde di questa Montagna 
come un lattante al seno della madre 
alla Collina del Bisnonno, 
dove il vecchio zappava la terra mìnnulara 
sputando al vento giù verso il mare 
sui culi ammodu 1. 

Nat Scammacca 
1 culi ammoddu, come gli ericini chiamano i trapanesi 
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a Piscaria 
Gaspare Barbata (Trapani 1895 – 1972), pater et magister, in un  bozzetto della figlia Ina 

 
Un distinto signore degli 
anni ’60, pensionato, alto, 
dagli occhi azzurri,dal 
sorriso dolce, con il Gior-
nale di Sicilia sottobrac-cio, 
scendeva ogni mat-tina dal 
filobus alla fer-mata del 
Banco di Sicilia, in Via 
Garibaldi, e con passo svelto 
e fare solle-cito si avviava 
verso la Pescheria. 
Che confusione! 

 
I rigattieri e i pescivendoli 
elogiavano ognuno la  

propria merce, gridando a squarciagola invitavano chi 
passava a fermarsi. 
Il nostro passava da una bancarella all’altra, cercava il 
pesce più fresco ed economico; percorreva tutto 
l’ampio semicerchio sotto gli archi, che cingevano 
quasi a proteggerlo a mo’ di una tenera mezza corolla 
il caro vecchio mercato, ove al centro si erge la 
famosa statua di Venere Anadiomene, non perdendo 
di vista il prodotto adocchiato. 
Poi sostava, decideva e nel frattempo si fermava a 
discutere cordialmente con qualche amico, che come 

lui doveva comprare il 
pesce, si consiglia-
vano e confabulavano 
a voce bassa. 
Una volta deciso, 
ritornava dal rigat-
tiere prescelto e com-
prava soddisfatto le 
sue ope, minnuli e 
pure il macchetto. 
In seguito si spostava 
sulla parte sinistra, 
guardando di fronte 
per chi viene dal 

Corso, vicino al punto dove inizia oggi la passeggiata 
delle mura di Tramontana. 
 

 

 
Proprio lì sotto gli archi c’era un’antica armeria con i 
suoi coltelli e coltellini affilati che sembravano 
brillare al riflesso del sole, ma il nostro proprio a ciò 
non era interessato, timoroso com’era a qualsiasi 
cosa potesse nuocere a sé e agli altri; davanti al 
negozio d’armi invece, non sotto glia archi, ma 
all’aperto  c’erano le bancarelle dei fruttivendoli con i 
loro prodotti di campagna ancora freschi di rugiada e 
dai mille abbaglianti colori. 
Ecco lì a scegliere la frutta migliore, le verdure, 
l’anguria o u miluni r’acqua, dopo averlo pressato con 
entrambe le mani per vedere se fosse maturo e 
facesse scrosc scrosc, altrimenti lo posava con 
indifferente nonchalance perché, come diceva lui, la 
qualità dei prodotto del mercato era di gran lunga 
superiore a quella delle singole botteghe e vi era 
maggiore possibilità di scelta. Vero?  
Felice di aver comprato a suo avviso il meglio, senza 
più quella fretta dettata dalla necessità di non 
arrivare tardi al mercato col rischio di non trovare più 
la roba buona, con passo lento e riposato, con la 
sporta carica s’incamminava verso la Loggia. 
Completata questa missione, abbastanza impegna-
tiva , poteva riposarsi e sorbire una buona granita, 
sgranocchiando biscotti all’anice, da Colicchia e 
finalmente leggere l’agognato quotidiano. 
Ma che! Buongiorno di qua, buongiorno di là, come 
sta? Ed il nostro invitava gli amici che passavano ad  

a sinistra Ina Barbata  

Trapani 1962: Via Garibaldi col 
filobus fermo al Banco di Sicilia 

mura di Tramontana 
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accettare qualcosa di fresco, discutendo sull’attuale 
situazione politica o commentando l’ultimo articolo 
del giornale. 
Verso mezzogiorno, l’attempato signore ritornava 
con la sua spesa al Banco di Sicilia e attendeva il 
filobus che, guarda caso, forse perché si era stanchi, 
passava sempre con ritardo. 
Qualche piccola lamentela per la mancata puntualità 
con chi attendeva insieme a lui e poi finalmente, con 
la gente che si accalcava quando giungeva il mezzo, 
cercava il sospirato posto a sedere, perché la sporta 
era pesante, il braccio indolenzito e il tragitto lungo. 
Sedutosi, sorrideva compiaciuto fra sé e sé: anche 
per la giornata odierna era riuscito a trovare il 
meglio, o almeno così credeva. 

Questo personaggio non era altri che 
mio padre, che giornalmente si 
recava alla sua amata indimen-
ticabile Piscaria. 

Ina Barbata 
 

 La Pescheria nell’assetto “museale” di oggi 
----------------------- 

(m. g.) risale solo ad alcuni anni fa l'incontro con la signora Ina, figlia 
del mio indimenticabile maestro di terza e quarta elementare negli 
anni 1937-39, Gaspare Barbata, alla cui memoria sono dedicate queste 
due pagine 

1934: il  maestro Barbata (l'adulto di destra) con i suoi alunni 

1951: altra foto di Gaspare Barbata con la sua classe 
 

Lo   stratagemma di uno 
studente affamato 

Un mio compagno, ei stesso me l’ha detto, 
tutti i denari al gioco aveva perduti: 
eran quasi due giorni, poveretto, 
che non toccava cibo; e così acuti 
stringeangli il ventre del digiun gli artigli 
da scusar Ugolin se mangiò i figli. 
 
Il terzo giorno, per distrarre un poco 
quella gran fame che sentìa negli ossi, 
si mise a gironzar, così, per gioco, 
davanti l’uscio di messer Zangrossi: 
quando l’odor che usciva dal fornello, 
tutto ad un tratto, gli schiarò il cervello. 
                              ---- 
Vede, per caso,un cane lì vicino, 
che in santa pace si rodeva un osso. 
Egli cava di tasca un cordoncino 
E, quatto quatto, gli si cala addosso, 
al collo glielo allaccia, ed in cucina 
l’avvinta belva dietro a sé trascina. 
Poscia s’asside al desco apparecchiato, 
ed il suo Melampo gli si accoscia ai pie’; 
ordina un riso, un lesso, uno stufato, 
un pasticcio, un arrosto, un Jardinet, 
e, con cura amorosa, al fido cane 
va dispensando le carezze e il pane. 
 
Come si fu impinzato a crepapelle, 
domanda il conto. –Cinque lire. - Bene!- 
Caccia la man per tutte le scarselle, 
fruga, rifruga e il borsellin non viene. 
Il camerier lo guarda ed egli: - Ov’è 
Dunque la borsa? Ah, la lasciai al caffè. 
 
In un batter d’occhio vado e vengo, 
ché se di me non ti fidassi mai, 
guarda, ti lascio il mio Melampo in pegno; 
ma bada che non ti scappi, sai!...- 
-Non dubiti, signore! Egli esce in fretta. 
Ed il cameriere è ancora là che aspetta. 

       Gaspare Barbata 

divertissement linguistico 
Quando talor frattanto 
Forse, sebben così, 
Giammai piuttosto alquanto 
Come, perchè bensì, 
 
Ecco, repente altronde 
Quasi eziandio perciò, 
Anzi, altresì...laonde 
Purtroppo invan  però... 
 
Ma se perfin mediante 
Quantunque attesochè; 
oh!...sempre nonostante 
Conciosiacosachè!... 

Gaspare Barbata 
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Andrea Pirandello 
 

                                 
 
 
 
 
 

Memorie di famiglia (1886 – 1919) 
                                                       

Dina Saponaro e Lucia Torsello, in 
occasione del 150° anniversario della 
nascita di Luigi Pirandello, hanno curato la 
pubblicazione del libro di Andrea 
Pirandello “Luigi e Antonietta” ‘Memorie di 
famiglia (1886 – 1919) per i tipi della casa 
editrice Rocco Carabba. 
Molte delle cose scritte nel libro sono note 
agli addetti ai lavori e al grande pubblico 
ma le stesse cose viste dall’interno, narrate 

dal nipote di Pirandello che, a sua volta, le ha sentite 
raccontare dal padre Stefano, assumono una diversa luce 
e ci portano a conoscere in maniera più profonda e 
veritiera la vita del grande scrittore agrigentino. 
Andrea ha vissuto con il nonno in Via Bosio e quindi ne 
può parlare per conoscenza diretta, può parlare del fatto 
che bisognava fare silenzio perché il nonno doveva 
studiare, delle ferie a Castiglioncello, degli amici di Luigi 
tra cui Bontempelli, delle disquisizioni religiose tra Luigi e 
il figlio Stefano. 
E’ a tutti noto quanto la vita drammatica di Pirandello sia 
stata fonte di ispirazione per le sue opere per cui, 
leggendo queste pagine, verrà facile capire meglio tante 
novelle, i libri di narrativa e le stesse opere teatrali, che 
erano sì frutto di una grande cultura europea ma che 
nascevano da situazioni familiari e di vita particolari. 
Stefano scrive al padre nel 1926: “ Papà mio, io vedo che 
sei sempre arrivato ad approfittarti di ogni sciagura, di 
ogni contrarietà, per la tua arte. Sei sempre riuscito ad 
astrarle dalle determinazioni dei tuoi casi e a poterci 
lavorare sopra. Tu hai sempre dominato te stesso e la tua 
sorte”. 
La vita, dice Pirandello, o “la si vive o la si scrive” e lui è 
nato per scriverla e per arrivare alla perfezione. 
Alla sorella Annetta scrive: “Io vivo per la gioia di veder 
nascere la vita dalle mie pagine, togliendola dal mio corpo, 
dal mio sangue, dalla mia carne, dal mio cervello. E’ un 
lavoro assiduo di distruzione per creare”. 
E da Roma ringraziava il padre del “generoso conforto 
(finanziario) che mi dai lasciandomi ancora libero 
d’attendere all’ideale che tutto mi ha preso, che s’è fatto 
unico scopo della mia vita” 
Da giovane sospettava di avere problemi cardiaci e per 
questo si sottoponeva a visite, ma lui capì che il suo male 
era di natura diversa. Scrive alla sorella Lina “ che il suo 
vero male era cagionato da un’anelanza d’essere migliore, 
sempre, in un’ascensione dello spirito verso l’ideale d’una 
perfettibilità continua”. 
La madre capì il figlio e scrisse  alla figlia Lina: “io non 
trovo pace  perché so che la sua vita è seminata di spine, 
ma vedo che non vi è rimedio, essendo così formata la  
sua natura . Quanto sarei stata più contenta se fosse stato 
meno intelligente e avesse potuto vivere la vita dei 
viventi”. 
Andrea Pirandello ci spiega anche l’evolversi culturale del 
giovane Pirandello che, dopo l’esperienza di Bonn, 
approda a Roma dove frequenta gli uomini del 

neoverismo tra cui Capuana, distinguendosi dai cenacoli 
dannunziani e simbolisti. 
La sua prima letteratura nasceva da questi canoni: 
“osservazione  della vita di uomini e donne, attenzione 
alla società, approfondimento della psicologia dei 
personaggi, ricerca dei caratteri e dei contrasti del mondo 
moderno” per approdare “al mondo siciliano da cui 
attingerà a piene mani”. 
Supererà subito il verismo per approdare ad altri lidi con 
un respiro sicuramente europeo. Fonda la rivista “Ariel” 
con Giuseppe Mantica, Ugo Fleres, Giuseppe Chiovenda, 
Italo Carlo Falbo dove pubblica un articolo-manifesto in 
cui si parla di una nuova tendenza letteraria denominata 
“Sincerismo”. 
Era il periodo di Freud, del materialismo storico marxiano, 
di Nietzsche che, direttamente o indirettamente, 
influirono a fargli respirare una nuova e diversa aria che 
traspare dalle opere mature di Pirandello. 
Il libro di memorie di Andrea parte con il descrivere il 
rapporto di soggezione di Luigi nei confronti del padre, del 
primo grande amore con la cugina Lina che abitava a 
Palermo, della sua permanenza a Bonn e del suo 
innamoramento con la bella Jenny Schulz-Lander e quindi 
del suo ritorno a Roma dove mise su casa con Antonietta 
Portulano per vivere la sua drammatica vita. 
E qui Andrea Pirandello descrive senza infingimenti la 
vicenda del fidanzamento e del matrimonio di Luigi con 
Antonietta che viene fortemente voluto dal padre di Luigi, 
Stefano per impossessarsi della ricchissima dote di ben 
70.000 lire che, per quel tempo, rappresentava una 
grandissima fortuna e della simpatia che è nata tra i due 
giovani che si sono consapevolmente sposati e poi si sono 
amati. 
Avviene quindi il disastro finanziario delle attività di 
Stefano e quindi lo squilibrio mentale di Antonietta che 
aveva subìto un aborto, il parto dei figli. 
Antonietta non si è adattata alla vita del ‘poetino’ tutta 
dedita allo studio che ancora non dà frutti economici 
sufficienti al mantenimento della famiglia, aveva 
immaginato una vita da grande signora in virtù della sua 
grande dote e quindi il suo cervello va a pezzi. 
Il nipote Andrea, nel suo libro, fa presente che Pirandello 
fece di tutto per salvare la moglie, si sacrificò tanto, la 
amò, subì le sue voglie erotiche e i suoi continui viaggi ad 
Agrigento con i figli e questo fa cadere ogni malignità 
contro Luigi che certamente non ebbe colpe sulla follia 
della moglie. Anzi le giurò amore e, anche dopo il ricovero 
in clinica avvenuto il 1919, sicuramente non tradì mai 
Antonietta anche se ebbe un lungo rapporto solamente 
virtuale con Marta Abba. 
Con il 1919 si chiude il libro di Andrea Pirandello che ci fa 
conoscere più da vicino il grande scrittore e che ci dà la 
chiave di lettura della letteratura pirandelliana. 
Questo, a nostro avviso, è il libro più significativo su 
Pirandello, pubblicato in occasione dei 150 anni dalla sua 
nascita. 
Agrigento, lì 20.9.2017 
                                               Gaspare Agnello   
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Città e Campagna – Paceco e Trapani invittissima: trionfo della rianata campestre. 

 
 di Alberto Barbata

 
Che cos’è la pizza ? Non è semplice spiegare in poche 
righe un fenomeno gastronomico che ormai ha 
assunto nel quotidiano qualcosa di grandioso e di 
indefinibile. Un microcosmo immenso. 
Una focaccia sottile, spessa, spugnosa che di luogo in 
luogo assume una veste ed una forma dalle rotondità 
diversificate. 
Una focaccia campestre divenuta cittadina. Tutti la 
vogliono, tutti la cercano, tutti la modificano, dalle 
origini lontanissime, quasi preistoriche, fino alla 
odierna forma che tutti ottengono con una semplice 
telefonata. 
La pizza appartiene alla civiltà contadina, è parte 

integrante del cibo della civiltà agropastorale.  
Il mio paese è un antico borgo con-tadino fondato ex 
novo nel secolo XVII. La maggior parte delle case era 
costituita da costruzioni solerate terrane con un 
piccolo camino rustico, le più importanti avevano 
anche un forno per cuocere il pane, alimento unico, 
fondamentale per le famiglie dei piccoli contadini 
borgesi, a cui di volta in volta doveva servire per 
un’intera settimana. Doveva durare il pane, cotto in 
forni a legna (d’ulivo, pianta fondamentale del nostro 
paesaggio) con un impasto di farina di grano duro 

(tumminia) e lievito 
madre che veniva ogni 
volta conservato e 
rimpinguato.  
Il paese sulla piccola 
collina era quotidia-
namente  un presepe 
illuminato da piccole luci 
e attraversato dal fumo 
profumato di questi 
camini. 

 
Il fumo delle ramaglie d’ulivo inondava quelle povere 
case e le donne si alzavano prima dell’alba per 
impastare il pane. Ognuna di esse aveva il giorno 
prefissato nel quale poteva accedere al forno. Ogni 
forno aveva le sue partite. Un forno era come una 

fucina, impregnata di 
nero fumo, dove 
soltanto di bianco 
apparivano nella luce 
incerta le forme del 
pane, le vastedde 
(denominazione usata 
nel trapanese, mentre la 

forma guastella viene usata in altri territori 
dell’isola). 
Nel forno vi erano le postazioni dove le donne 
tagliavano con i coltelli le forme del pane, 
usualmente rotonde, dall’intera impastata che veniva 
portata dalle case avvolta in lenzuoli di cotone e 
coperte. Una piccola parte veniva conservata in casa 
per preparare busiate, tagliarine, spaghettini, itria ed 
altro mediante una macchina dai dischi di rame 
denominata “arbitrio”. Infine un’altra piccola parte, 
al forno, veniva usata per cuocere delle focacce, 

schiacciate, pizze dette dalle 
parti del mio paese rianate 
(origanate). 
Il paese era diviso appros-
simatamente in cinque quartieri 
(Casteddu e Santu Patri, Piazza 
Matrice, Sciarotta, Bordino e 

Biviratura). Ogni quartiere aveva i suoi forni che 
erano delle panetterie ad uso dei contadini e borgesi 
che producevano il pane con frumento proprio che ( 
nel periodo borbonico ) macinavano nei centimoli 
(molini di cereali animati o da un quadrupede o dal 
braccio dell'uomo = n.d.r.) e poi verso la fine del 
secolo XIX nei molini meccanici a cinghie. Pane grezzo 
di farina di grano duro, dal  produttore al 
consumatore. Non esistevano forni di vendita come 
nella vicina città e tutto il pane così detto fino che si 
vendeva a Paceco proveniva da Trapani, allo stesso 
prezzo regolato dalla mercuriale che  veniva stabilita 
nella  città. 
La decurionale del 15 marzo dell’anno 1856, sindaco 
il farmacista don Giuseppe De Luca, figlio del medico 
Rosario, stabiliva che il pane morino ( pani murinu era 
il pane di farina mescolato con il cruschello) tenuto 
presente lo scandaglio ( scannagghiu ovvero calcolo  
fatto dal 1° Eletto, seconda carica istituzionale del 
Comune) è stabilito di vendersi colla stessa 
mercuriale ( listino del prezzo medio di una merce) di 
Trapani colla seguente differenza, per ogni 
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guastellana tarì 1, invece tarì 1 e grana 4 del peso 
però di once due meno di quello di Trapani. 
Nel mio paese, ottomila anime agli inizi del 
novecento, i forni erano tanti e non c’era strada dove 
non si incrociassero carretti pieni di sacchi di 
frumento diretti ai mulini e donne vestite di nero che 
si azzuffavano per una priorità davanti le bocche 
dell’inferno di fuoco.  

Camiavano (scaldavano)  il forno, 
infilando ramaglie d’ulivo e poi il 
rastello (rasteddu) accumulava la 
cenere negli angoli del forno a 
pietra. 
E poi era una rissa. Tutte quelle 
donne vestite di nero e dalle 
bianche carni opulente grida-
vano e si scaldavano in quell’ 
antro spaventosamente deso-
lato, dove l’unica cosa bella 

erano le forme delle pagnotte di pane. Anna con il 
suo eterno murriuni in testa chiamava le partite e 
ammoniva ora questa ora quest’altra, che resecavano 
pezzetti di pasta un po’ qua un po’ la  per le rianate 
che tutti i piccoli figli di Dio attendevano con ansia.  
Ho visto comporre l’ultima splendida rianata nel 
piccolo forno della zia Vita Canino ( oggi ancora viva e 
vegeta con i suoi 96 anni), una donna di grande forza 
e tempra, anche lei con il suo eterno fazzoletto sulla 
fronte. Grazie di avermi fatto questo dono. 
L’impasto di grano duro era morbido ed era una 
dolcezza. Lei lo spianava con le mani, allargandone i 
bordi per rendere la focaccia discretamente spessa, 
senza eccedere. Essenziale il condimento, anche 

questo senza sbavare. I 
frammentini dell’aglio rosso 
di Nubia si univano ai 
pezzettini del pomodoro 
pizzutello seccagno, anch’ 
esso della ridente frazione 
sul mare mediterraneo. Poi vi 
spargeva a pioggia il pecorino 
siculo grattugiato (oggi si usa 

anche il parmigiano o il formaggio grana), pezzetti 
piccolissimi di sardine ed infine l’origano di montagna 
(da noi il migliore è quello della Montagna Grande) 
liberato dagli steli. Infine un filo di olio extra vergine 

dei boschi d’ulivo delle valli del 
trapanese ed in forno la rianata 
vi restava da tre a cinque 
minuti, controllata dalle mani 
abili del pizzaiolo.  
Ormai quel tempo non esiste 

più, il paese si è trasformato in peggior modo, chissà 
quanti forni si erano succeduti di generazione in 
generazione, il pane è stato ed è 
l’unico alimento a resistere, voluto 
ed amato da tutti. Dov’era Ninu 
Patata, rimunnaturi, padre di Jaca 
di via Dante (Barraco), mitica 
gover-nante-cameriera dei Blunda-
Majali. Ninu tagliava radici di alberi 
e li vendeva e la moglie aveva il 
forno. Sulla scala del Rosario, in 

vico Apollo, si ergeva nella sua statuaria fisicità l’altra 
mitica figura, Anna Signorino (e poi sua figlia Vitina)  
dove mia nonna Maria faceva il pane e la pizza con lo 
zucchero destinata a me. 
E come dimenticare Anna (Sammaritano) di via 
Montalto, nera come la pece, e le sorelle Bongiorno 
in via Prinzi, il forno detto dei niuri. Ed infine il forno 
dei Lupi (Ingardia-Maisano) nel cortile di via San 
Francesco, ancora esistente e trasformato.  
Nel sogno di quel mattino d’inverno che mi ruotava 
nella testa, queste figure di donne con la pala in 
mano mi esaltavano, mi rincuoravano e mi davano 
speranza, mi invitavano a resistere nel mondo di oggi, 
massificato e globalizzato. La pizza ne usciva vinci-
trice, la focaccia contadina era rimasta sempre 
uguale a se stessa. Mi svolazzavano intorno i volan-

tini, i pizzini menù che mi 
raccontavano le nuove combi-
nazioni,  gli svariati condimenti 
che sembravano usciti dalla 
fantasia di uno scrittore. Il forno 
era sempre presente con la sua 
bocca di fuoco infernale ed a tal 
proposito mi vien da ricordare 

un simpatico maresciallo dei carabinieri che al tempo 
della epidemia della spagnola, raccontava mio padre, 
si recava personalmente al forno a ritirare la sua 
guastella quotidiana, avendo paura di contrarre il 
morbo epidemico che affliggeva il paese. Il 
maresciallo fu il primo a contrarre il morbo. 
E questo era il mondo dei contadini del mio borgo 
rurale e quella era la pizza o rianata (origanata) 
campestre o contadina che differiva da quella 
cittadina, della Trapani marinara (distante appena 
cinque chilometri) con il suo porto, uno dei più 
antichi del mediterraneo.  Cluverio, insigne geografo, 

sosteneva che i trapanesi (drepanenses) era i migliori 
naviganti del mare mediterraneo. Città di marinai, di 
naviganti, di nocchieri, di pescatori. I registri demo-
grafici del Comune di Trapani parlano chiaro, almeno 
il settanta per cento dei suoi abitanti apparteneva al 
ceto marinaro. 
La pizza trapanese è più spessa, più alta di monta, più 
spugnosa ma non similare allo sfincione che nasce 
palermitano. 
E’ una pizza per stomaci forti, per marinai affamati. E 
trova la sua massima espressione nella ormai famosa 
pizza detta di Calvino. Il più celebre pizzaiolo 
trapanese, detto Michele ‘a pizza, aveva fondato la 
sua pizzeria nel 1946, ma già lavorava almeno dal 
1940, fornaio. Ad onor del vero, anche i seguaci del 
Calvino ovvero gli Aleci ed i Pipitone ( nati nel 1958) 
non differiscono in un primo tempo di gran lunga 
dalla primigenia che si avvicina molto alla pizza 
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napoletana, descritta dal De Bourcard nella sua 
antologia “Usi e costumi di Napoli e contorni descritti 
e dipinti”, edita dal 1847 al 1866, opera eccezionale 
che descrive la vita della città partenopea e dei suoi 
abitanti. 
De Bourcard è un personaggio eccezionale nella 
storia di Napoli, discendente da una famiglia svizzera 
di Basilea, trapiantata a Napoli con il nonno, il 
maresciallo Emanuele Bourckardt, capitano generale 
del Regno di Napoli, distintosi nella Guerra dei sette 
anni e nella conquista di Roma (1798-1799).  Il 
cognome poi fu francesizzato in De Bourcard.  
De Bourcard radunò un gruppo di scrittori e di pittori 
e diede vita ad un opera grandiosa che descrive e 
raffigura la città di Napoli. Uno scrittore giornalista, il 
filologo Emanuele Rocco descrive nell’opera il mondo 
della pizza, con le figure del pizzaiolo e dei locali 
adibiti a tale mestiere, con una serie di osservazioni 
psicologiche e sociologiche. 
  

La pizzeria di Calvino 
nasce in via Cortina 
(oggi Nunzio Nasi) ed 
era ed è costituita dal 
forno e bancone e poi 
da un lungo corridoio 
dove si aprivano una 
serie di camerini, dove 
venivano ospitati i 
clienti. Il leggendario 
metropolitano di Tra-

pani recita che i locali del Calvino erano stati adibiti 
precedentemente ad uso di “casino”, cioè una casa 
d’appuntamenti per prostitute. Sono convinto che 
tale storiella non ha grandi fondamenti nella realtà 
della vita quotidiana della città. 
Tuttavia la descrizione della pizzeria di Michele 
Calvino corrisponde in maniera precisa e netta a 
quella descritta dal cav. Rocco nell’opera del De 
Bourcard. Al di fuori del fatto che il cav. Rocco 
sostiene fondamentalmente la primigenia origine 
della pizza nella città di Napoli ed altri, invece, nei 
dintorni, come quelli che sostengono in Tramonti 
(vicino Napoli)  l’origine della vera pizza, la 
descrizione del cav. Rocco è uguale a quella 
trapanese. D’altronde non dobbiamo dimenticare che 
Trapani e dintorni facevano parte del Regno delle 
Due Sicilie e che molti commerci ( quali il sale, il 
corallo ed altre mercanzie)  erano da tempo 
immemorabile in uso e commercio tra la nostra città 
e la capitale. Anche molte famiglie trapanesi ( Tipa, 
Cafiero, i Lauro, i Maresca di Sorrento, i Di Martino, i 
Di Cesare e gli Avellone di Vietri, Sorrentino ed altre) 
erano provenienti dal napoletano e facevano la spola 
tra le due città.  
Il cav. Rocco dice testualmente che la bottega del 
pizzajolo si compone di un banco su cui si manipolano 
le pizze, sormontato da una specie di scaffale ove 
sono in mostra i comestibili, e ingombro di vasi 
contenente sale, formaggio grattugiato, origano, 
pezzetti di aglio ecc., di una serie più o meno estesa di 
camerini dove si mangia, che spesso hanno 
l’accompagnamento di una camera superiore dove si 

sta con più libertà; e di un forno sempre acceso che 
mai non sazia la bramosa bocca. 
Nell’opera del De Bourcard poi è contenuta la prima 
descrizione del contenuto delle pizze che si riducono 
a due tipi che Rocco definisce “le più ordinarie, dette 
coll’aglio e l’oglio, han per condimento l’olio, e sopra 
vi si sparge, oltre il sale, l’origano e spicchi d’aglio 
trinciati minutamente, altre sono sono coperte di 
formaggio grattugiato e condite collo strutto, e allora 
vi si pone disopra qualche foglia di basilico. Alle 
prime spesso si aggiunge del pesce minuto; alle 
seconde delle sottili fette di muzzarella. Talora si fa 
uso di prosciutto affettato, di pomidoro, di arselle 
ecc. Talora ripiegando la pasta su di essa se ne forma 
quel che chiamasi calzone” . 
Rocco sostiene che la pizza è una specialità dei 
napoletani, anzi della città di Napoli. E la sua 
evoluzione naturalmente ha sede nella capitale del 
Regno e già appare timidamente nella descrizione il 
condimento principe della pizza, il pomidoro che per 
lungo tempo era rimasto relegato tra le piante 
ornamentali e non alimentari.  
Il pomodoro diventa in breve tempo elemento 
principe fra le componenti della pizza ed oggi, così 
come a Tremonti, sulla costiera amalfitana, si è 
recuperato l’antico pomodoro fiascone, noto sin dalla 
fine del secolo XIX come pomodoro Re Umberto ( in 
onore di Re Umberto I di Savoia), anche a Paceco, 
terra che fu un tempo patria del melone cartucciaro 

si è recuperato il pomodoro 
pizzutello che costituisce un 
ecotipo locale originario del 
comune ( per la precisione della 
frazione di Nubia) ed ora 

coltivato anche nei comuni di Trapani ed Erice. E’ un 
tipo di pomodoro molto rustico, coltivato, in pieno 
campo, in alcune zone siccitose per la grande 
adattabilità a questo tipo di terreno. Il frutto che a 
maturazione completa assume una colorazione rosso 
vivo o giallo, è di piccole dimensioni tondo o 
leggermente allungato con il classico pizzetto, è 
particolarmente gustoso, la polpa asciutta, fine e 
delicata e viene usata molto per le salse casalinghe. Il 
pomodoro pizzutello che viene conservato per 
l’inverno in trecce (pennule) appese in fili di spago, 
così come quello di Tremonti, viene utilizzato molto 
nelle pizzerie per condire ed è in uso di nuovo negli 
ultimi cinquant’anni, ma si ritiene che la sua esistenza 
sia più che secolare. Il pizzutello è anche un ottimo 
ingrediente del pesto alla trapanese e della pizza 
rianata (origanata). E’ l’ingrediente basilare del pesto  
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( pasta cu l’agghia) insieme all’aglio rosso di Nubia. In 
pratica Paceco, serbatoio agricolo della biodiversità, 
rimane insieme alla antica sua frazione Nubia, il 
punto nodale degli ingredienti basilari della pizza. 
Così è Tremonti per Napoli. Un  paragone che calza a 
pennello. La pizza rustica campestre di Paceco si è 
fatta cittadina, tramite la diffusione enorme che ha 
avuto nel capoluogo che dista appena cinque 
chilometri dal paese contadino. 
Le pizzerie si sono diffuse in maniera eccezionale 
nella nostra città, quasi ad ogni strada si trovano 
insegne dai nomi più fantasiosi che inneggiano al 
piacere di gustare questo cibo semplice e nel 
contempo completo che certamente è stato sempre 
diffuso tra le classi sociali più popolari.  
E contemporaneamente è iniziata la corsa delle 
pizzerie trapanesi a crearsi un alone di antichità, 
come fossero alberi genealogici di famiglie nobili. I 
Calvino sono attivi fin dal 1946, così pure la pizzeria 
di Mario Aleci, i Pipitone dal 1958, la Loggia dal 1995, 
l’Antica Pizza di Umberto dal 1996.  
E’ chiaro che gli anni novanta del Novecento sono 
cruciali per la crescita della nuova pizzeria trapanese, 
ad opera di antichi e nuovi allievi. La rete informatica 
è colma di siti e pubblicità con relativi giudizi di fans e 
critici. La tendenza odierna, tuttavia, è rivolta a rior- 
dinare gli ingredienti della pizza con un criterio più 
razionale, anche se passionale. Ad esempio viene 
precisato che l’acqua per l’impasto deve essere 
rigorosamente minerale ( non dimentichiamo l’antica 
penuria di acqua della città di Trapani), l’olio deve 
essere extra vergine delle valli del trapanese ed il 
pomodoro deve essere pizzutello. Tutte queste 
precisazioni conducono inevitabilmente alle nostre 
campagne, al mondo rurale dei nostri forni, alla 
classica rianata pacecota, regina delle pizze del 
trapanese. La lievitazione e la maturazione 
dell’impasto per cuocere la pizza è uno degli 
argomenti più diffusi, e si discetta ora di proteine, 
amminoacidi, di amidi , di enzimi, tutta roba per 
specialisti delle tecnologie dell’alimentazione.  
E’ chiaro, pertanto, che il rapporto ( osmosi) di 
interdipendenza tra città e campagna è sempre stato 
continuo per secoli. Ad esempio gli storici della pizza 
raccontano la vera origine della pizza marinara, una 
delle due più diffuse nel trapanese insieme alla 
rianata. Si sono chiesti perché in essa non c’è proprio 
niente che richiami il mare. La spiegazione è semplice 
e curiosa. Le prime pizze sono nate con il solo 
pomodoro e olio, poi con il tempo, un altro 
ingrediente prese piede, le acciughe, aggiungendole 
alla pizza. Ma se la pesca non era stata abbondante, il 
costo della pizza saliva notevolmente, quindi non 
sempre era alla portata di tutti. Con il passare del 
tempo, il famoso pizzaiolo di Porta Alba di Napoli, 
infastidito di sentire le lamentele dei marinai che gli 
dicevano d’insaporirla un poco, decise di trovare un 
nuovo ingrediente che esaltasse ma anche che 
variasse il sapore della pizza senza incidere sul 
prezzo. Così aggiunse l’aglio. I marinai furono 
entusiasti, cosi visto che al miglior sapore non 
corrispondeva un aumento di prezzo, venne 

spontaneo ai 
clienti chiedere 
una pizza come 
piace ai marinai.  
Da questo piccolo 
evento nacque la 
marinara.  
Si potrebbe conti-

nuare a lungo e raccontare avvenimenti che sono 
entrati nella leggenda.  
Come l’arrivo in Paceco, dagli Stati Uniti, nei primi 
anni cinquanta del XX secolo,  di un personaggio che 
aprì la prima pizzeria ( le altre furono quella di Pietro 
Ala e quella di Filippo Peralta detto Manicamorta) in 
un cortile di via Garibaldi: Alberto D’Aguanno detto 
Ben Dagunno. Personaggio strano e misterioso che 
aveva reimportato la pizza siciliana dall’America. 
Certamente il territorio tra Paceco e Trapani è ricco 
di una tradizione che affonda le sue radici nel mondo 
dell’agricoltura. La civiltà agropastorale è fatta di 
fantasie legate alla sopravvivenza. Il mondo dei forni 
e del pane da noi descritto è certamente storia 
umana e sociale del borgo rurale di Paceco e della 
sua gente. Noi non siamo in grado di stabilire 
primogeniture e genealogie della pizza, tuttavia gli 
storiografi trapanesi, quali Padre Benigno da Santa 
Caterina, citano e raccontano l’apporto dato dalla 
campagna pacecota all’economia della città 
invittissima di Trapani.  
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di Marco Scalabrino     

 
Novalis: La poesia è un’arma di difesa contro la vita consueta. 

Miguel De Unamuno: La poesia può condurre l’uomo dallo stato di natura a quello di spiritualità. 
Benedetto Croce: [Della Poesia] Non se ne può dire niente tranne che riconoscerla.  

 
Alla domanda: Che cos’è la Poesia?, Stephane 
Mallarmé rispose: Magia. E aggiunse: Il poeta è un 
sacerdote di riti misteriosi. “Il vocabolo – ci 
ragguaglia Salvatore Camilleri – che fonde in una cosa 
sola la magia e la poesia è l’ispirazione. Poeta e 
profeta hanno infatti, in latino, un termine che li 
accomuna, vates, da cui vaticinio, cioè predizione di 
cose future, profezia. Il parlare, dunque. E dal verbo 
arcaico, difettivo, fari (parlare, favellare) consegue 
fatum (destino). Il fato quindi, cioè il destino degli 
uomini, non era che la conseguenza della parola, del 
fari. La stessa parola ermetismo richiama alla 
memoria Ermete-Trimegisto, l’antico autore di libri 
magici. E che cos’è il simbolo, se non un modo di 
essere della magia? La poesia fu, ed è, anche magia, 
perché innanzitutto è parola; parola di vita e non 
semplice flatus vocis perché essa ha in sé quel quid di 
ineffabile che sfugge a ogni definizione. Se pensiamo 
però, in senso romantico, che l’ispirazione sia dono di 
Dio concesso a pochi eletti sbagliamo di grosso. Se la 
intendiamo come la mela di Newton che 
all’improvviso cade dall’albero sulla testa dello 
scienziato e gli rivela la legge della gravitazione dei 
corpi, sbagliamo ancora più grossolanamente. 
Dobbiamo intenderla come un momento felice, in cui 
la disposizione naturale, lo studio e l’innovazione si 
fondono nella sintesi espressiva, in cui, secondo 
Benedetto Croce, l’intuizione e l’espressione, il 
contenuto) e la forma diventano una sola cosa. 
L’ispirazione – ha detto Charles Baudelaire – non è 
altro che la ricompensa dell’esercizio giornaliero. La 
spontaneità non è un dono, ma una conquista 
faticosa, frutto di lavoro diuturno, di sforzo della 
intelligenza. La parola nuova, l’espressione definitiva, 
non sempre è la prima ad apparire nel testo: è, 
spesso, il risultato di lunghe applicazioni, di tentativi 
ripetuti. Il raggiungimento della forma definitiva, 
quella che ci sembra più spontanea, è il risultato di 
moltissimi tentativi; il risultato di un lungo lavoro 
sulla parola, sul tono, sulla posizione delle singole 
parti. La spontaneità non è un punto di partenza, ma 
un punto di arrivo. Diffidare, perciò, della ispirazione 
e della spontaneità, ha detto Baudelaire. Porsi 
viceversa dei problemi e cercare di risolverli. La 
poesia non è fatta di spontaneità o di immediatezza, 
ma di disciplina”. Poeta nascitur, asserivano i 
Romantici. Ma in realtà poeta non si nasce, non si 
nasce artista, ma si diventa, per lungo studio e 
grande amore. Certo sono imprescindibili 
disposizione, tendenza, inclinazione, ma è necessario 
che tutte queste facoltà innate vengano educate, 
disciplinate da un lavoro assiduo che assorbe 

interamente l’artista. È un lavoro continuo, senza 
soste, che riguarda la ricerca del linguaggio, che 
impegna totalmente l’artista e ne trasforma 
l’esperienza e la cultura in immagini. Linguaggio che 
differenzi un poeta da tutti gli altri poeti.   
Per Franco Fortini, poeti sono “coloro che si 
avventurano fuori dalle strade che tutti credono di 
conoscere per esplorarne altre, o scorgono nelle vie 
di tutti una verità e una bellezza dimenticata o non 
vista mai. Nel poeta quelle parole che ciascuno 
poteva comprendere non sembrano più essere le 
solite; qualcosa le ha trasformate e fatte come 
nuove. Non vogliono più dire soltanto una cosa; 
dicono una cosa e insieme ne dicono un’altra e 
un’altra ancora. C’è dentro una musica nuova; e un 
modo di presentarsi delle parole, di accostarsi e di 
echeggiare che non si richiede più se quel che dicono 
sia vero o falso e a che serva, anche se pur si sente 
dentro, come riunita e serrata, tanta sapienza, 
esperienza, amore. Compito del poeta è di 
trasformare in coscienza la più gran parte possibile di 
esperienza”; per Giuseppe Zagarrio, al poeta 
compete lo stesso dovere-diritto dello scienziato in 
laboratorio; quello della ricerca, la più ampia 
possibile, la febbrile consapevolezza di essa, la 
speranza continuamente gratificante di cogliere ed 
esprimere qualcuna delle spinte che il collettivo inter-
soggettivo opera di continuo dalla sua massa corale e 
anonima; per Salvatore Camilleri, la poesia è 
soprattutto linguaggio, vocazione a esprimersi in 
modo originale, tentando vie nuove, guardando la 
realtà da prospettive diverse, con occhi e con 
sentimenti nuovi, con tecnica nuova. Il poeta deve 
essere capace di inventare nuove figure, di creare 
nuovi moduli espressivi, deve essere, insomma, un 
creatore non un retore, non un tecnico. Il creatore 
trae dal nulla le sue conquiste; il tecnico, invece, 
applica quelle altrui, le fa diventare fredde e 
accademiche, cioè retoriche; per Attila József, una 
poesia può essere considerata come un’unica parola 
nascente. È la forma – sostiene egli – che fa l’arte, 
benché il carattere artistico essa lo riceva dal 
significato, dal contenuto; il modo di essere 
dell’opera d’arte è la forma, giacché, Anonimo, la 
poesia è un cosmos epèon, cioè un perfetto universo 
di parole. 

 
Charles Baudelaire: La poesia ha in sé il suo 

fine, che è la bellezza, il mistero, la sincerità, il dolore. 
La poesia non ha altro scopo che sé stessa.  

 
Callimaco: La poesia deve trovare in sé la 
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propria autonoma giustificazione, svincolandosi da 
ogni finalità didascalica, da ogni funzione civile o 
religiosa. 

 
Mac Leish: La poesia non deve dire, ma essere.    

 
Secondo la definizione di Victor B. Sklovskij, 
straniamento è detta l’azione del poeta per cui il 
linguaggio comune (langue, nella tesi di Ferdinand de 
Saussure, che è il sistema di segni di una qualsiasi 
lingua considerato astrattamente) diventa linguaggio 
poetico (parole, che è l’aspetto individuale e creativo 
del linguaggio, l’atto di volontà e di intelligenza).     
Il verso libero ha contribuito notevolmente al 
rinnovamento della poesia. E nondimeno esso, pure 
nella sua apparente facilità, deve ubbidire alla sua 
armonia interiore. De la musique, avant toute chose, 
sottolinea Paul Verlaine nella sua Art Poétique. La 
musica, come si sa, è anche creazione, momento 
sempre nuovo che coglie una nota dall’infinita 
armonia dell’universo e ne fa dono agli uomini. E 
come tale non si presta a ripetizioni senza scadere a 
modulo esteriore, per l’usura stessa a cui vanno 
soggette le cose a lungo ripetute, che perdono la loro 
primitiva forza, la loro armonia originaria. Il Poeta, 
dal canto suo, deve: 1. préfère l’impair, consiglia lo 
stesso Verlaine, preferire l’imparisillabo, come 
appunto è l’endecasillabo, che Ungaretti definì “la 
combinazione elegante delle nostre parole”; 2. 
tendere alla aggettivazione sobria e insostituibile; 3. 
lavorare sulla parola: l’antica norma di Orazio del 
labor limae et morae. 
 

Santo Calì: La parola è santa. 
Charles Olson: La forma è estensione del contenuto. 

Rafael Alberti: Il poeta è obbligato a essere la 
coscienza del suo popolo. 

 
Ho avuto modo di leggere, qualche tempo fa, il saggio 
di Donatella Bisutti, Oscar Mondadori 1998, La poesia 
salva la vita. Esso, fra l’altro, testualmente recita: 
pag. 9: “Qualsiasi cosa può diventare argomento di 
poesia”; pag. 16: “In una poesia le parole sono usate 
in modo che il loro suono acquista una intensità 
insolita. Lavorare sui suoni fa parte della tecnica del 
poeta”; pag. 63: “Non dire “io”, ma far parlare le 
cose”; pag. 70: “Non dobbiamo scrivere una cronaca, 
dobbiamo scrivere una poesia. Di tutto un paesaggio 
di mare resterà solo il colore della sabbia o la forma 
di una nuvola. Oppure un cartellone pubblicitario 
assurdo sotto il sole. Solo questo dovrà diventare la 
nostra poesia. Il resto, tralasciamolo, anche se gli altri 
ci dicono che è importante. Descrivere, in una poesia, 
vuol dire scegliere. Perché una nota isolata vibra 
molto più intensamente”; pag. 88: “La poesia ama la 
brevità. Ma non per risparmiare. Al contrario vuole 
“vuotare” ogni parola, perché non rimanga 
dimenticata dentro nessuna di tutte le possibili 
metafore che contiene”; pag. 184: “Diceva Valèry: Gli 
dei concedono la grazia di un verso; ma poi tocca a 

noi produrre il secondo. E solo con un lungo e 
accanito lavoro, cancellando, pensando e 
correggendo, il poeta ci riesce. Come quello di un 
tecnico anche il suo è un laboratorio”; pag. 210: 
“Tutti i grandi hanno cercato prima di tutto in vari 
modi una nuova lingua”; pag. 239: “La poesia vuole 
usare la parola nella sua purezza, e metterla in risalto 
isolandola, affinché il suo significato, sottratto al 
logorio dell’uso, si illumini dall’interno”.   
L’attuazione di tali, e altri parimenti validi, precetti 
porterebbe il poeta a tagliare i traguardi più elevati. 
Alla loro realizzazione, pertanto, ogni poeta dovrebbe 
tendere.  
Non ardisco attestare, con pari fermezza della Bisutti, 
che la Poesia salvi la vita. È, ciononostante, mio 
convincimento che essa conferisca una grazia non 
comune; una grazia, in virtù della quale, arricchisce – 
culturalmente, spiritualmente, socialmente – 
l’esistenza di quanti la praticano. I due concetti 
nondimeno, all’infinito, potrebbero – chissà? – 
confluire. 
Giusto dalle valutazioni suesposte scaturisce una 
considerazione illuminante: nessun buon esito si 
improvvisa! In realtà il risultato: “è frutto di lunga 
faticosa diuturna conquista”, “di lunghe applicazioni, 
di tentativi ripetuti nel tempo”, “nasce da grande 
studio e da grande amore.” “Il genio – ammonisce 
Charles Baudelaire – al pari dell’apprendista 
acrobata, deve rischiare di rompersi mille volte le 
ossa in privato prima di camminare sulla fune davanti 
al pubblico”. 
Come contemplare tutto questo? In verità, non 
esistono scorciatoie, soluzioni preconfezionate, 
formule magiche. Ognuno di noi, ciascuno degli 
scriventi, deve trovare in sé la propria strada, la 
propria sintesi, la propria espressione. Propria, 
individuale, unica; che non faccia il “verso” a nessuna 
altra.  
Tengo a precisare, appressandomi a chiudere, che le 
risoluzioni riportate – certamente in maniera 
lacunosa e niente affatto esaustiva – in questa scarna 
trattazione non intendono essere ammaestramento, 
non pretendono divenire esempio. Vogliono, 
esclusivamente, rappresentare, alla luce di quanto 
appreso e condiviso in anni di studi, la mia scelta, la 
mia disciplina, il mio credo.  
“La vera poesia è sempre difficile da rintracciare 
subito, per chiunque, mentre i componimenti di 
effetto, di più facile presa trovano suffragi e 
approvazioni e finiscono con l’affermarsi.” 

11



persone oltre le cose 
 

PERSONE E PERSONAGGI DI UNA CITTA’  
CHE HA CAMBIATO FACCIA E COMPORTAMENTI. 

 

Ci sono in tutte le città piccole o i paesi, delle 
figure che hanno incidenza nella vita di chi li 
ha incontrati e restano nel loro immaginario, 
almeno finché non esiste chi li ricorda e 
questo ricordo, lo tramanda. A loro non 
vengono intestati nomi di vie, piazzati busti ai 
giardinetti, in mezzo ai grandi, tuttavia, viva 
rimane la traccia che hanno lasciato, mentre 
spesso non sappiamo chi sia stato e cosa 
abbia fatto il tizio X  per giustificare una  
tabella che dà il suo nome ad una via, vicolo , 
viuzza. 
 
Ovvio che sono quelli che io chiamo “nati prima” ad 
averli vivi nella memoria, i giovani non possono 
averne contezza se non nei loro racconti, nel felice 
caso che li ascoltino, magari tra un messaggino e 
l’altro o interessanti comunicazioni Whatsapp o 
Wattelapesca. 
A me capita di vederli, vivi e vegeti, nei contesti in cui 
li ho conosciuti e ritorna la mia  infanzia, con quello 
sguardo aperto sul mondo che aveva tanto da dire e 
da dare ad una  curiosa e intelligente bambina. 
(crescendo mi sono persa per la via!) 
Potrebbe apparire come un arido elenco, invece ogni 
persona-personaggio di cui dirò, ha avuto un suo 
posto nella mia infanzia e adolescenza, così come 
nella vita dei tanti che li hanno conosciuti. 
Bazzicavano il centro città, dove sono nata e 
cresciuta, un centro ancora lacerato dalle ferite di 

una guerra infame, come tutte le  
guerre, ma che, per mia fortuna, non 
ho vissuto, si incontravano alla 
Ranova, ribattezzata via Garibaldi, 
che per decenni continuò ad essere 
appellata all’antica maniera, via 
elegante, ora divenuta spregevole 

ricettacolo di “serre per turisti”, con musica a palla di 
notte e un inverecondo sbraco. Girano i soldi e tanto 
basta. Torno all’assunto.  
 
TOTO’ MODDU (si sa come fosse facile attribuire un 
soprannome che riguardasse l’aspetto o certe 
particolarità comportamentali, al tempo cui mi 
riferisco) era un uomo che, per chissà quale malattia 

genetica, si muoveva a scatti quasi sinuosi, morbidi, 
appunto e viveva vendendo, per poche lire, fogli di 
giornale dove veniva incartato il pesce che si 
comprava al mercato, conosciuto come “A chiazza”, 
luogo vociante e folkloristico in cui troneggiava e 

troneggia ancora una splendida figura 
di donna, assai poco coperta, che 
veniva chiamata: “Rusulia”. A lei si deve 
l’espressione, pronunziata  da padri e 
mariti,  appena una figlia o la moglie 
asserivano, che, per la x occasione non 
avevano l’abito adatto e toccava 
comprarlo: “E certu, tu si’ sempri nuda, 
comu a Rusulia da Chiazza!” Quante 
volte me lo son sentita dire! Tornando 
a Totò moddu e ai suoi fogli di giornale, 
allora c’erano 
meno regole e 

nessuno aveva nulla da eccepire 
se il pesce vi veniva avvolto. 
Totò non parlava tanto anche 
perché la sua voce risentiva della sua invalidità ed era 
tremolante e poco comprensibile.  
Un giorno scomparve, non so se morì o nuove leggi e 
l’uso dei sacchetti di plastica ne resero inutile la 
presenza. 
 
PEPPI FIMMINELLA, così appellato non saprei perché 

gay o per il suo svolgere un lavoro “da 
donna”, cammi-nava con pantaloni, 
vecchi e sciupati, rivoltati sino al 
polpaccio per non bagnarli dato che si 
guadagnava il pane lavando scale e 
pavimenti Da lui prese via il modo di dire, 
quando un pantalone risultava troppo 

corto: "matri mia, ssi causi ti risultaru a Peppi 
fimminella!" Ero bambina, ma non ricordo di averlo 
mai visto dialogare con nessuno. 
 
FRANCA FODDI era una prostituta storica, sempre 
incinta (avrà partorito cento figli, altro che Ecuba!) 
secca secca, con una testa piena di capelli sempre 
arruffati, mi pareva bruttissima e sapevo chi fosse 
perché tutti i pomeriggi passava da dove abitavo io, 
via frequentatissima e qualche ragazzetto più grande 
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ne sapeva il mestiere di cui, 
comunque, non conoscevo i 
particolari. Pare che abbia svezzato 
al sesso centinaia di adolescenti, 
tirato su il morale di tantissimi 
anziani, occupandosi anche di 
maschi di ogni fascia d’età. Mi 
incuriosiva parecchio quel suo 
perenne pancione, ma erano 
argomenti che, in casa mia, non 

venivano trattati, se ne parlava tra bambini e quelli 
più grandi erudivano i più piccoli. 
 
NANNI era, se non ricordo male, un parrucchiere per 
signora, un gay di quelli che dimostrano di essere tali: 
mossette, ancheggiamenti, la tipica parlata tanto 
usata dai comici. Chiaramente, mi incuriosiva, ero 

bambina e non è che avessi 
lampanti le sfaccettature del 
sesso, anzi, non ne sapevo quasi 
nulla, tuttavia mi  sembrava uno 
che non infastidiva nessuno, si 
faceva i fatti propri, viveva una 
situazione in cui veniva 

facilmente sbertucciato, specie dai ragazzini e tenuto 
distante quasi fosse contagioso, da parecchi maschi 
che, ne sono certa, col favore delle tenebre, si 
accompagnavano a lui. Santa ipocrisia! 
 
BACARAZZA, peggiorativo che non mi diceva nulla, 

dal momento che sconoscevo il 
significato del termine, al di fuori dal 
peggiorativo  e che, seppi anni dopo,  
fosse uno dei tanti modi di chiamare 
l’organo sessuale del maschio, aveva 
una botteguccia di frutta, verdura, 
salumi e generi alimentari. Non so se 
venisse chiamato in quel modo perché 
superdotato o perché  avesse 

ereditato il nomignolo da un parente, dato che 
succedeva pure questo, ma ogni volta che mi si 
diceva: Va’ e accatta un beddu scurmu salatu nni 
Bacarazza mi scappava tanto da ridere! 
 

A pochi metri c’era un’altra 
botteguccia, stavolta gestita da una 
donna, soprannominata: 
A PULENA. 
Vendeva, più o meno le stesse cose, 
in più da lei c’erano “i polisi”, cioè si 
comprava un bigliettino chiuso, lo si 
apriva, in preda alla speranza e chi 

era fortunato, vinceva qualcosa. Inutile dire che non 

vinsi mai nulla e smisi presto di provarci. Lei, che io 
ricordi, di polena non aveva niente, forse aveva 
ereditato da un’ava. Dirò che, sapendo leggere cercai 
il significato del termine nel dizionario, un dizionario 
che ancora possiedo, più vecchio del cucco, uno 
Zingarelli e c’era il disegnino della polena di una 
nave, una formosa figura di donna, che nulla aveva a 
che spartire con la signora in oggetto. Girato l’angolo, 
al tempo giusto, c’era  
 
“U CARCOCCIULARU”, un uomo anziano, che, seduto 

sul marciapiede e con una 
bella cesta di vimini accanto, 
vendeva dei carciofini piccoli 
piccoli, spinosi, lessati che 
erano una meraviglia. Se ne 
comprava una bella manata e 

si gustavano strada facendo. 
E’ evidente come io possa parlare solo di persone che 
popolavano il centro città, di altre zone non  so nulla. 
Mia madre, ancora nei primi anni ’60, diceva “fora 
porta” già all’altezza della chiesa del Cuore di Gesù! 
 

NZINU FIORINU fu un maestro 
pasticciere di straordinaria bravura. 
Fu amico di mio padre, ma io non lo 
ricordo, forse perché bazzicava poco 
il negozio, gestito da uno dei fratelli  
e preferiva stare in laboratorio. A 
parte la pasticceria classica: cannoli, 
cassate, graffe, frutta di martorana e 

altro, inventò un dolce chiamato “patata” che del 
tubero aveva forma, colore e 
financo i germogli fatti con qualche 
pinolo infilzato, ma era una vera 
sinfonia di sapori, dal marzapane 
alla delicatissima crema… Tutti 
copiarono, ma nessuno riuscì, mancato lui, a farla 
uguale; poi inventò la “caramellata” un bel bignè 
oblungo, con dentro una crema soffice mischiata ad 
aromatico rum e ricoperta da una colata di caramello 
biondo, se ci penso mi viene l’acquolina! Anche 
questo dolce morì con lui, per via della crema che 
nessuno ha saputo mai più rifare. 
Ormai si funziona col già pronto, dalle creme, alle 
glasse, alla farina di mandorle, piuttosto che le 
mandorle pestate per confezionare la frutta di 
martorana, ci si mette dentro un po’ di farina, una 
marea di zucchero, aromi e la suddetta martorana è 
presente tutto l’anno. Dopo un po’ diventa dura  
come un  sasso e si usa  o per far fuori un nemico, 
semmai  gliela tiri in testa, o si mette in una fruttiera 
di cristallo, per bellezza. 
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U CARAMILLARU, come si 
evince dall’appellativo, 
confezionava caramelle, 
chiuso in un bugigattolo 
attrezzato con i 
semplicissimi attrezzi del 
mestiere. Le sue produzioni 

erano ricercatissime e, spesso, si creava una fila di  
gente in attesa della caramella incartata ancora 
tiepida. Non amando le caramelle, non ne comprai 
mai, ma mi piaceva vedere creare l’impasto, colorato 
di verde, fragola o avana, poi  farne una morbida 
matassa che attaccava ad un qualcosa di sporgente, 
tirando e riportando su finché il risultato non fosse 
stato quello giusto. Faceva dei cannelli, li tagliava a 
pezzi regolari e li avvolgeva in una carta trasparente, 
rifinita il cima con dei taglietti a decorazione. Faceva 
anche i bomboloni, più grandi e variegati nel colore. 
Dopo quarant’anni di attività, venne insignito del 
titolo di Cavaliere del Lavoro. Grandi feste dei suoi 
clienti, intervista, ma lui non si scompose mai più che 
tanto: “ Mi piaci fari cannameli.” Tutto qui e seguitò a 
farne,cavaliere o meno, sino a tarda età. 
 
Famoso fu CICCIU TERMINI, di professione fotografo,  

fascista convinto e appassionato, 
dopo la guerra passato, ovviamente 
al MSI. Quando i comizi venivano 
seguiti e svolti nelle piazze, lui 
raccoglieva più persone di quante 
non ne potesse raccogliere Pietro 
Nenni! La gente si divertiva meglio 
che ad un film di Totò, applausi e fe-
licitazioni a non finire, così pensò 
bene di mettersi in candidatura, non 

ricordo se per le Politiche o altro, realizzando come 
tutti gli applausi e le congratulazioni che riceveva si 
sarebbero trasformati in voti. Risultato, si dice che 
neppure la moglie lo abbia votato e si sia votato da 
solo e unico! Fu persona gradevole e simpatica, per 
quanto, mi diceva mio padre, suo amico e antifascista 
convinto. 
Davanti all’ingresso principale della Villa Margherita 
stazionava un altro noto personaggio: 

 
U RUNCU. Il motivo di questo 
soprannome o  “nciuria” non mi è 
noto, visto che del grongo, pesce 
simile all’anguilla, non aveva nulla. 
Stava fermo ore, accompagnato 
dalla moglie, ovvia-mente chiamata: 
“a runca” e teneva in una gabbietta, 
posta sul trespolo, un grazioso 

pappagallino, addestrato a tirare su, col becco, dei 
fogliettini in cui stavano scritti vaticini, una specie di   

oroscopo. Chi aveva un qualche motivo per 
conoscere la propria sorte in anticipo, dava una cifra 
al titolare che, al grido: “il pappagallo che tutto 
indovina!” esortava la bestiola ad estrarre un 
foglietto. C’era anche chi andava via contento! 
Il nome del Runcu era Nicola Barraco. 
 
U ZU TUZZU, era un ‘istituzione. Dal suo piccolo e  

ben sistemato esercizio, 
con tanto di bancone in 
marmo e attrezzi vari, 
venivano fuori benefiche 
tisane a base di 
gramigna, fiori di  malva 
e fichidindia e altre erbe 
che lui conosceva e che 
venivano sorbite con 
grande soddisfazione da 
mattutini clienti, mentre 
durante il giorno si 
andava a bere dell’acqua 
che doveva essere 

davvero speciale, stante a quanta gente ne beveva, 
con o senza bicarbonato di sodio o zammù. 
Ovviamente le donne non partecipavano a questi 
liquidi festini! Ricordo il suo sterilizzare i bicchieri 
strofinandoli con il limone. U Zu Tuzzu viene ancora 
ricordato e rimpianto. Mi pare facesse di cognome 
Campanellini. 
 
E poi, per le signorinelle alle prime armi con rossetti e 
profumi  c’era “ ALL’ETERNA PRIMAVERA” e per le 
signore già esperte in trucco e profumi, “BERTELLI” 
eleganti e ben fornite profumerie. Ricorderò sempre 
il mio primo rossetto, sottile e di un insulso color 
mattone chiaro, ma che aveva il sapore di una 
conquista. 
 
Ricordi, momenti di vita, odori e sapori di un tempo 
lontano, di persone che avevano dignitosamente e 
coraggiosamente affrontato un dopoguerra duro, con 
la voglia di fare, di esserci, senza lagne e vuote 
rivendicazioni. 
Altri ce ne sarebbero, ma un elenco troppo lungo 
potrebbe portare alla noia e non me lo perdonerei. Di 
una cosa sono certa: il trapanese non è mai un essere 
comune, nel bene e nel male. 

Flora Restivo 
 
 
 

-------------------- 

Ciccio Termini 

Nicola Barraco 

Tuzzo Cappellini 

14



 
 
 
 
Ritengo che tutti conoscano Papillon, condannato ai 
lavori forzati e riuscito ad evadere, con astuzia e 
lungo studio del piano adatto. 
Quello che potrebbe riuscire nuovo è conoscere 
un’altra evasione: la mia! 
Non si pensi a robe sentimentali, per  carità… avevo 
quattro anni! 
A me non sembrava di dare tanto fastidio, ma mia 
madre iniziò presto a volermi tenere nei ranghi, o 
almeno in quelli che lei riteneva adatti e comodi ( per 
lei).  
Per prima ci fu la signorina Cesira, ne ricordo ancora il 
nome, che teneva dei bimbi in una stanzetta, fermi 
come baccalà, per delle ore. Da lì, forse perché 
aizzavo alla rivolta e infastidivo ( a poco più di tre 
anni!), fui liberata, ma mia madre non si rassegnò ad 
avermi tra i piedi; c’era mio fratello di un anno, che la 
teneva impegnata, piangendo tutto il santissimo 
giorno, una vera piaga! 
In verità, quando nacque rimasi delusa, non era la 
sorellina promessa e pregai i miei genitori di 
restituirlo da dove lo avevano preso, ma non servì  a 
nulla, dovevo sopportare quella lagna e basta! 
In tutto questo, agnello sacrificale, io! Archiviata la 
signorina Cesira, eccoti la soluzione: le suore!!! 
Il mio rapporto con le suore fu sempre conflittuale, 
fino all’Università, dato che mio padre, dopo 
battaglie che quella di Salamina mi fa ridere, decise 
che sì, sarei andata all’Università, ma solo se avessi 
accettato di soggiornare in un noto convento di 
clarisse, che, sicuramente, avevano fatto da kapò nei 
lager! 
Basta, ci furono i doverosi incontri, si misero 
d’accordo e una bella (si fa per dire) mattina, 
accompagnata, manu manuzza dalla mamma, col mio 
cestino, feci il mio ingresso in un famoso istituto che 
era anche scuola e fu scuola superiore, fino a poco 
tempo fa, anzi, non so se funzioni ancora,ma credo di 
no. 
Entrai in una grande stanza, piena di bimbi che mi 
parvero tristi. La guardiana era una suora anzianotta, 
una palla di ciccia, piccola di statura.  Si sedeva 
davanti alla porta e controllava. 
Io mi domando e dico come si potesse pensare di 
gestire dei bambini a furia di preghiere, canzoncine 
sacre, silenzi. 
Dopo circa una settimana  di questa tortura, il  mio 
fumante cervellino, cominciò ad accarezzare l’idea di 
scappare. Notato che la guardiana, ad una cert’ora, 
s’appisolava sulla sedia, prontamente realizzai che 
avrei dovuto approfittare di quel provvidenziale 
“pinniccu”. 
Non raccontai a nessuno dei miei compagni di 
prigionia, nulla di nulla, che se ne stessero dov’erano, 
io sarei fuggita! 
Un bel mattino, preghiere canti, salmodiare, i bimbi 
erano distratti e distrutti, la suora secondino, piano 
piano, s’appisolò. Era giunto il grande momento, 
m’aspettava la libertà! Mi chinai il più possibile, senza 
un rumore, trattenendo persino il fiato e leggera 
come l’aria, le passai davanti alla sottana, i piedini  

 
gonfi come salsicciotti non le arrivavano a terra, 
senza che lei facesse una piega, scesi le scale, aprii il 
portoncino e via! Che indescrivibile senso di  
sollievo!. Cominciai a camminare verso casa, senza 
nessuna paura. Non era distantissima, ma io sarei 
andata a piedi fino all’altro capo della città. 
Arrivata, mia madre, aperta la porta, cacciò un urlo 
potente, rischiando di svegliare il pargolo che 
dormiva.  E tu chi ci fai cca, comu vinisti?” “ Nun ci 
vosi nenti, svirticchiai mentri la suora durmia.” 
“Durmia, durmia, ora mi senti, chi la fazzu 
arruspigghiari ju e tu veni cca chi ti meriti un premiu. 
Io, felicissima che la mia impresa fosse stata 
apprezzata a dovere, m’avvicinai. Mai lo avessi fatto! 
Mi mise sulle ginocchia, mi sollevò la gonna e giù 
naticate che bruciavano, eccome! Svolto il compito 
genitoriale stabilì  che la mattina dopo ( giusto il 
tempo di farmi sbiadire il rosso dal sedere) sarebbe 
andata dalle suore a fare una bella reprimenda ( un 
cazziatone!). 
Il mattino dopo io e lei, mio  padre doveva restare 
all’oscuro, col pargolo c’era la mia amata nonna 
Maria, ci presentammo dalla direttrice, che era 
agitatissima, avendo scoperto la mia evasione. Mia 
madre,vestita d’autorità, piantò una filippica che 
Cicerone le avrebbe fatto un baffo! : Ma comu, unu 
porta i figghi cca pi stari quetu,  nesci picciuli e si li 
trova scappati, mentri la vardiana si la dormi? Chi 
modu e manera è chista? E si ci succidia qualchi cosa 
pi strata? Vuautri sorelli (con tono irridente) eravu e 
siti rispunsabili. Ora, comu la mittemu? La direttrice, 
a questa veemente fiumana di parole, sentì le ali del 
suo cappello chiamato cornetta ammosciarsi, avvertì 
odore di guai e scelse la giusta risposta: Cara signora, 
lei ha ragione, l’ Istituto ha mancato, la sorella 
guardiana ha mancato, lei ha pagato per tre mesi ed 
è giusto che le venga restituita la cifra, ma, per 
favore, che la cosa non  si risappia, lei lo capisce, 
abbiamo molti bambini… Mia madre trovò 
soddisfacente la cosa, prese i soldi e tornammo a 
casa. 
Io ero felice, tutto a posto e mi venne di fare una  
bella capriola. Gesto incauto! M’arrivò una manata  
in una natica che, stavolta, l’urlo lo cacciai io! 
All’asilo non andai più, ma la mania di relegarmi dalle 
suore non era del tutto estinta, ci provò ancora 
durante le vacanze, forse della terza elementare. 
Altre suore, stavolta: ricamo. Come finì? Che 
tagliuzzai il pezzo di stoffa davanti alla suora la quale 
convocò mia madre e le disse, papale papale:  
Signura mia a so figghia si la tinissi ‘n casa!. 
Si rassegnò. A me piaceva leggere e leggevo, tutto 
qui. Mia madre non conosceva il greco, ma “grosso 
libro, grosso danno”.  
Lo aveva nella mappa genetica! 
 

 Flora Restivo 
 
 

---------------- 
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disegno di Maria Teresa Mattia 

*il seminario = la scuola di avviamento processionale 
*il bebè si affaccia alla vita = partenza: solo andata, dalla  
  via lattea 
*il classico latin lover = il bellinfusto 
*l’eremita = rivendica il suo ius soli 
*giocatore incallito = un tizio super cartes 
*la cantina = il santuario del di-vino amore 
*il breviario = la guida monaci 
*cannolo e pizza = il segno delle Due Sicilie 
*patrioti del Risorgimento = erano affetti da austrofobia 
*la gerontologia = lo studio delle energie non rinnovabili 
*Hitler = il matto con gli stivali 
*i conduttori televisivi, all'insegna del famolo novo,si... 
  scuffiano per i neologismi;  l'ultimo è  (Fabrizio Frizzi & C.  
  Editore): incùffiati, cioè l'invito al  concorrente a mettere 
  la cuffia (!) = la lingua, si dice, è   una creatura  viva:  
 appunto! perchè trucidarla?! 
*l'assegno per il figlio che studia a Londra = la spedizione  
  dei mille 
*Bixio in vista della costa siciliana = Capo, Lìlìbevo da  
  (= un) Quarto a (=di) Marsala (bourbonico, naturlmente!) 
*è stato assunto da una nota sartoria = durante il tirocinio  
  dovrà sostenere numerose... prove 
*com'ero buffo quand'ero un burattino! = l'alter ero di 
  Pinocchio 
*bruttina e rabbiosa = la piatta forma vendicativa 
*si era già sentita? = repetita juvant 
*grassone al mare = tutto il tondo è palese 
*nei cosiddetti "dibattiti" televisivi, fra i partecipanti è 
invalsa l'abitudine di esprimere il proprio dissenso nei 
confronti del competitore del momento scuotendo 
vistosamente la testa quando si è ripresi dalle telecamere 
= un modo di gesticolare che un buontempone di nostra 
conoscenza ha definito: testicolare (in siciliano= 
cugghiuniari?) 
*dalle cronache: "Roma muore" = la pena capitale 
*il dietologo è stato irremovibile = ha decretato, con 
  effetto immediato, il blocco delle assunzioni 
*il poeta bisbetico = bisogna prenderlo per il giusto verso 

 
 

sui marciapiedi di Firenze 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

così si firmavano nel 1860: 
- Passo a ripeterle gli attestati della mia particolare 

considerazione… 
- Col più ossequioso e profondo rispetto passo a 

segnarmi… 
- I sensi della mia gratitudine, e mi onori di tenermi 

nel numero de’ suoi, quale sono… 
- Colgo questa opportunità per riprotestarmi con i 

sentimenti del più ossequioso e profondo rispetto 
- E con la protesta della mia servitù ho il bene di 

rispettarla… 
- E con la protesta della mia servitù ho l’onor di 

dirmi… 
- E con la protesta della mia servitù, ho l’onore di 

rispettarla… 
- E protestando la mia servitù ho l’onore di essere 
- E con tutto il rispetto, ho l’onore di dirmi… 
- Se mi fosse lecito esprimerle quello che per lei 

sente il mio cuore, vedrebbe in quale 
ammirazione e rispetto la tengo. E perché non m’è 
dato il dire, m’offra i mezzi affinchè col fatto le 
dimostri qual mi credo… 

- Conservatemi la vostra preziosa considerazione e 
credetemi… 

- Sono con profondo rispetto Di Vostra Eccellenza 
ossequiosamente servo… 

- Amatemi e credetemi… 
- Tanto mi affretto umiliare alla di Lei Superiore 

intelligenza in discarico del mio dovere… 
- Con tutta considerazione ho l’onore di 

professarmi… 
- Ho l’onore di firmarmi… 
- Ossequiandola distintissimamente mi offro a di Lei 

comandi, e con tutto riguardo passo a segnarmi… 
- Si compiaccia accogliere i nostri più distinti 

ossequi, mentre con la preghiera di onorarci di 
suoi comandi abbiamo il bene di dirci… 

- E con il più profondo rispetto ho l’onore di 
professarmi Di V. Eccellenza 
 
 
 
 
 
 
 

da documenti riportati su “Marsala e l’unità d’Italia” di 
Natale Musarra 
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                                                                      ANGELO PETYX 

                                                                     

 

 

La casa editrice di Palermo, il Palindromo, ripubblica il 
libro di Angelo Petyx “Le notti insonni di Liillà che era stato 
pubblicato nel 1984 dalla editrice Todariana di Milano. 
Il libro si impreziosisce di una dotta ed esaustiva 
introduzione di Salvatore Ferlita, che tanto ha studiato la 
letteratura dello scrittore di Montedoro, e di una post-
fazione della figlia dello scrittore che porta un grande 
contributo alla conoscenza dello scrittore e alla 
interpretazione del libro. 
Angelo Petyx è nato a Montedoro il 2.11.1912. Rifiutò il 
fascismo e per questo non ha potuto insegnare. Chiamato 
alle armi viene inviato a Gaeta per insegnare ai reclusi, poi 
viene trasferito in Emilia e quindi inviato nel sud della 
Francia con la IV armata. Dopo l’otto settembre del 1943 
resta sbandato in Piemonte e poi finisce a Tarantasca in 
casa di un partigiano con il quale conduce azioni di 
disturbo contro i tedeschi. 
Nasce un amore travolgente con la figlia del suo 
compagno di battaglia, un amore che dura tutta la vita e 
che cambia la sua esistenza.Ritorna in Sicilia ma Lena non 
dimentica il partigiano siciliano e lo sposa l’otto settembre 
del 1948. 
Petyx riprende l’insegnamento ma non abbandona la 
scrittura. Vittorini gli pubblica nel 1957, con la Mondadori, 
“La Miniera occupata” che fa dire a Geno Pampaloni 
:”Petyx si può considerare uno degli scrittori ‘nuovi’ più 
promettenti: un suo romanzo pubblicato recentemente da 
Mondadori e la cui lettura mi ha molto vivamente 
interessato e procurato ore di intenso godimento, lo ha 
rivelato narratore di sicura vocazione”. 
Vittorini lo invita a trasferirsi a Milano “per il suo avvenire 
di scrittore” ma Petyx rifiuta per restare a Cuneo accanto 
alla sua famiglia. Questa decisione influisce negativa-
mente sulla sua carriera letteraria e quindi i suoi libri 
vengono pubblicati tutti da piccole case editrice che non 
riescono a raggiungere il grande pubblico. 
Così avviene per il romanzo “Le notti insonni di Liillà” che 
è il capolavoro di Petyx, un libro che è un classico della 
letteratura italiana del secondo novecento. 
Petyx è uno scrittore neorealista per necessità in quanto 
ha urgenza di narrare la realtà siciliana dei contadini e 
degli zolfatari e, attraverso questo spaccato, lanciare il suo 
grido di protesta contro un mondo ingiusto che opprime 
gli sfruttati che sognano un riscatto che deve essere 
propiziato da ‘Baffone’ il mitico Stalin a cui le genti 
affamate del mondo guardavano per la loro liberazione, 
sogno che si infranse con “La morte di Stalin” di Leonardo 
Sciascia.Il libro di Petyx va oltre il neorealismo e diventa 
pittura, musica. 
La vita del paese viene descritta con grande maestria e, 
come in un film, vediamo le vaneddre di un tempo con le 
donne davanti la porta che lavano la biancheria o 
puliscono le mandorle, che cuciono, o lavorano al 
tombolo, le galline che camminano; vediamo la sera le 
persone sedute davanti la porta a parlare e sparlare. 
“Contro il muro a tramontana da Paolina, della Catalana, 
e di Naluggia, le galline si spollonavano il petto, le ali, 
guardavano davanti a sé inebetite, ubriache di luce, le vie 
erano deserte, corse dai buffi infuocati di scirocco; di 
quando in quando un cane traversava la strada, annusava 
questo, quel cantone, l’innaffiava d’orina e scompariva 
silenzioso come era comparso…” “… I pulcini, la zampetta 
sinistra sotto il pancino, spiavano a dritta e a manca”. 

Petyx ci fa sentire sinfonie più belle di quelle di Mozart:  
“Sul tetto dell’ospizio luceva il falcetto della luna nuova, 
brillavano a miriade le stelle, l’aria era piena dal gracidio 
delle rane, dallo stridio dei grilli e dei sospiri degli usignoli, 
dalle parti del mercato, il gufo non smetteva di mandare 
lagni”. 
In questo contesto si muove lo zolfataro Filippo, Filì, 
chiamato Liillà che vive con una pensione di seimila lire 
concessagli per via dei suoi polmoni bruciati dal fumo 
della miniera. Liillà vive una vita misera mangiando pane 
con sarde salate, non si può concedere un poco di carne 
né un bicchiere di vino e spera che il sant’uomo di Di 
Vittorio la vinca sul governo democristiano per fare 
aumentare le pensioni. 
Liillà è povero, è un emarginato ma, come tutti i 
personaggi di Petyx, ha letto qualche libro, legge i giornali 
e questo lo rende diverso degli altri. 
Anche se povero ama la vita e quindi ha paura della morte 
e qui il suo discorso sulla morte e sulla fede assume 
connotati filosofici che ci fanno conoscere la filosofia 
semplice dei diseredati di Angelo Petyx. 
“Che cosa  meravigliosa lo spettacolo della vita perché, 
cos’è essa se non un grande, meraviglioso spettacolo”…. 
“La mia sventura è che, pur essendo solo, malato e povero, 
io sono disperatamente attaccato alla vita”….. “Niente è 
per voi la straordinaria, ineffabile visione di una donna 
come Anna La Cilia? Non sono niente le chiacchierate che 
ci facciamo al fresco nelle notti in cui non ha impegni con 
chi le chiede qualche ora di piacere? La speranza che il 
governo mi aumenti la pensione?… Come poter dire che la 
morte non toglierebbe nulla a uno come me?” 
Liillà ha paura della morte e la notte non dorme. Non ha la 
consolazione della fede. “So io che per liberarmi 
dall’orrore, ossessione della morte, la via più sicura 
sarebbe la fede. Ma come faccio se questa fede non ce l’ho 
e non conosco la strada che vi conduce?” 
“Altri si consolano che andranno in paradiso ma da milioni 
di anni l’uomo trapassa e mai nessuno che giunga di là per 
dire cosa ha visto, come si sta”. 
Liillà vive questo terribile dramma che è il dramma del 
personaggio tolstoiano Ivan Il’ic, dell’ultimo Sciascia de “Il 
cavaliere e la morte”, del Principe del “Gattopardo”. 
Petyx oltre a essere uno scrittore neorealista è, prima di 
Carver, un ‘minimalista’ ante litteram per cui la sua è la 
filosofia degli ultimi, dei diseredati che assurge a dramma 
di tutti gli uomini del mondo per cui possiamo affermare 
con certezza che questo libro ha valore universale e si 
pone accanto ai grandi testi della letteratura europea. 
Quindi la ripubblicazione de “Le notti insonni di Liillà, 
presentato il 13 a Palermo e il 14 ottobre a Montedoro, è 
sicuramente un evento letterario che la cultura italiana 
deve saper valorizzare per rendere giustizia ad Angelo 
Petyx che non deve essere considerato un minore. 
Del resto Teodoro Giùttari ebbe a scrivere: “ Angelo Petyx, 
comunque,  al di là di ogni appartenenza, è stato sempre 
indipendente, un solitario votato a un ideale d’arte e di 
scrittura, e il racconto Liillà (Liillà e altri racconti 1976)) 
divenuto poi il romanzo “Lo notti insonni di Liillà” (1984)  
è uno dei suoi capolavori che, prima o poi, sarà riscoperto, 
se è vero, come la storia ci insegna, che la partita del dare 
e dell’avere finisce sempre con il quadrare”. 
                                                        

Gaspare Agnello 
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Le botteghe erano  dei punti di aggregazione, dove 
oltre alle merci confluivano e si scambiavano  dati di 
vario genere, che opportunamente interpretati, 
sviluppati e diffusi davano vita al passatempo 
prediletto dei paesani: il pettegolezzo, un  atavico  e 
pur sempre attuale esercizio che distrae dai guai 
personali,offre la possibilità di confrontarsi con il 
prossimo, naturalmente adoperando infinità bontà con 
se stessi e  spietata severità con gli altri.  Ottima 
terapia per lenire momentaneamente  complessi e  

frustrazioni di varia natura.  
Giuanni era il proprietario di un atro ed 
impolverato tabacchino, dove c’era l’unico 
telefono pubblico del paese, piuttosto 
frequentato perché la maggior parte dei 

paesani non aveva il telefono in casa. Giuanni, esile, 
dall’aspetto mite ed indifeso, gentile e benevolo  con 
tutti, aveva sempre una parola buona per confortare 
quelli che gli raccontavano i loro affanni.  
 
-Si vidi ca chista è a vuluntà di Diu! 
- Vui u  sapiti ca u Signuruzzu ni voli mettiri a prova? 
Priati e uffriti a vostra sofferenza a Diu, ca Diu non vi 
bannuna! 
 
Era molto religioso, oltre a frequentare assiduamente  
la chiesa, pregava spesso durante la giornata, seduto 
dietro al bancone con il rosario  e il libro di preghiere 
in mano. Il telefono era in un angolo, tra il bancone e 
un minuscolo altarino  con figure di santi, fiori e 
lumini sempre accesi. Quando qualcuno usava il 
telefono, Giuanni leggeva le sue preghiere con 
l’espressione rapita  come quella nelle immaginette 
che teneva sull’altarino ed intanto “ascoltava”. In 
paese lo chiamavano “Giuanni ama a Diu e futti u 
prossimu” perché puntualmente rubacchiava nel fare i 
conti, e quando qualcuno contestava l’esattezza del 
conto, lui umile  e querulo, giurava e spergiurava la 
sua buona fede: 

-Sbaggiaiu! Vui non sbagghiati mai? Tutti  putemu 
sbagghiari! Diu mi è testimoni ca no fici  apposta! 
Orbu di l’occhi,  mi cunfunniu! 
 

 Oltre a divulgare “informa-
zioni” (interpretazioni delle 
telefonate che ascoltava), colla-
borava anche con il parroco 
(attribuendosi particolari com-
petenze nelle “cose di chiesa” 

solo perché vantava una  lontana  parentela  col  
vescovo di T.) raccontando i peccati di tutti, 
soprattutto quelli delle donne, sui quali era sempre 
informatissimo. A suo dire era stato incaricato  dal 
vescovo in persona per vigilare sulla condotta  morale 

delle parrocchiane. Dall’assiduità dei 
suoi clienti  era in grado di calcolare 
quante sigarette  fumava ognuno di 
loro quotidianamente. Parecchi aveva-
no smesso di comprare le sigarette da 
lui proprio per questo motivo.  
Nonostante fosse  considerato un buon 

partito, non si era mai sposato, perché non riusciva a 
trovare una donna  “onesta”. 
 
- Ommai fimmini serie non ci nni sunu cchiù!  
-  Sta scola di ll’obbligu fu na ruina! Di quannu vanu 
a scola fora paisi cu l’autubussu succedunu cosi di 
ll’autru munnu! 
- A cuppa è di patri! Pozzu capiri un figghiu masculu, 
ma chi ci mannunu a fari i figghi fimmini a scola! Chi 
bisognu anu i fimmini di iri a scola? Chi si nni fa  poi 
un patri, di na figghia maniata di chistu e di chiddu? 
Picchi’ chistu fanu! Autru ca studiari… si fanu 
mungiri di chistu e chiddu! 
- di quannu i ‘miricani jenu supa a luna, stu munnu 
non è cchiù u stissu! 
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Ultimamente Giuanni era sconvolto  dalla condotta 
delle ragazze, che per andare a scuola prendevano 
l’autobus, allegre, vocianti, affollavano i sedili in 
fondo assieme ai maschi, tra risate e lezioni da 
ripetere. Quelle più spregiudicate addirittura appena 

uscite da casa si truccavano, riducevano 
la lunghezza delle gonne e fumavano 
pure! Senza alcuna necessità prendeva 
spesso lo stesso autobus, solo per 
controllare e rendersi conto del degrado 
morale che avanzava,  soffrendo  per 
quanto doveva sentire e vedere e per 

tutto il viaggio  pregava,  freneticamente, paonazzo e 
sudaticcio infilava la mano in tasca, stringeva la 
corona del rosario e pregava…   
 
Gli emigranti che rientravano per le ferie,   oltre  che 
per rivedere  i propri cari,  avevano la necessità di 
ostentare l’agiatezza raggiunta: il primo segno era 

l’automobile  che doveva essere 
ingombrante, poi l’abbiglia-
mento appariscente ,  un accento 
straniero, abitudini nuove, cibi 

insoliti, e alcuni esibivano vistose collane, anelli e 
orologi d’oro.   
  Per i loro congiunti, tutti avevano lavori importanti: 
 
- Me figghiu avi a responsabilità di tutta a fabbrica!  
Si manca iddu , macari un jonnu,  sunu persi! 
- Ci sunu macchinari ca sulu me figghiu sapi fari 
funzionari! 
- U patroni avi na gran fiducia di me figghiu ca ci 
desi a chiavi da casciaforti! 
 
Le conquiste raggiunte  diventavano argomenti per 
suscitare ammirazione e invidia : 
 
- Me figghia nda cucina avi ” l’angolo 
scaddavivande” e a matina passa a scupa lettrica! 
- Cummari ma chi è “languluscaddavandi”? E a 
scupa lettrica chi fa,  camina sula? 
 
-Cummari di precisu no sacciu, ma me figghia mi 
dissi ca è comudu assai! 
- Na tuttu u paisi a prima  machinetta pi fari u cafè 
comu ‘ndo bar, ma puttau me figghiu! 
- Me niputi mangia sulu u paninu cu  checiappi! Ca 
non si ni trova, e u picciriddu mi sta murennu di 
fami…. 
 
-Alcuni, nella piccola bottega di alimentari del paese, 

pur sapendo di non trovare 
certi prodotti, li chiedevano 
lo stesso, con l’intenzione di 
stupire gli astanti con nomi 
allora sconosciuti come: 
bresaola, stracchino, rucola, 

taleggio….. 
Purtroppo erano pochi quelli che avevano veramente  
concretizzato  le loro aspirazioni e tanti quelli che per 
stupire i paesani si indebitavano seriamente.  
E Michilinu   “u putiaru “  diceva: 
- Veru è: cu nesci arrinesci! 
- Vu ricuddati a Nardinu u figghiu du capostazione? 
Quannu era cca, pareva babbu! poi un jornu u visti 
unni travagghia’ndo gran negozio di Missina, 
criditimi, cu l’ucchiali, vistutu ‘liganti,  pareva  unu 
scattru! 
 
Non erano solo gli emigranti preda dell’ostentazione, 
ma anche molti paesani erano ossessionati da 
qualcosa che trascendeva  dal sacrosanto diritto di 
aspirare al meglio, una esasperata ricerca del 
“megghiu di tutti l’autri” per emergere  dalla massa 
attraverso il possesso di un qualcosa, considerato 
espressione  di benessere. Era ininfluente che quel 
qualcosa  non piacesse, bastava che fosse ritenuto  
“importante” dagli altri. Come  un rimedio per 
cicatrizzare le purulente  lacerazioni  delle  
frustrazioni. 
 Gnazina, “a miccera”   nel tempo aveva perfezionato 
varie tecniche per  “spruari”  le persone,  per accerta-
re la fondatezza dei pettegolezzi e per esibire la pro-
sperità raggiunta.   Sempre cordialissima con tutti, 
melliflua, andava a casa  della  “vittima “ con la scusa 
di portare  qualcosa: o una primizia del suo orto, o le 
uova del suo pollaio, o un po’ dei  suoi biscotti fatti in 
casa. Bravissima “nda furriata larga”, cioè  per 
arrivare al punto che le interessava, cominciava il 
discorso da molto, molto lontano. Abile nel pilotare i 
discorsi secondo le sue esigenze, se non  riusciva a 
ottenere informazioni si accontentava di  interpretare 

qualunque reazione, pronta a 
biasimare, sempre. 
 Quando incontrava 
casualmente la vittima nei 
pressi della propria casa, 
improvvisava,  e con mille 

moine la invitava  ad entrare per offrirle il caffé. 
 
- cchiana, cchiana, ca ti offru u cafè, c’è macari me 
figghia e me nora e me niputi,  cchiana ca nni fa tantu 
piaciri! 
 
Così la vittima si ritrovava  seduta nel salotto, 
circondata, stordita di chiacchiere e incalzata con 
domande sempre più mirate. 
 Non sempre  adescava le vittime  per “sapere”, ma 
anche per mostrare gli arredi,  la biancheria, tutte 
quelle cose che riteneva preziose e che,  a suo dire, in 
tutto il paese solo le sue figlie e le nuore e in seguito 
anche le sue nipoti, possedevano.  
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Con enfasi elencava nomi di negozi ritenuti 
importanti, nomi di tessuti e lavorazioni pregiate e 
relativi prezzi, naturalmente ingigantiti. Traeva 
grande godimento dallo stupore e dall’approvazione 
che suscitava in coloro che riteneva superiori, ma 
soprattutto quando riusciva ad umiliare quelli che 
riteneva”inferiori”. 
 
- a mugghieri dill’avvucatu Pinnisi, quannu visti ca a 
me figghia  ci ccataiu un linzolo di pizzu di bburanu, 
ristau ca a bucca apetta! 
- U vidi,  a me figghia ci ccattaju a machina pi cuciri 
e ora a mannu a scola di sarta,  accussì si ‘nsigna, tu 
ammeci  non ti ‘nsigni nenti picchi a to famigghia non 
avi soddi! 
- tu figghia è difficili ca po truvari un maritu, picchì 
to patri e to matri non ti ponnu fari a doti e non ti 
ponu fari cumpariri! 
 
Gnazina  dall’aspetto delle persone diagnosticava 
malattie  rigorosamente gravi e consigliava con 
ipocrita premura di affidarsi alle cure di bravi 
specialisti. Alla figlia della sua dirimpettaia, 
adolescente e magrissima , diceva: 
 
- tu figghia si malata bona! Fatti puttari ‘ndo medicu 
bravu! E mmucciti sti brazza troppu sicchi! Mettiti 
robi chi manichi longhi, ne fari vidiri sti ossa di fora! 
Fai schifiari! 
 
E raccontava a tutti che la ragazza  doveva avere 
qualcosa di pernicioso, forse pure contagioso, e che se 
anche fosse arrivata viva all’età da marito, nessuno 
sicuramente l’avrebbe mai sposata. 
 
- Pi l’omu a fimmina sicca è comu un mazzuneddu di 
ligna ‘nto lettu! E poi accussì sicca comu po fari i 
figghi? 
 
Questo fino a quando una delle sue nipoti 
nell’adolescenza diventò esile e pallida, allora ecco 
che  per Gnazina la magrezza diventò eleganza  e 
segno di salute. Con l’espressione beata di chi sta 
assaporando qualcosa di squisito, socchiudeva gli 
occhi,  dondolava la testa lentamente: 
 
- Me niputi,  na ‘ndossatrici pari! 
 
- u medicu ci dissi ca a fimmina sicca patturisci cchiù 
facilmente! 
- u medicu ci dissi ca i genti sicchi campunu 
cchiossà….. 
 

Giovanna Caccialupi 
-------------- 

 

Opportunità offerte dal monumento ai 
Mille di Marsala 

 
Tra i numerosi visitatori che si soffermano ad 
ammirare il tramonto dalle terrazze del 
monumento è possibile incontrarne qualcuno 
che, cellulare alla mano, legge la vita di un 
garibaldino raccolta dai ragazzi del maestro 
Giuseppe Caimi. Infatti, il personale della Pro 
Loco che presta servizio di volontariato 
culturale nel monumento non si limita ad 
illustrare la struttura inaugurata lo scorso anno 
ma fornisce anche il sito 

www.centrogaribaldino.it 
per la consultazione on line delle biografie dei 
Mille. In tal modo, la struttura si qualifica 
congruamente perché presenta, per anno di 
nascita ed in ordine alfabetico, i 1089 
volontari sbarcati con Garibali l’11 maggio 
1860, i ritratti della maggior parte di essi 
esposti alle pareti delle  due sale e le rispettive 
biografie digitalizzate nel centocinquantesimo 
anniversario dell’Impresa dei Mille a cura del 
Centro Internazionale Studi Risorgimentali 
Garibaldini di Marsala.  

Elio Piazza, Vice Presidente C.I.S.R.G. 
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di Adolfo Valguarnera 

Tutti sanno che l'Opera dei Pupi  è il teatro delle 
marionette i cui protagonisti sono Carlo Magno e i 
suoi paladini.  Le gesta di questi personaggi sono 
trattate attraverso la rielaborazione del materiale 
contenuto nei romanzi e nei poemi del ciclo 
carolingio della Storia dei Paladini di Francia e 
dell'Orlando Furioso. Le marionette sono appunto 
dette pupi (dal latino pupus che significa bambino). 
L'opera è tipica della tradizione siciliana. 
Nell'era della tecnologia e della multimedialità, 
parlare di pupi evoca immediatamente immagini 
d'altri tempi, di spettacoli di piazza, fra il vociare di 
piccoli e grandi ed il rumore delle armature, di 
minuscoli teatrini polverosi. 
Ancora oggi sopravvivono alcuni pupari che cercano 
di mantenere viva la tradizione: alcuni proponendo 
rappresentazioni per turisti, altri attraverso una vera 
e propria rassegna teatrale 
Ma come veniva rappresentata e vissuta l'opera dei 
pupi all'inizio del novecento? 

Nino Martoglio ce ne dà 
un'idea, non molto lontana 
dalla realtà, nella sua Centona. 
 
Anno 1950 e dintorni. A 
Catania, i ragazzini uscivano 
dalle sale parrocchiali eccitati 
dalla visione di film western. Si 
rincorrevano dandosi colpi nel 
sedere con una mano come se 
cavalcassero. Con l'altra mano 
fingevano di sparare piegando 

tre dita sul palmo e puntando l'indice come se fosse 
la canna di una pistola o un pezzo di legno a mo' di 
fucile. I più audaci si buttavano per terra come se 
fossero caduti da cavallo e facendo una capriola si 
rialzavano prontamente per affrontare nuovamente 
gli avversari colti di sorpresa. In altri luoghi, nelle 
piazzette, sotto gli archi della Marina, in angoli del 
Giardino Bellini ('A Villa), della Villa Pacini ('a Villa 'e 
varagghi = degli sbadigli), dove si ritrovavano gli 

anziani, non so se pensionati, questi ultimi, nel 
ricordo dell'opera dei pupi, ascoltavano un 
cantastorie che narrava delle gesta di Orlando e 
Rinaldo. Spesso l'intervento del pubblico non era 
molto composto. Anche i vecchi correggevano e 
aggiungevano. Insomma la partecipazione era non 
molto lontana da quella dei ragazzini, anche se non si 
arrivava alle capriole.  
Ecco un esempio che ci ha lasciato Nino Martoglio 
con una poesia dedicata al famoso attore teatrale 
Giovanni Grasso, scritta mezzo secolo prima: 

LU  CUMMATTIMENTU  DI 
ORLANDU  E  RINARDU 

 

testo su: 

http://www.culturasiciliana.it/Page/poesia/martoglio%20nino/Lu%20

Cummattimentu%20di%20Orlandu%20e%20Rinaldu.html 

 
  
 

 

 

Un episodio, che risale agli anni sessanta, raccontato 
da un amico continentale il quale, fresco di laurea, 
andò a insegnare diritto della navigazione o discipline 
nautiche presso l'istituto nautico di Giarre-Riposto. 
Dopo aver fatto la sua bella lezione di teoria,  il 
professore invitò i suoi alunni a recarsi con lui lungo 
le coste poco distanti per una lezione pratica. Per 
fare questo dovette attraversare un tratto di costa 
transennato. Gli alunni, che conoscevano bene le 
abitudini locali avvertirono il docente che non si 
poteva passare in quanto "proprietà privata". Il 
professore insistette nel dire che l'accesso alle coste 
non poteva essere impedito in quanto le leggi 
ritenevano queste "proprietà demaniali" e quindi 
"non private" e accessibili. Nell'entrare nel recinto 
furono subito avvicinati da dei campieri con fucili in 
spalla. Il capo del gruppo capì che il giovane 
professore non era del posto e con aria paternalistica 
e  falsamente bonaria gli si rivolse dicendo : 
" Prufissureddu beddu...!!?" impedendo di fatto il 
proseguimento della lezione pratica nel territorio. 
A distanza di tanto tempo dall'episodio e dal suo 
racconto mi rimane il dubbio se l'impedimento 
all'accesso fosse dovuto ad "abitidudini locali" o a 
leggi speciali regionali in deroga a quelle nazionali e 
se siano ancora in vigore. Per quanto mi consta, in 
Sardegna, anch'essa "regione a statuto 

21



speciale" prevalgono le leggi nazionali. La mia 
domanda, sinceramente ingenua, è se i siciliani siano 
più "speciali" dei sardi. 
Se la domanda dovesse rimanere senza risposta non 
ne farei un dramma! 
Cordiali saluti       

Adoffu "babbasunazzu" 
 
Ecco perché i catanesi vengono chiamati "soddu 
fausu"! 
Questa è opera di un cinese naturalizzato catanese. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Catanese, da ragazzo mi trasferisco a Cagliari. 
Per essere accettato dai cagliaritani apprendo il 
sardo. Ma la dizione non è perfetta e vengo quindi 
"sgamato". In tarda età sono affetto da ipoacusia. 
Ma mia moglie mi accusa di "non voler sentire" ciò 
che non mi garba. 
In conclusione rimango: sordu fausu, sardu fausu e 
surdu fausu. 

Adoffu, babbasunazzu e minchiuni. 
 
 
 

 
 
Si avvicina il giorno della commemorazione dei 
defunti. 
Per noi bambini catanesi nati in  periodo di guerra era 
un giorno importante. Avevo sentito sì parlare di 
Befana, ma credevo si trattasse di una favola da 
americani o al massimo di gente continentale. 
Naturalmente l'abbinamento con il giorno di 
Tuttisanti, consentiva che i giorni di festa (si fa per 
dire) fossero due o addirittura quattro se si contava il 
4 novembre, giorno della Vittoria. Si festeggiava con 
fave abbrustolite, càlia caura ( ceci arrostiti nella 
sabbia), castagne secche (dette napoletane), 
aceddu ccu  l'ovu (pane a forma di uccello = 
colomba?, gallina? , puddicinu?) con uovo sodo..  e 
via dicendo. Il tutto condito dalla spasmodica attesa 
dei giorni precedenti e dalla necessaria moderazione 
al consumo a cui eravamo abituati per le note 
circostanze. Per noi erano i motti a portarceli, che poi 
non erano i defunti di famiglia ma misteriosi 
personaggi di cui sapevamo ben poco. Talvolta i più 
fortunati tra di noi ricevevano anche un giocattolo 
che potevano far vedere ai compagnetti al rientro 

all'asilo o a scuola. La domanda di rito era Cchi ti 
lassanu i motti?. Da ciò anche il modo di dire riferito 
a persone importune o invadenti E chistu, cu 
mu lassanu , i motti?.  
I miei "motti" erano personaggi particolari, che mi 
portavano sì un dono (sempre lo stesso!) ma poi lo 
facevano sparire il giorno appresso e ricomparire 
l'anno dopo. Ed era quello che avevano portato negli 
anni precedenti ai miei fratelli più grandi: un fucile e 
5 (dico cinque!) "fulminanti". Quella era la razione! 
Potevo sparare, durante tutta la giornata, cinque 
flebili botti. Perciò quando all'asilo o alla scuola  
mi si chiedeva che cosa mi avessero lassatu i motti, io 
non potevo mostrare nulla in quanto mi avevano 
portato il fucile, ma 
non me lo avevano 

"lassatu": se lo 
erano ripresi alla 
scadere della giornata. 
Ma ora credo che me 
ne abbiano 
lasciato un ricordo... 
un ricordo 
indelebile che oggi i bambini più fortunati forse non 
hanno dei numerosi giocattoli "usa e getta". Di quel 
fucile ricordo perfettamente il colore, le dimensioni, 
la baionetta, come si caricavano i "fulminanti"e 
potrei riprodurre il botto, dato che cinque botti veri 
non mi bastavano ed avevo imparato a farli con la 
bocca. Così come ricordo benissimo il sapore delle 
fave abbrustolite, che, proprio in quei tempi, in 
occasione del matrimonio di un mio cugino, furono 
l'ottimo sostituto dei "confetti",che vennero 
distribuiti nel rigoroso rispetto della tradizione che 
imponeva che fossero  in numero dispari : tre, cinque 
o sette! (ma per il sette non sono poi tanto sicuro!).   
 

Tres   bien 

 
« Miei cari amici vicini e lontani buonasera, 
buonasera ovunque voi siate! » Mi è tornato in 
mente (miracoli della memoria e Incredibili 
elucubrazioni del cervello nell'anziano!), questo 
celebre saluto del presentatore della radio e della 
televisione italiana del secolo scorso Nunzio 
Filogamo, palermitano di nascita. 
Ma come e perchè e affiorato il ricordo di questo 
personaggio scomparso nel2002 alla veneranda 
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età di 99 anni e mezzo? 
Ho qualche difficoltà a spiegarlo, ma ci tento lo 
stesso, nella speranza di non essere preso per 
pazzo, Filogamo aveva studiato anche in Francia e 
padroneggiava il francese. 
Conosceva ed aveva cantato nella traduzione 
italiana la canzone "Tout va très bien, madame la 
marquise" che generò il modo di dire 
prontamente diffusosi in Italia "Va tutto bene, 
madama la marchesa" che sta ad indicare 
l'abitudine del servo ad addolcire le brutte notizie 
per non dispiacere la padrona, alla quale deve 
comunicare una serie di disgrazie avvenute in sua 
assenza. 
E' cronaca di questi giorni che nella scuola 
italiana, nonostante le promesse e le dichiarazioni 
d'intenti dei vari ministri competenti (sic!) 
avvicendatisi negli ultimi anni, non fili tutto liscio. 
E fin qui nulla di nuovo. Ma gli insegnanti, i 
dirigenti scolastici e i genitori si attendevano dalla 
nuova ministra, già dirigente sindacale, un diverso 
e più realistico atteggiamento. Tale cambiamento, 
purtroppo non si è registrato e le dichiarazioni 
della responsabile (sic!) del dicastero di viale 
Trastevere sembrano ignorare quello che si vive 
nelle aule scolastiche e che si legge nelle cronache 
cittadine. Sorge il dubbio che i servi (nel senso più 
nobile della parola) per non creare dispiacere alla 
signora ministra le dicano che " Va tutto bene". 
VIDITI CCHI MI FA DIRI 'U CIRIVEDDU! MA NON CI 
CRIDITI, SUNU "ECULUBRAZZIONI" (cchi 
parulazza!) DI VECCHIU. 
Adoffu 
Buona notte. 
 

 

"AFFACCITI, CA STA CHIUVENNU!" 

Sono il figlio più piccolo della sorella più piccola di 
otto fratelli. Conseguenzialmente sono il più piccolo 
fra una cinquantina di cugini. 
Poiché sono nato nel 1941, è facile desumere che i 
miei zii erano nati negli ultimi decenni dell' 
Ottocento. 
Questa premessa è necessaria per comprendere 
quanto sto per raccontare. 
Fine anna quaranta. 
Un mio zio, integerrima persona, impiegato 
comunale a Catania, genitore di sei figli, di cui 
quattro femmine, abitava un appartamento al centro 

della città, i cui balconi davano su una via assai 
frequentata.  Alle figlie era preclusa qualunque uscita 
se non in compagnia della madre e per andare in 
chiesa. 
Era nelle attese di tutte l'incontro determinante per 
un matrimonio adeguato ma, data la vita da recluse 
che facevano le mie cugine, le opportunità di amicizie 
maschili erano assai limitate. 
Un giorno, potevo avere nove anni, mi trovo a casa 
loro. Una mia cugina si rivolge alla sorella più giovane 
e le dice : "Affacciti, ca sta chiuvennu!" 
Istintivamente guardo fuori e constato che non solo 
non sta piovendo, ma che non ve ne è alcuna 
avvisaglia. Tra me e me, penso: " Ma, macari ca 
chiuvissi, picchì s'avvissi affacciari? Si n'avissi a 
trasiri!" 
Solo dopo molto tempo capii che era un modo per 
dire alla sorella: "Guarda che sta passando la persona 
che ti interessa!" 
Delle quattro sorelle se ne sposò solo una. 
------- 
 

la novità 

 
Qualche anno dopo, frequento la scuola media.  
Lo studio della lingua straniera (il francese) inizia al 
secondo anno.  
Vi è grande attesa per la novità.  
Arriva una giovanissima insegnante, forse alla prima 
esperienza di insegnamento.  
Appena entra in classe, tutti piedi (siamo tutti 
maschi, non vi sono classi miste!) va dritta in 
cattedra. Sono seduto al primo banco. 
La professoressa sale sulla predella.  
Si siede, fa cenno agli alunni di sedersi. 
Accavalla le gambe.  
Si intravede un ginocchio.  
Si rivolge a me e mi chiede come mi chiamo. Dico 
"Valguarnera". Lei apre il registro e scandisce: 
"Valguarnera, due!" .  
Protesto: " Professoressa, non ho parlato!"  
E lei:" Si può parlare con gli occhi!" .  
Fui sempre rimandato in francese.  
Anche se poi sono stato, fra l'altro, professore di 
francese. 
Giuro che tutto quello che ho qui raccontato è vero! 
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Il pomeriggio di Tuttisanti avevo il privilegio di una 

persona speciale a cui pensare, la nonna Maria , la 
madre di mia madre, che nemmeno lei aveva 
conosciuto a causa dell’epidemia spagnola del 1918. 

Mia mamma me ne parlava spesso,  ed era come 
se la conoscessi… 

Dal  bellissimo ritratto, affacciata tra colori di  
foglie e fiori di smalto,  lei vegliava ogni giorno su di 
noi. 

Mi avevano  dato come secondo nome Maria, in 
suo ricordo;  Emilia, valeva per la nonna vivente a 
Terni. 

Un  segno  suggestivo, era  per me,  quello di 
essere nata in  settembre, il giorno stesso in cui la 
nonna  era volata in cielo. 

Sul tardi andavamo  a far visita alla mamma 
grande, ultraottuagenaria, e la zia Graziosa si 
occupava di allestire i canestri, che  vuoti allineavamo 
dietro il balcone più in fondo. 

L’indomani lo stesso rituale di attesa,  di ricerca e 
di sorpresa festosa, si rinnovava da mia nonna, a casa 
dei miei genitori e dalla zia Angelina. 

La festa del 2 novembre per i bambini siciliani era 
gioia, gioia pura. 

I nostri antenati ci hanno trasmesso una tradizione 
meravigliosa e tenerissima: l’attesa, il sogno, la 
fiducia nell’al di là, erano già fede; fede nell’ 
immortalità dell’anima, fede nella resurrezione… il 
succo dei più profondi e radicati principi evangelici. 

E si trasfondeva nei piccoli  il senso della sacralità 
della vita, della perennità degli affetti, dell’unità e 
della continuità della famiglia, della Storia… e tutto,  
in un’ assoluta semplicità e pienezza di sentimenti e 
di percezioni spirituali. 

Anche negli adulti la magia dell’innocenza stillava  
struggenti gocce di stupore e d’incanto. 

Quel giorno,  da una porta all’altra, correva a 
Salemi e in tutta la Sicilia  un solo palpito, una sola 
domanda  ”A tia chi ti purtaru i morti?”…. Se, poi,  
qualcuno aveva superato  l’età del candore,  
rispondeva sorridendo :”Un pupu cu l’occhi torti!”. 

Magari, questa  delicatissima tradizione riuscisse a 
sopravvivere al diluvio dei whatsapp, dei Nintendo, e 
continuasse  per le generazioni future  

…Altro che Halloween!... 
 
 

A SIRA DI TUTTISANTI 
Chi preu 
a sira di Tuttisanti, 
quannu parenti, nonni, zii, cucini 
e niatri picciriddi, 
a casa da mammaranni, 
aspittavamu i Morti. 
C'eranu quattru cammari a currituri 
e l'occhi nostri i tinìamu appizzati 
a porta chiusa di l'ùrtima stanza. 
Nni dicianu chi ancora nun era ura, 
picchì i Morti nescinu tardu, 
quannu ‘un filìa cchiù nuddu nte strati, 
poi si fannu nichi nichi, 
comu tanti muschi, 
e s'infìlanu adaciu adaciu… 
sutta i ngagghi di li finistruna. 
 
Accussì stàvamu aggattati, 
picchì, si sintianu sciàmu, 
tiravanu drittu, 
e vacanti nni l'avissiru lassatu i cannistri. 
I granni chiacchiariavanu 
e ridianu tra d'iddi, 
ma a un certu puntu lu zu Gnaziu, 
attisannu l'aricchi: "Zzi, zittitivi tutti, 
nni sintiti scrusciu? 
Iddi sunnu, Bedda Matri, iddi su! 
Linzola bianchi vitti e svitti". 
"Picciotti, curriti" nni vuciavanu tutti, 
"Passàru, passàru li morti!" 
 
Niatri, pigghiati di curaggiu, 
mentri u cori nni battìa forti forti, 
comu cavaddi scappati curriamu, 
la porta si rapia cu n ammuttuni, 
e, darrè u finistruni, 
c'eranu veru li cannistra chini… 
di taralli, frutta marturana, 
maregni lustri di cioccolatti, 
cutugna, castagni, 
 e nmezzu, comu re ncantati, 
i pupi di zuccaru curcati. 
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