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ERICE

per Maria Catalano,

mia grande zia e suocera

Nel mio sangue deve esserci

un amore ancestrale per la vita di montagna.
Non sono uomo di pianura.

Ricordo - da ragazzo ero ansioso

che si chiudessero le scuole -

bramavo la vita artistica dell'estate
quando ogni linea dritta

mi lasciavo alle spalle.

Soltanto curve

pendii e bruschi saliscendi

nascoste vallate e calcate gorgoglianti
dove un piede era sempre

piu alto o piu basso dell'altro.

Come 1l Ciclope, 1'lbero—-Sicano

10 odio la piatta landa

mi attacco alle falde di questa Montagna
come un lattante al seno della madre
alla Collina del Bisnonno,

dove 1l vecchio zappava la terra minnulara
sputando al vento giu verso il mare

sul culi ammodu .

Nat Scammacca

1 culi ammoddu, come gli ericini chiamano i trapanesi
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a Piscaria
Gaspare Barbata (Trapani 1895 — 1972), pater et magister, in un bozzetto della figlia Ina

Un distinto signore degli
anni ‘60, pensionato, alto,
dagli occhi azzurri,dal
sorriso dolce, con il Gior-
nale di Sicilia sottobrac-cio,
scendeva ogni mat-tina dal
filobus alla fer-mata del
Banco di Sicilia, in Via
Garibaldi, e con passo svelto
e fare solle-cito si avviava
verso la Pescheria.

Che confusione!

Trapani 1962£Via Garibaldi col
filobus fermo al Banco di Sicilia

| rigattieri e i pescivendoli
elogiavano ognuno la
propria merce, gridando a squarciagola invitavano chi
passava a fermarsi.

Il nostro passava da una bancarella all’altra, cercava il
pesce piu fresco ed economico; percorreva tutto
I'ampio semicerchio sotto gli archi, che cingevano
guasi a proteggerlo a mo’ di una tenera mezza corolla
il caro vecchio mercato, ove al centro si erge la
famosa statua di Venere Anadiomene, non perdendo
di vista il prodotto adocchiato.

Poi sostava, decideva e nel frattempo si fermava a
discutere cordialmente con qualche amico, che come
wm lui doveva comprare il
. pesce, si consiglia-
vano e confabulavano
a voce bassa.

Una volta deciso,
ritornava dal rigat-
tiere prescelto e com-
prava soddisfatto le
sue ope, minnuli e
pure il macchetto.

In seguito si spostava
sulla parte sinistra,
guardando di fronte
per chi viene dal
Corso, vicino al punto dove inizia oggi la passeggiata
delle mura di Tramontana.

a sinistra Ina Barbata

mura di Tramontana

Proprio li sotto gli archi c’era un’antica armeria con i
suoi coltelli e coltellini affilati che sembravano
brillare al riflesso del sole, ma il nostro proprio a cio
non era interessato, timoroso com’era a qualsiasi
cosa potesse nuocere a sé e agli altri; davanti al
negozio d’armi invece, non sotto glia archi, ma
all’aperto c’erano le bancarelle dei fruttivendoli con i
loro prodotti di campagna ancora freschi di rugiada e
dai mille abbaglianti colori.

Ecco li a scegliere la frutta migliore, le verdure,
I'anguria o u miluni r’acqua, dopo averlo pressato con
entrambe le mani per vedere se fosse maturo e
facesse scrosc scrosc, altrimenti lo posava con
indifferente nonchalance perché, come diceva lui, la
qualita dei prodotto del mercato era di gran lunga
superiore a quella delle singole botteghe e vi era
maggiore possibilita di scelta. Vero?

Felice di aver comprato a suo avviso il meglio, senza
piu quella fretta dettata dalla necessita di non
arrivare tardi al mercato col rischio di non trovare piu
la roba buona, con passo lento e riposato, con la
sporta carica s'incamminava verso la Loggia.
Completata questa missione, abbastanza impegna-
tiva , poteva riposarsi e sorbire una buona granita,
sgranocchiando biscotti all’anice, da Colicchia e
finalmente leggere I'agognato quotidiano.

Ma che! Buongiorno di qua, buongiorno di la, come
sta? Ed il nostro invitava gli amici che passavano ad



accettare qualcosa di fresco, discutendo sull’attuale
situazione politica o commentando l'ultimo articolo
del giornale.

Verso mezzogiorno, l'attempato signore ritornava
con la sua spesa al Banco di Sicilia e attendeva il
filobus che, guarda caso, forse perché si era stanchi,
passava sempre con ritardo.

Qualche piccola lamentela per la mancata puntualita
con chi attendeva insieme a lui e poi finalmente, con
la gente che si accalcava quando giungeva il mezzo,
cercava il sospirato posto a sedere, perché la sporta
era pesante, il braccio indolenzito e il tragitto lungo.
Sedutosi, sorrideva compiaciuto fra sé e sé: anche
per la giornata odierna era riuscito a trovare |l
meglio, o almeno cosi credeva.

= Questo personaggio now eraw altriv che
mio- padie; che giornalmente si
recovv alv suv amatow  indimenv-
ticabile Piscaria.

Ina Barbata

La Pescheria nell’assetto “museale” di oggi

(m. g.) risale solo ad alcuni anni fa l'incontro con la signora Ina, figlia
del mio indimenticabile maestro di terza e quarta elementare negli
anni 1937-39, Gaspare Barbata, alla cui memoria sono dedicate queste
due pagine

1951.: altra foto di Gaspare Barbata con la sua classe

Lo stratagemma di uno
studente affamato

Un mio compagno, ei stesso me I’ha detto,
tutti i denari al gioco aveva perduti:

eran quasi due giorni, poveretto,

che non toccava cibo; e cosi acuti
stringeangli il ventre del digiun gli artigli
da scusar Ugolin se mangio i figli.

Il terzo giorno, per distrarre un poco
guella gran fame che sentia negli ossi,
si mise a gironzar, cosi, per gioco,
davanti l'uscio di messer Zangrossi:
guando I'odor che usciva dal fornello,
tutto ad un tratto, gli schiard il cervello.
Vede, per caso,un cane li vicino,

che in santa pace si rodeva un o0sso.
Egli cava di tasca un cordoncino

E, quatto quatto, gli si cala addosso,

al collo glielo allaccia, ed in cucina
I'avvinta belva dietro a sé trascina.
Poscia s’asside al desco apparecchiato,
ed il suo Melampo gli si accoscia ai pie’;
ordina un riso, un lesso, uno stufato,
un pasticcio, un arrosto, un Jardinet,

e, con cura amorosa, al fido cane

va dispensando le carezze e il pane.

Come si fu impinzato a crepapelle,
domanda il conto. —Cinque lire. - Bene!-
Caccia la man per tutte le scarselle,
fruga, rifruga e il borsellin non viene.

Il camerier lo guarda ed egli: - Ov'e
Dunque la borsa? Ah, la lasciai al caffe.

In un batter d’occhio vado e vengo,
ché se di me non ti fidassi mai,
guarda, ti lascio il mio Melampo in pegno;
ma bada che non ti scappi, sail...-
-Non dubiti, signore! Egli esce in fretta.
Ed il cameriere € ancora la che aspetta.
Gaspare Barbata

dinetisnement Eiﬁ’lﬂAM/bl/OO/
Quando talor frattanto
Forse, sebben cosi,

Giammai piuttosto alquanto
Come, perche bensi,

Ecco, repente altronde
Quasi eziandio percio,
Anzi, altresi...laonde
Purtroppo invan pero...

Ma se perfin mediante
Quantungue attesoche;
oh!l...sempre nonostante
Conciosiacosache!...
Gaspare Barbata




Andrea Pirandello
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Memorie di famiglia (1886 — 1919)

Dina Saponaro e Lucia Torsello, in
occasione del 150° anniversario della
nascita di Luigi Pirandello, hanno curato la
pubblicazione del Ilibro di Andrea
Pirandello “Luigi e Antonietta” ‘Memorie di
famiglia (1886 — 1919) per i tipi della casa
editrice Rocco Carabba.

Molte delle cose scritte nel libro sono note
agli addetti ai lavori e al grande pubblico
ma le stesse cose viste dall’interno, narrate
dal nipote di Pirandello che, a sua volta, le ha sentite
raccontare dal padre Stefano, assumono una diversa luce
e ci portano a conoscere in maniera piu profonda e
veritiera la vita del grande scrittore agrigentino.

Andrea ha vissuto con il nonno in Via Bosio e quindi ne
puo parlare per conoscenza diretta, puo parlare del fatto
che bisognava fare silenzio perché il nonno doveva
studiare, delle ferie a Castiglioncello, degli amici di Luigi
tra cui Bontempelli, delle disquisizioni religiose tra Luigi e
il figlio Stefano.

E’ a tutti noto quanto la vita drammatica di Pirandello sia
stata fonte di ispirazione per le sue opere per cui,
leggendo queste pagine, verra facile capire meglio tante
novelle, i libri di narrativa e le stesse opere teatrali, che
erano si frutto di una grande cultura europea ma che
nascevano da situazioni familiari e di vita particolari.
Stefano scrive al padre nel 1926: “ Papa mio, io vedo che
sei sempre arrivato ad approfittarti di ogni sciagura, di
ogni contrarieta, per la tua arte. Sei sempre riuscito ad
astrarle dalle determinazioni dei tuoi casi e a poterci
lavorare sopra. Tu hai sempre dominato te stesso e la tua
sorte”.

La vita, dice Pirandello, o “la si vive o la si scrive” e lui
nato per scriverla e per arrivare alla perfezione.

Alla sorella Annetta scrive: “lo vivo per la gioia di veder
nascere la vita dalle mie pagine, togliendola dal mio corpo,
dal mio sangue, dalla mia carne, dal mio cervello. E’ un
lavoro assiduo di distruzione per creare”.

E da Roma ringraziava il padre del “generoso conforto
(finanziario) che mi dai lasciandomi ancora libero
d’attendere all’'ideale che tutto mi ha preso, che s’é fatto
unico scopo della mia vita”

Da giovane sospettava di avere problemi cardiaci e per
guesto si sottoponeva a visite, ma lui capi che il suo male
era di natura diversa. Scrive alla sorella Lina “ che il suo
vero male era cagionato da un’anelanza d’essere migliore,
sempre, in un’ascensione dello spirito verso l'ideale d’una
perfettibilita continua”.

La madre capi il figlio e scrisse alla figlia Lina: “io non
trovo pace perché so che la sua vita & seminata di spine,
ma vedo che non vi & rimedio, essendo cosi formata la
sua natura . Quanto sarei stata piu contenta se fosse stato
meno intelligente e avesse potuto vivere la vita dei
viventi”.

Andrea Pirandello ci spiega anche I'evolversi culturale del
giovane Pirandello che, dopo [I'esperienza di Bonn,
approda a Roma dove frequenta gli uomini del

neoverismo tra cui Capuana, distinguendosi dai cenacoli
dannunziani e simbolisti.
La sua prima letteratura nasceva da questi canoni:
“osservazione della vita di uomini e donne, attenzione
alla societa, approfondimento della psicologia dei
personaggi, ricerca dei caratteri e dei contrasti del mondo
moderno” per approdare “al mondo siciliano da cui
attingera a piene mani”.
Superera subito il verismo per approdare ad altri lidi con
un respiro sicuramente europeo. Fonda la rivista “Ariel”
con Giuseppe Mantica, Ugo Fleres, Giuseppe Chiovenda,
Italo Carlo Falbo dove pubblica un articolo-manifesto in
cui si parla di una nuova tendenza letteraria denominata
“Sincerismo”.
Era il periodo di Freud, del materialismo storico marxiano,
di Nietzsche che, direttamente o indirettamente,
influirono a fargli respirare una nuova e diversa aria che
traspare dalle opere mature di Pirandello.
Il libro di memorie di Andrea parte con il descrivere il
rapporto di soggezione di Luigi nei confronti del padre, del
primo grande amore con la cugina Lina che abitava a
Palermo, della sua permanenza a Bonn e del suo
innamoramento con la bella Jenny Schulz-Lander e quindi
del suo ritorno a Roma dove mise su casa con Antonietta
Portulano per vivere la sua drammatica vita.
E qui Andrea Pirandello descrive senza infingimenti la
vicenda del fidanzamento e del matrimonio di Luigi con
Antonietta che viene fortemente voluto dal padre di Luigi,
Stefano per impossessarsi della ricchissima dote di ben
70.000 lire che, per quel tempo, rappresentava una
grandissima fortuna e della simpatia che & nata tra i due
giovani che si sono consapevolmente sposati e poi si sono
amati.
Awviene quindi il disastro finanziario delle attivita di
Stefano e quindi lo squilibrio mentale di Antonietta che
aveva subito un aborto, il parto dei figli.
Antonietta non si & adattata alla vita del ‘poetino’ tutta
dedita allo studio che ancora non da frutti economici
sufficienti al mantenimento della famiglia, aveva
immaginato una vita da grande signora in virtu della sua
grande dote e quindi il suo cervello va a pezzi.
Il nipote Andrea, nel suo libro, fa presente che Pirandello
fece di tutto per salvare la moglie, si sacrifico tanto, la
amo, subi le sue voglie erotiche e i suoi continui viaggi ad
Agrigento con i figli e questo fa cadere ogni malignita
contro Luigi che certamente non ebbe colpe sulla follia
della moglie. Anzi le giurd amore e, anche dopo il ricovero
in clinica avvenuto il 1919, sicuramente non tradi mai
Antonietta anche se ebbe un lungo rapporto solamente
virtuale con Marta Abba.
Con il 1919 si chiude il libro di Andrea Pirandello che ci fa
conoscere piu da vicino il grande scrittore e che ci da la
chiave di lettura della letteratura pirandelliana.
Questo, a nostro avviso, € il libro piu significativo su
Pirandello, pubblicato in occasione dei 150 anni dalla sua
nascita.
Agrigento, 11 20.9.2017

Gaspare Agnello



Pizza sToRy

Citta e Campagna — Paceco e Trapani invittissima: trionfo della rianata campestre.

diAlberto Barbata

Che cos’e la pizza ? Non & semplice spiegare in poche
righe un fenomeno gastronomico che ormai ha
assunto nel quotidiano qualcosa di grandioso e di
indefinibile. Un microcosmo immenso.

Una focaccia sottile, spessa, spugnosa che di luogo in
luogo assume una veste ed una forma dalle rotondita
diversificate.

Una focaccia campestre divenuta cittadina. Tutti la
vogliono, tutti la cercano, tutti la modificano, dalle
origini lontanissime, quasi preistoriche, fino alla
odierna forma che tutti ottengono con una semplice
telefonata.

La pizza appartiene alla civilta contadina, e parte

integrante del cibo della civilta agropastorale.
Il mio paese e un antico borgo con-tadino fondato ex
novo nel secolo XVII. La maggior parte delle case era
costituita da costruzioni solerate terrane con un
piccolo camino rustico, le piu importanti avevano
anche un forno per cuocere il pane, alimento unico,
fondamentale per le famiglie dei piccoli contadini
borgesi, a cui di volta in volta doveva servire per
un’intera settimana. Doveva durare il pane, cotto in
forni a legna (d’ulivo, pianta fondamentale del nostro
paesaggio) con un |mpasto di farina di grano duro
_«n (tumminia) e lievito
“%{ madre che veniva ogni
¥ volta conservato e

rimpinguato.

I paese sulla piccola
collina era quotidia-
namente  un presepe

illuminato da piccole luci
e attraversato dal fumo
profumato di  questi
camini.

Il fumo delle ramaglie d’ulivo inondava quelle povere
case e le donne si alzavano prima dell’alba per
impastare il pane. Ognuna di esse aveva il giorno
prefissato nel quale poteva accedere al forno. Ogni
forno aveva le sue partlte Un forno era come una

fucina, impregnata di
nero fumo, dove
soltanto di  bianco
apparivano nella luce
incerta le forme del
pane, le vastedde

(denominazione usata
nel trapanese, mentre la
forma guastel/a viene usata in altri territori
dell’isola).
Nel forno vi erano le postazioni dove le donne
tagliavano con i coltelli le forme del pane,
usualmente rotonde, dall’intera impastata che veniva
portata dalle case avvolta in lenzuoli di cotone e
coperte. Una piccola parte veniva conservata in casa
per preparare busiate, tagliarine, spaghettini, itria ed
altro mediante una macchina dai dischi di rame
denominata “arbitrio”. Infine un’altra piccola parte,
al forno veniva usata per cuocere delle focacce,

pe i schiacciate, pizze dette dalle
' parti del mio paese rianate
(origanate).

Il paese era diviso appros-
simatamente in cinque quartieri
(Casteddu e Santu Patri, Piazza
Matrice, Sciarotta, Bordino e
Biviratura). Ogni quartiere aveva i suoi forni che
erano delle panetterie ad uso dei contadini e borgesi
che producevano il pane con frumento proprio che (
nel periodo borbonico ) macinavano nei centimoli
(molini di cereali animati o da un quadrupede o dal
braccio dell'uomo - n.dr.) e poi verso la fine del
secolo XIX nei molini meccanici a cinghie. Pane grezzo
di farina di grano duro, dal produttore al
consumatore. Non esistevano forni di vendita come
nella vicina citta e tutto il pane cosi detto fino che si
vendeva a Paceco proveniva da Trapani, allo stesso
prezzo regolato dalla mercuriale che veniva stabilita
nella citta.

La decurionale del 15 marzo dell’anno 1856, sindaco
il farmacista don Giuseppe De Luca, figlio del medico
Rosario, stabiliva che il pane morino ( pani murinu era
il pane di farina mescolato con il cruschello) tenuto
presente lo scandaglio ( scannagghiu ovvero calcolo
fatto dal 1° Eletto, seconda carica istituzionale del
Comune) e stabilito di vendersi colla stessa
mercuriale ( listino del prezzo medio di una merce) di
Trapani  colla seguente differenza, per ogni




guastellana tari 1, invece tari 1 e grana 4 del peso
pero di once due meno di quello di Trapani.

Nel mio paese, ottomila anime agli inizi del
novecento, i forni erano tanti e non c’era strada dove
non si incrociassero carretti pieni di sacchi di
frumento diretti ai mulini e donne vestite di nero che
si azzuffavano per una priorita davanti le bocche
dell’inferno di fuoco.

Camiavano (scaldavano) il forno,
infilando ramaglie d’ulivo e poi il
rastello (rasteddu) accumulava la
cenere negli angoli del forno a
pietra.

E poi era una rissa. Tutte quelle
donne vestite di nero e dalle
bianche carni opulente grida-
vano e si scaldavano in quell
antro spaventosamente deso-
lato, dove l'unica cosa bella
erano le forme delle pagnotte di pane. Anna con il
suo eterno murriuni in testa chiamava le partite e
ammoniva ora questa ora quest’altra, che resecavano
pezzetti di pasta un po’ qua un po’ la per le rianate
che tutti i piccoli figli di Dio attendevano con ansia.
Ho visto comporre |'ultima splendida rianata nel
piccolo forno della zia Vita Canino ( oggi ancora viva e
vegeta con i suoi 96 anni), una donna di grande forza
e tempra, anche lei con il suo eterno fazzoletto sulla
fronte. Grazie di avermi fatto questo dono.

L'impasto di grano duro era morbido ed era una
dolcezza. Lei lo spianava con le mani, allargandone i
bordi per rendere la focaccia discretamente spessa,
senza eccedere. Essenziale il condimento, anche
| questo senza sbavare. |
frammentini dell’aglio rosso
di Nubia si univano ai
pezzettini del pomodoro
pizzutello seccagno, anch’
esso della ridente frazione
sul mare mediterraneo. Poi vi
spargeva a pioggia il pecorino
siculo grattugiato (oggi si usa
anche il parmigiano o il formaggio grana), pezzetti
piccolissimi di sardine ed infine I'origano di montagna
(da noi il migliore & quello della Montagna Grande)
Ilberato dagli steI| Infine un filo di olio extra vergine
dei boschi d’ulivo delle valli del
trapanese ed in forno la rianata
vi restava da tre a cinque
minuti, controllata dalle mani
abili del pizzaiolo.

Ormai quel tempo non esiste
piu, il paese si e trasformato in peggior modo, chissa
quanti forni si erano succeduti di generazione in
generazione, il pane e stato ed e
I'unico alimento a resistere, voluto
ed amato da tutti. Dov’era Ninu
Patata, rimunnaturi, padre di Jaca
di via Dante (Barraco), mitica
gover-nante-cameriera dei Blunda-
Majali. Ninu tagliava radici di alberi
e li vendeva e la moglie aveva il
forno. Sulla scala del Rosario, in

vico Apollo, si ergeva nella sua statuaria fisicita I'altra
mitica figura, Anna Signorino (e poi sua figlia Vitina)
dove mia nonna Maria faceva il pane e la pizza con lo
zucchero destinata a me.
E come dimenticare Anna (Sammaritano) di via
Montalto, nera come la pece, e le sorelle Bongiorno
in via Prinzi, il forno detto dei niuri. Ed infine il forno
dei Lupi (Ingardia-Maisano) nel cortile di via San
Francesco, ancora esistente e trasformato.
Nel sogno di quel mattino d’inverno che mi ruotava
nella testa, queste figure di donne con la pala in
mano mi esaltavano, mi rincuoravano e mi davano
speranza, mi invitavano a resistere nel mondo di oggi,
massificato e globalizzato. La pizza ne usciva vinci-
trice, la focaccia contadina era rimasta sempre
uguale a se stessa. Mi svolazzavano intorno i volan-
Bz Z, tini, i pizzini menu che mi
raccontavano le nuove combi-
nazioni, gli svariati condimenti
che sembravano usciti dalla
fantasia di uno scrittore. Il forno
era sempre presente con la sua
bocca di fuoco infernale ed a tal
proposito mi vien da ricordare
un simpatico maresciallo dei carabinieri che al tempo
della epidemia della spagnola, raccontava mio padre,
si recava personalmente al forno a ritirare la sua
guastella quotidiana, avendo paura di contrarre il
morbo epidemico che affliggeva il paese. |l
maresciallo fu il primo a contrarre il morbo.
E questo era il mondo dei contadini del mio borgo
rurale e quella era la pizza o rianata (origanata)
campestre o contadina che differiva da quella
cittadina, della Trapani marinara (distante appena
cinque chilometri) con il suo porto, uno dei piu
antichi del mediterraneo. Cluverio, insigne geografo,

sosteneva che i trapanesi (drepanenses) era i migliori
naviganti del mare mediterraneo. Citta di marinai, di
naviganti, di nocchieri, di pescatori. | registri demo-
grafici del Comune di Trapani parlano chiaro, almeno
il settanta per cento dei suoi abitanti apparteneva al
ceto marinaro.

La pizza trapanese € pil spessa, piu alta di monta, piu
spugnosa ma non similare allo sfincione che nasce
palermitano.

E’ una pizza per stomaci forti, per marinai affamati. E
trova la sua massima espressione nella ormai famosa
pizza detta di Calvino. Il piu celebre pizzaiolo
trapanese, detto Michele ‘a pizza, aveva fondato la
sua pizzeria nel 1946, ma gia lavorava almeno dal
1940, fornaio. Ad onor del vero, anche i seguaci del
Calvino ovvero gli Aleci ed i Pipitone ( nati nel 1958)
non differiscono in un primo tempo di gran lunga
dalla primigenia che si avvicina molto alla pizza



napoletana, descritta dal De Bourcard nella sua
antologia “Usi e costumi di Napoli e contorni descritti
e dipinti”, edita dal 1847 al 1866, opera eccezionale
che descrive la vita della citta partenopea e dei suoi
abitanti.

De Bourcard € un personaggio eccezionale nella
storia di Napoli, discendente da una famiglia svizzera
di Basilea, trapiantata a Napoli con il nonno, il
maresciallo Emanuele Bourckardt, capitano generale
del Regno di Napoli, distintosi nella Guerra dei sette
anni e nella conquista di Roma (1798-1799). |
cognome poi fu francesizzato in De Bourcard.

De Bourcard raduno un gruppo di scrittori e di pittori
e diede vita ad un opera grandiosa che descrive e
raffigura la citta di Napoli. Uno scrittore giornalista, il
filologo Emanuele Rocco descrive nell’opera il mondo
della pizza, con le figure del pizzaiolo e dei locali
adibiti a tale mestiere, con una serie di osservazioni
psicologiche e sociologiche.

La pizzeria di Calvino
nasce in via Cortina
(oggi Nunzio Nasi) ed
era ed e costituita dal
forno e bancone e poi
da un lungo corridoio
dove si aprivano una
serie di camerini, dove
venivano ospitati i
clienti. Il leggendario
metropolitano di Tra-
pani recita che i locali del Calvino erano stati adibiti
precedentemente ad uso di “casino”, cioé una casa
d’appuntamenti per prostitute. Sono convinto che
tale storiella non ha grandi fondamenti nella realta
della vita quotidiana della citta.

Tuttavia la descrizione della pizzeria di Michele
Calvino corrisponde in maniera precisa e netta a
quella descritta dal cav. Rocco nell’'opera del De
Bourcard. Al di fuori del fatto che il cav. Rocco
sostiene fondamentalmente la primigenia origine
della pizza nella citta di Napoli ed altri, invece, nei
dintorni, come quelli che sostengono in Tramonti
(vicino Napoli) I'origine della vera pizza, la
descrizione del cav. Rocco e wuguale a quella
trapanese. D’altronde non dobbiamo dimenticare che
Trapani e dintorni facevano parte del Regno delle
Due Sicilie e che molti commerci ( quali il sale, il
corallo ed altre mercanzie) erano da tempo
immemorabile in uso e commercio tra la nostra citta
e la capitale. Anche molte famiglie trapanesi ( Tipa,
Cafiero, i Lauro, i Maresca di Sorrento, i Di Martino, i
Di Cesare e gli Avellone di Vietri, Sorrentino ed altre)
erano provenienti dal napoletano e facevano la spola
tra le due citta.

Il cav. Rocco dice testualmente che la bottega del
pizzajolo si compone di un banco su cui si manipolano
le pizze, sormontato da una specie di scaffale ove
sono in mostra i comestibili, e ingombro di vasi
contenente sale, formaggio grattugiato, origano,
pezzetti di aglio ecc., di una serie pit 0 meno estesa di
camerini dove si mangia, che spesso hanno
I'accompagnamento di una camera superiore dove si

sta con piu liberta; e di un forno sempre acceso che
mai non sazia la bramosa bocca.

Nell’opera del De Bourcard poi € contenuta la prima
descrizione del contenuto delle pizze che si riducono
a due tipi che Rocco definisce “le piu ordinarie, dette
coll’aglio e I'oglio, han per condimento I'olio, e sopra
vi si sparge, oltre il sale, 'origano e spicchi d’aglio
trinciati minutamente, altre sono sono coperte di
formaggio grattugiato e condite collo strutto, e allora
vi si pone disopra qualche foglia di basilico. Alle
prime spesso si aggiunge del pesce minuto; alle
seconde delle sottili fette di muzzarella. Talora si fa
uso di prosciutto affettato, di pomidoro, di arselle
ecc. Talora ripiegando la pasta su di essa se ne forma
guel che chiamasi calzone” .

Rocco sostiene che la pizza € una specialita dei
napoletani, anzi della citta di Napoli. E la sua
evoluzione naturalmente ha sede nella capitale del
Regno e gia appare timidamente nella descrizione il
condimento principe della pizza, il pomidoro che per
lungo tempo era rimasto relegato tra le piante
ornamentali e non alimentari.

I pomodoro diventa in breve tempo elemento
principe fra le componenti della pizza ed oggi, cosi
come a Tremonti, sulla costiera amalfitana, si e
recuperato I'antico pomodoro fiascone, noto sin dalla
fine del secolo XIX come pomodoro Re Umberto ( in
onore di Re Umberto | di Savoia), anche a Paceco,
terra che fu un tempo patria del melone cartucciaro
si & recuperato il pomodoro
pizzutello che costituisce un
ecotipo locale originario del
comune ( per la precisione della
frazione di Nubia) ed ora
coltivato anche nei comuni di Trapani ed Erice. E’ un
tipo di pomodoro molto rustico, coltivato, in pieno
campo, in alcune zone siccitose per la grande
adattabilita a questo tipo di terreno. Il frutto che a
maturazione completa assume una colorazione rosso
vivo o giallo, € di piccole dimensioni tondo o
leggermente allungato con il classico pizzetto, e
particolarmente gustoso, la polpa asciutta, fine e
delicata e viene usata molto per le salse casalinghe. Il
pomodoro pizzutello che viene conservato per
I'inverno in trecce (pennule) appese in fili di spago,
cosi come quello di Tremonti, viene utilizzato molto
nelle pizzerie per condire ed € in uso di nuovo negli
ultimi cinquant’anni, ma si ritiene che la sua esistenza
sia piu che secolare. Il pizzutello & anche un ottimo
ingrediente del pesto alla trapanese e della pizza
rianata (origanata). E’ 'ingrediente basilare del pesto




( pasta cu I'agghia) insieme all’aglio rosso di Nubia. In
pratica Paceco, serbatoio agricolo della biodiversita,
rimane insieme alla antica sua frazione Nubia, il
punto nodale degli ingredienti basilari della pizza.
Cosi @ Tremonti per Napoli. Un paragone che calza a
pennello. La pizza rustica campestre di Paceco si e
fatta cittadina, tramite la diffusione enorme che ha
avuto nel capoluogo che dista appena cinque
chilometri dal paese contadino.

Le pizzerie si sono diffuse in maniera eccezionale
nella nostra citta, quasi ad ogni strada si trovano
insegne dai nomi piu fantasiosi che inneggiano al
piacere di gustare questo cibo semplice e nel
contempo completo che certamente & stato sempre
diffuso tra le classi sociali piu popolari.

E contemporaneamente & iniziata la corsa delle
pizzerie trapanesi a crearsi un alone di antichita,
come fossero alberi genealogici di famiglie nobili. |
Calvino sono attivi fin dal 1946, cosi pure la pizzeria
di Mario Aleci, i Pipitone dal 1958, la Loggia dal 1995,
I’Antica Pizza di Umberto dal 1996.

E’ chiaro che gli anni novanta del Novecento sono
cruciali per la crescita della nuova pizzeria trapanese,
ad opera di antichi e nuovi allievi. La rete informatica
e colma di siti e pubblicita con relativi giudizi di fans e
critici. La tendenza odierna, tuttavia, € rivolta a rior-
dinare gli ingredienti della pizza con un criterio piu
razionale, anche se passionale. Ad esempio viene
precisato che l'acqua per l'impasto deve essere
rigorosamente minerale ( non dimentichiamo I'antica
penuria di acqua della citta di Trapani), I'olio deve
essere extra vergine delle valli del trapanese ed il
pomodoro deve essere pizzutello. Tutte queste
precisazioni conducono inevitabilmente alle nostre
campagne, al mondo rurale dei nostri forni, alla
classica rianata pacecota, regina delle pizze del
trapanese. La lievitazione e la maturazione
delllimpasto per cuocere la pizza € uno degli
argomenti piu diffusi, e si discetta ora di proteine,
amminoacidi, di amidi , di enzimi, tutta roba per
specialisti delle tecnologie dell’alimentazione.

E’ chiaro, pertanto, che il rapporto ( osmosi) di
interdipendenza tra citta e campagna & sempre stato
continuo per secoli. Ad esempio gli storici della pizza
raccontano la vera origine della pizza marinara, una
delle due piu diffuse nel trapanese insieme alla
rianata. Si sono chiesti perché in essa non c’e proprio
niente che richiami il mare. La spiegazione & semplice
e curiosa. Le prime pizze sono nate con il solo
pomodoro e olio, poi con il tempo, un altro
ingrediente prese piede, le acciughe, aggiungendole
alla pizza. Ma se la pesca non era stata abbondante, il
costo della pizza saliva notevolmente, quindi non
sempre era alla portata di tutti. Con il passare del
tempo, il famoso pizzaiolo di Porta Alba di Napoli,
infastidito di sentire le lamentele dei marinai che gli
dicevano d’insaporirla un poco, decise di trovare un
nuovo ingrediente che esaltasse ma anche che
variasse il sapore della pizza senza incidere sul
prezzo. Cosi aggiunse I'aglio. | marinai furono
entusiasti, cosi visto che al miglior sapore non
corrispondeva un aumento di prezzo, venne

spontaneo ai
clienti  chiedere
una pizza come

piace ai marinai.
Da questo piccolo
evento nacque la
marinara.

Si potrebbe conti-
nuare a lungo e raccontare avvenimenti che sono
entrati nella leggenda.

Come l'arrivo in Paceco, dagli Stati Uniti, nei primi
anni cinquanta del XX secolo, di un personaggio che
apri la prima pizzeria ( le altre furono quella di Pietro
Ala e quella di Filippo Peralta detto Manicamorta) in
un cortile di via Garibaldi: Alberto D’Aguanno detto
Ben Dagunno. Personaggio strano e misterioso che
aveva reimportato la pizza siciliana dall’America.
Certamente il territorio tra Paceco e Trapani & ricco
di una tradizione che affonda le sue radici nel mondo
dell’agricoltura. La civilta agropastorale & fatta di
fantasie legate alla sopravvivenza. Il mondo dei forni
e del pane da noi descritto € certamente storia
umana e sociale del borgo rurale di Paceco e della
sua gente. Noi non siamo in grado di stabilire
primogeniture e genealogie della pizza, tuttavia gli
storiografi trapanesi, quali Padre Benigno da Santa
Caterina, citano e raccontano l'apporto dato dalla
campagna pacecota all’economia della citta
invittissima di Trapani.

: :1 : g:HE'I:‘Am A NAPULE
DO MESTIER
VE PONNE pa o ;
O PlACE
E FARVELA MANGIA'RE

SUR.TANTO DON MICHELE
CHE FINO PASTICCIERE

VE FA NA PI1ZZA SPLENDIDA
CA VE FA CUNZULA
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Presi

di Marco Scalabrino

Novalis: La poesia ¢ un’arma di difesa contro la vita consueta.
Miguel De Unamuno: La poesia puo condurre ['uomo dallo stato di natura a quello di spiritualita.
Benedetto Croce: [Della Poesia] Non se ne puo dire niente tranne che riconoscerla.

Alla domanda: Che cos’e la Poesia?, Stephane
Mallarmé rispose: Magia. E aggiunse: Il poeta & un
sacerdote di riti misteriosi. “ll vocabolo ci
ragguaglia Salvatore Camilleri — che fonde in una cosa
sola la magia e la poesia e lispirazione. Poeta e
profeta hanno infatti, in latino, un termine che li
accomuna, vates, da cui vaticinio, cioe predizione di
cose future, profezia. Il parlare, dunque. E dal verbo
arcaico, difettivo, fari (parlare, favellare) consegue
fatum (destino). Il fato quindi, cioé il destino degli
uomini, non era che la conseguenza della parola, del
fari. La stessa parola ermetismo richiama alla
memoria Ermete-Trimegisto, I'antico autore di libri
magici. E che cos’e il simbolo, se non un modo di
essere della magia? La poesia fu, ed €, anche magia,
perché innanzitutto e parola; parola di vita e non
semplice flatus vocis perché essa ha in sé quel quid di
ineffabile che sfugge a ogni definizione. Se pensiamo
pero, in senso romantico, che l'ispirazione sia dono di
Dio concesso a pochi eletti sbagliamo di grosso. Se la
intendiamo come la mela di Newton che
allimprovviso cade dall’albero sulla testa dello
scienziato e gli rivela la legge della gravitazione dei
corpi, sbagliamo ancora piu grossolanamente.
Dobbiamo intenderla come un momento felice, in cui
la disposizione naturale, lo studio e I'innovazione si
fondono nella sintesi espressiva, in cui, secondo
Benedetto Croce, lintuizione e [I'espressione, il
contenuto) e la forma diventano una sola cosa.
L'ispirazione — ha detto Charles Baudelaire — non &
altro che la ricompensa dell’esercizio giornaliero. La
spontaneita non e un dono, ma una conquista
faticosa, frutto di lavoro diuturno, di sforzo della
intelligenza. La parola nuova, I'espressione definitiva,
non sempre € la prima ad apparire nel testo: e,
spesso, il risultato di lunghe applicazioni, di tentativi
ripetuti. Il raggiungimento della forma definitiva,
quella che ci sembra piu spontanea, e il risultato di
moltissimi tentativi; il risultato di un lungo lavoro
sulla parola, sul tono, sulla posizione delle singole
parti. La spontaneita non e un punto di partenza, ma
un punto di arrivo. Diffidare, percio, della ispirazione
e della spontaneita, ha detto Baudelaire. Porsi
viceversa dei problemi e cercare di risolverli. La
poesia non e fatta di spontaneita o di immediatezza,
ma di disciplina”. Poeta nascitur, asserivano i
Romantici. Ma in realta poeta non si nasce, non si
nasce artista, ma si diventa, per lungo studio e
grande amore. Certo sono imprescindibili
disposizione, tendenza, inclinazione, ma & necessario
che tutte queste facolta innate vengano educate,
disciplinate da un lavoro assiduo che assorbe
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interamente I'artista. E un lavoro continuo, senza
soste, che riguarda la ricerca del linguaggio, che
impegna totalmente [lartista e ne trasforma
I'esperienza e la cultura in immagini. Linguaggio che
differenzi un poeta da tutti gli altri poeti.

Per Franco Fortini, poeti sono “coloro che si
avventurano fuori dalle strade che tutti credono di
conoscere per esplorarne altre, o scorgono nelle vie
di tutti una verita e una bellezza dimenticata o non
vista mai. Nel poeta quelle parole che ciascuno
poteva comprendere non sembrano piu essere le
solite; qualcosa le ha trasformate e fatte come
nuove. Non vogliono piu dire soltanto una cosa;
dicono una cosa e insieme ne dicono un’altra e
un’altra ancora. C’'é dentro una musica nuova; e un
modo di presentarsi delle parole, di accostarsi e di
echeggiare che non si richiede piu se quel che dicono
sia vero o falso e a che serva, anche se pur si sente
dentro, come riunita e serrata, tanta sapienza,
esperienza, amore. Compito del poeta e di
trasformare in coscienza la piu gran parte possibile di
esperienza”; per Giuseppe Zagarrio, al poeta
compete lo stesso dovere-diritto dello scienziato in
laboratorio; quello della ricerca, la piu ampia
possibile, la febbrile consapevolezza di essa, la
speranza continuamente gratificante di cogliere ed
esprimere qualcuna delle spinte che il collettivo inter-
soggettivo opera di continuo dalla sua massa corale e
anonima; per Salvatore Camilleri, la poesia e
soprattutto linguaggio, vocazione a esprimersi in
modo originale, tentando vie nuove, guardando la
realta da prospettive diverse, con occhi e con
sentimenti nuovi, con tecnica nuova. Il poeta deve
essere capace di inventare nuove figure, di creare
nuovi moduli espressivi, deve essere, insomma, un
creatore non un retore, non un tecnico. Il creatore
trae dal nulla le sue conquiste; il tecnico, invece,
applica quelle altrui, le fa diventare fredde e
accademiche, cioé retoriche; per Attila Jézsef, una
poesia pud essere considerata come un’unica parola
nascente. E la forma — sostiene egli — che fa I'arte,
benché il carattere artistico essa lo riceva dal
significato, dal contenuto; il modo di essere
dell’opera d’arte e la forma, giacché, Anonimo, la
poesia € un cosmos epéon, cioe un perfetto universo
di parole.

Charles Baudelaire: La poesia ha in sé il suo
fine, che é la bellezza, il mistero, la sincerita, il dolore.
La poesia non ha altro scopo che sé stessa.

Callimaco: La poesia deve trovare in sé la



propria autonoma giustificazione, svincolandosi da
ogni finalita didascalica, da ogni funzione civile o
religiosa.

Mac Leish: La poesia non deve dire, ma essere.

Secondo la definizione di Victor B. Sklovskij,
straniamento e detta I'azione del poeta per cui il
linguaggio comune (langue, nella tesi di Ferdinand de
Saussure, che e il sistema di segni di una qualsiasi
lingua considerato astrattamente) diventa linguaggio
poetico (parole, che é I'aspetto individuale e creativo
del linguaggio, I'atto di volonta e di intelligenza).

Il verso libero ha contribuito notevolmente al
rinnovamento della poesia. E nondimeno esso, pure
nella sua apparente facilita, deve ubbidire alla sua
armonia interiore. De la musique, avant toute chose,
sottolinea Paul Verlaine nella sua Art Poétique. La
musica, come si sa, € anche creazione, momento
sempre nuovo che coglie una nota dall'infinita
armonia dell’'universo e ne fa dono agli uomini. E
come tale non si presta a ripetizioni senza scadere a
modulo esteriore, per l'usura stessa a cui vanno
soggette le cose a lungo ripetute, che perdono la loro
primitiva forza, la loro armonia originaria. |l Poeta,
dal canto suo, deve: 1. préfére I'impair, consiglia lo
stesso Verlaine, preferire I'imparisillabo, come
appunto e l'endecasillabo, che Ungaretti defini “la
combinazione elegante delle nostre parole”; 2.
tendere alla aggettivazione sobria e insostituibile; 3.
lavorare sulla parola: I'antica norma di Orazio del
labor limae et morae.

Santo Cali: La parola e santa.
Charles Olson: La forma é estensione del contenuto.
Rafael Alberti: Il poeta é obbligato a essere la
coscienza del suo popolo.

Ho avuto modo di leggere, qualche tempo fa, il saggio
di Donatella Bisutti, Oscar Mondadori 1998, La poesia
salva la vita. Esso, fra l'altro, testualmente recita:
pag. 9: “Qualsiasi cosa puo diventare argomento di
poesia”; pag. 16: “In una poesia le parole sono usate
in modo che il loro suono acquista una intensita
insolita. Lavorare sui suoni fa parte della tecnica del
poeta”; pag. 63: “Non dire “io”, ma far parlare le
cose”; pag. 70: “Non dobbiamo scrivere una cronaca,
dobbiamo scrivere una poesia. Di tutto un paesaggio
di mare restera solo il colore della sabbia o la forma
di una nuvola. Oppure un cartellone pubblicitario
assurdo sotto il sole. Solo questo dovra diventare la
nostra poesia. Il resto, tralasciamolo, anche se gli altri
ci dicono che e importante. Descrivere, in una poesia,
vuol dire scegliere. Perché una nota isolata vibra
molto piu intensamente”; pag. 88: “La poesia ama la
brevita. Ma non per risparmiare. Al contrario vuole
“vuotare” ogni parola, perché non rimanga
dimenticata dentro nessuna di tutte le possibili
metafore che contiene”; pag. 184: “Diceva Valery: Gli
dei concedono la grazia di un verso; ma poi tocca a
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noi produrre il secondo. E solo con un lungo e
accanito  lavoro, cancellando, pensando e
correggendo, il poeta ci riesce. Come quello di un
tecnico anche il suo e un laboratorio”; pag. 210:
“Tutti i grandi hanno cercato prima di tutto in vari
modi una nuova lingua”; pag. 239: “La poesia vuole
usare la parola nella sua purezza, e metterla in risalto
isolandola, affinché il suo significato, sottratto al
logorio dell’uso, si illumini dall’interno”.

L’attuazione di tali, e altri parimenti validi, precetti
porterebbe il poeta a tagliare i traguardi piu elevati.
Alla loro realizzazione, pertanto, ogni poeta dovrebbe
tendere.

Non ardisco attestare, con pari fermezza della Bisutti,
che la Poesia salvi la vita. E, ciononostante, mio
convincimento che essa conferisca una grazia non
comune; una grazia, in virtu della quale, arricchisce —
culturalmente, spiritualmente, socialmente
I'esistenza di quanti la praticano. | due concetti
nondimeno, all'infinito, potrebbero — chissa? -
confluire.

Giusto dalle valutazioni suesposte
considerazione illuminante: nessun buon esito si
improvvisa! In realta il risultato: “@ frutto di lunga
faticosa diuturna conquista”, “di lunghe applicazioni,
di tentativi ripetuti nel tempo”, “nasce da grande
studio e da grande amore.” “Il genio — ammonisce
Charles Baudelaire al pari dell’apprendista
acrobata, deve rischiare di rompersi mille volte le
ossa in privato prima di camminare sulla fune davanti
al pubblico”.

Come contemplare tutto questo? In verita, non
esistono scorciatoie, soluzioni preconfezionate,
formule magiche. Ognuno di noi, ciascuno degli
scriventi, deve trovare in sé la propria strada, la
propria sintesi, la propria espressione. Propria,
individuale, unica; che non faccia il “verso” a nessuna

scaturisce una

altra.
Tengo a precisare, appressandomi a chiudere, che le
risoluzioni riportate — certamente in maniera

lacunosa e niente affatto esaustiva — in questa scarna
trattazione non intendono essere ammaestramento,
non pretendono divenire esempio. Vogliono,
esclusivamente, rappresentare, alla luce di quanto
appreso e condiviso in anni di studi, la mia scelta, la
mia disciplina, il mio credo.

“La vera poesia € sempre difficile da rintracciare
subito, per chiunque, mentre i componimenti di
effetto, di piu facile presa trovano suffragi
approvazioni e finiscono con I'affermarsi.”

e




pergsone oltre le coge

PERSONE E PERSONAGGI DI UNA CITTA’
CHE HA CAMBIATO FACCIA E COMPORTAMENTI.

Ci sono in tutte le citta piccole o i paesi, delle
figure che hanno incidenza nella vita di chi li
ha incontrati e restano nel loro immaginario,
almeno finché non esiste chi li ricorda e
questo ricordo, lo tramanda. A loro non
vengono intestati nomi di vie, piazzati busti ai
giardinetti, in mezzo ai grandi, tuttavia, viva
rimane la traccia che hanno lasciato, mentre
spesso non sappiamo chi sia stato e cosa
abbia fatto il tizio X per giustificare una
tabella che da il suo nome ad una via, vicolo ,
viuzza.

Owvio che sono quelli che io chiamo “nati prima” ad
averli vivi nella memoria, i giovani non possono
averne contezza se non nei loro racconti, nel felice
caso che li ascoltino, magari tra un messaggino e
I'altro o interessanti comunicazioni Whatsapp o
Wattelapesca.

A me capita di vederli, vivi e vegeti, nei contesti in cui
li ho conosciuti e ritorna la mia infanzia, con quello
sguardo aperto sul mondo che aveva tanto da dire e
da dare ad una curiosa e intelligente bambina.
(crescendo mi sono persa per la via!)

Potrebbe apparire come un arido elenco, invece ogni
persona-personaggio di cui dird, ha avuto un suo
posto nella mia infanzia e adolescenza, cosi come
nella vita dei tanti che |i hanno conosciuti.
Bazzicavano il centro citta, dove sono nata e
cresciuta, un centro ancora lacerato dalle ferite di
una guerra infame, come tutte le
guerre, ma che, per mia fortuna, non
ho vissuto, si incontravano alla
Ranova, ribattezzata via Garibaldi,
che per decenni continuo ad essere
appellata all’antica maniera, via
elegante, ora divenuta spregevole
“serre per turisti”, con musica a palla di

ricettacolo di
notte e un inverecondo sbraco. Girano i soldi e tanto
basta. Torno all’assunto.

TOTO’ MODDU (si sa come fosse facile attribuire un
soprannome che riguardasse l‘aspetto o certe
particolarita comportamentali, al tempo cui mi
riferisco) era un uomo che, per chissa quale malattia
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genetica, si muoveva a scatti quasi sinuosi, morbidi,
appunto e viveva vendendo, per poche lire, fogli di
giornale dove veniva incartato il pesce che si
comprava al mercato, conosciuto come “A chiazza”,
luogo vociante e folkloristico in cui troneggiava e
troneggia ancora una splendida figura
di donna, assai poco coperta, che
veniva chiamata: “Rusulia”. A lei si deve
I'espressione, pronunziata da padri e
mariti, appena una figlia o la moglie
asserivano, che, per la x occasione non
avevano [l'abito adatto e toccava
comprarlo: “E certu, tu si’ sempri nuda,
comu a Rusulia da Chiazza!” Quante
volte me lo son sentita dire! Tornando
a Totd moddu e ai suoi fogli di giornale,

allora c’erano
meno regole e
nessuno aveva nulla da eccepire /

se il pesce vi veniva avvolto.
Totd non parlava tanto anche
perché la sua voce risentiva della sua invalidita ed era
tremolante e poco comprensibile.

Un giorno scomparve, non so se mori o nuove leggi e
'uso dei sacchetti di plastica ne resero inutile la
presenza.

PEPPI FIMMINELLA, cosi appellato non saprei perché
gay o per il suo svolgere un lavoro “da
donna”, cammi-nava con pantaloni,
vecchi e sciupati, rivoltati sino al
polpaccio per non bagnarli dato che si
guadagnava il pane lavando scale e
pavimenti Da lui prese via il modo di dire,
guando un pantalone risultava troppo
"matri mia, ssi causi ti risultaru a Peppi
I" Ero bambina, ma non ricordo di averlo

corto:
fimminella!
mai visto dialogare con nessuno.

FRANCA FODDI era una prostituta storica, sempre
incinta (avra partorito cento figli, altro che Ecubal!)
secca secca, con una testa piena di capelli sempre
arruffati, mi pareva bruttissima e sapevo chi fosse
perché tutti i pomeriggi passava da dove abitavo io,
via frequentatissima e qualche ragazzetto piu grande



ne sapeva il mestiere di cui,
comungue, non  conoscevo i
particolari. Pare che abbia svezzato
al sesso centinaia di adolescenti,
tirato su il morale di tantissimi
anziani, occupandosi anche di
maschi di ogni fascia d’eta. Mi
incuriosiva parecchio quel suo
perenne pancione, ma erano
argomenti che, in casa mia, non
venivano trattati, se ne parlava tra bambini e quelli
piu grandi erudivano i piu piccoli.

£

NANNI era, se non ricordo male, un parrucchiere per
signora, un gay di quelli che dimostrano di essere tali:
mossette, ancheggiamenti, la tipica parlata tanto
usata dai comici. Chiaramente, mi incuriosiva, ero
bambina e non e che avessi
lampanti le sfaccettature del
$€ss0, anzi, hon ne sapevo quasi
nulla, tuttavia mi sembrava uno
che non infastidiva nessuno, si
faceva i fatti propri, viveva una
situazione in Ccui  veniva
facilmente sbertucciato, specie dai ragazzini e tenuto
distante quasi fosse contagioso, da parecchi maschi
che, ne sono certa, col favore delle tenebre, si
accompagnavano a lui. Santa ipocrisial

BACARAZZA, peggiorativo che non mi diceva nulla,
dal momento che sconoscevo il
significato del termine, al di fuori dal
peggiorativo e che, seppi anni dopo,
fosse uno dei tanti modi di chiamare
I'organo sessuale del maschio, aveva
una botteguccia di frutta, verdura,
salumi e generi alimentari. Non so se
venisse chiamato in quel modo perché
superdotato o perché avesse
ereditato il nomignolo da un parente, dato che
succedeva pure questo, ma ogni volta che mi si
diceva: Va’ e accatta un beddu scurmu salatu nni
Bacarazza mi scappava tanto da ridere!

A pochi metri c’era un’altra
botteguccia, stavolta gestita da una
donna, soprannominata:

A PULENA.

Vendeva, piu 0 meno le stesse cose,
in piu da lei c’erano “i polisi”, cioé si
comprava un bigliettino chiuso, lo si
apriva, in preda alla speranza e chi
era fortunato, vinceva qualcosa. Inutile dire che non
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vinsi mai nulla e smisi presto di provarci. Lei, che io
ricordi, di polena non aveva niente, forse aveva
ereditato da un’ava. Diro che, sapendo leggere cercai
il significato del termine nel dizionario, un dizionario
che ancora possiedo, piu vecchio del cucco, uno
Zingarelli e c’era il disegnino della polena di una
nave, una formosa figura di donna, che nulla aveva a
che spartire con la signora in oggetto. Girato I'angolo,
al tempo giusto, c’era

“U CARCOCCIULARU”, un uomo anziano, che, seduto
oAl / & sul marciapiede e con una
. bella cesta di vimini accanto,
vendeva dei carciofini piccoli
" ' " piccoli, spinosi, lessati che
"% " Y erano una meraviglia. Se ne
~ ’5’ | MR ¥ # comprava una bella manata e
si gustavano strada facendo.

E’ evidente come io possa parlare solo di persone che
popolavano il centro citta, di altre zone non so nulla.
Mia madre, ancora nei primi anni ‘60, diceva “fora
porta” gia all’altezza della chiesa del Cuore di Gesu!

NZINU FIORINU fu un maestro
pasticciere di straordinaria bravura.
Fu amico di mio padre, ma io non lo
ricordo, forse perché bazzicava poco
il negozio, gestito da uno dei fratelli
e preferiva stare in laboratorio. A
parte la pasticceria classica: cannoli,
cassate, graffe, frutta di martorana e

colore

tubero
financo i germogli fatti con qualche
pinolo infilzato, ma era una vera
sinfonia di sapori, dal marzapane

aveva forma, e

alla delicatissima crema... Tutti
copiarono, ma nessuno riusci, mancato lui, a farla
uguale; poi invento la “caramellata” un bel bigne
oblungo, con dentro una crema soffice mischiata ad
aromatico rum e ricoperta da una colata di caramello
biondo, se ci penso mi viene l'acquolina! Anche
guesto dolce mori con lui, per via della crema che
nessuno ha saputo mai piu rifare.

Ormai si funziona col gia pronto, dalle creme, alle
glasse, alla farina di mandorle, piuttosto che le
mandorle pestate per confezionare la frutta di
martorana, ci si mette dentro un po’ di farina, una
marea di zucchero, aromi e la suddetta martorana e
presente tutto I'anno. Dopo un po’ diventa dura
come un sasso e si usa o per far fuori un nemico,
semmai gliela tiri in testa, o si mette in una fruttiera
di cristallo, per bellezza.



U CARAMILLARU, come si
evince dall’appellativo,
confezionava caramelle,
chiuso in un bugigattolo
attrezzato con i
semplicissimi  attrezzi del
mestiere. Le sue produzioni
erano ricercatissime e, spesso, si creava una fila di
gente in attesa della caramella incartata ancora
tiepida. Non amando le caramelle, non ne comprai
mai, ma mi piaceva vedere creare |'impasto, colorato
di verde, fragola o avana, poi farne una morbida
matassa che attaccava ad un qualcosa di sporgente,
tirando e riportando su finché il risultato non fosse
stato quello giusto. Faceva dei cannelli, li tagliava a
pezzi regolari e li avvolgeva in una carta trasparente,
rifinita il cima con dei taglietti a decorazione. Faceva
anche i bomboloni, piu grandi e variegati nel colore.
Dopo quarant’anni di attivita, venne insignito del
titolo di Cavaliere del Lavoro. Grandi feste dei suoi
clienti, intervista, ma lui non si scompose mai piu che
tanto: “ Mi piaci fari cannameli.” Tutto qui e seguito a
farne,cavaliere o meno, sino a tarda eta.

ar e st

Il caramellaio trapanese, Franc:

amo

Famoso fu CICCIU TERMINI, di professione fotografo,

A fascista convinto e appassionato,
dopo la guerra passato, ovviamente
al MSI. Quando i comizi venivano
seguiti e svolti nelle piazze, Ilui
raccoglieva piu persone di quante
non ne potesse raccogliere Pietro
Nenni! La gente si divertiva meglio
che ad un film di Toto, applausi e fe-

licitazioni a non finire, cosi penso
bene di mettersi in candidatura, non
ricordo se per le Politiche o altro, realizzando come
tutti gli applausi e le congratulazioni che riceveva si
sarebbero trasformati in voti. Risultato, si dice che
neppure la moglie lo abbia votato e si sia votato da
solo e unico! Fu persona gradevole e simpatica, per
guanto, mi diceva mio padre, suo amico e antifascista
convinto.

Davanti all'ingresso principale della Villa Margherita

stazionava un altro noto personaggio:

Ciccio Termini

U RUNCU. Il motivo di questo
soprannome o “nciuria” non mi &
noto, visto che del grongo, pesce
simile all’anguilla, non aveva nulla.
Stava fermo ore, accompagnato
dalla moglie, ovvia-mente chiamata:
“a runca” e teneva in una gabbietta,
posta sul trespolo, un grazioso
pappagallino, addestrato a tirare su, col becco, dei
fogliettini in cui stavano scritti vaticini, una specie di

Nicola Barraco
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oroscopo. Chi aveva un qualche motivo per
conoscere la propria sorte in anticipo, dava una cifra
al titolare che, al grido: “il pappagallo che tutto
indovina!” esortava la bestiola ad estrarre un
foglietto. C’era anche chi andava via contento!

Il nome del Runcu era Nicola Barraco.

U ZU TUZZU, era un ‘istituzione. Dal suo piccolo e
¥ ben sistemato esercizio,
con tanto di bancone in
marmo e attrezzi vari,
venivano fuori benefiche
tisane a base di
gramigna, fiori di malva
e fichidindia e altre erbe
che lui conosceva e che
venivano sorbite con
grande soddisfazione da
mattutini clienti, mentre
durante il giorno si
andava a bere dell’acqua
che doveva essere
davvero speciale, stante a quanta gente ne beveva,
con o senza bicarbonato di sodio o zammu.
Ovviamente le donne non partecipavano a questi
liquidi festini! Ricordo il suo sterilizzare i bicchieri
strofinandoli con il limone. U Zu Tuzzu viene ancora
ricordato e rimpianto. Mi pare facesse di cognome
Campanellini.

Tuzzo Cappellini

E poi, per le signorinelle alle prime armi con rossetti e
profumi c’era “ ALLETERNA PRIMAVERA” e per le
signore gia esperte in trucco e profumi, “BERTELLI”
eleganti e ben fornite profumerie. Ricordero sempre
il mio primo rossetto, sottile e di un insulso color
mattone chiaro, ma che aveva il sapore di una
conquista.

Ricordi, momenti di vita, odori e sapori di un tempo
lontano, di persone che avevano dignitosamente e
coraggiosamente affrontato un dopoguerra duro, con
la voglia di fare, di esserci, senza lagne e vuote
rivendicazioni.

Altri ce ne sarebbero, ma un elenco troppo lungo
potrebbe portare alla noia e non me lo perdonerei. Di
una cosa sono certa: il trapanese non € mai un essere
comune, nel bene e nel male.

Flora Restivo




evasione wg urle!

Ritengo che tutti conoscano Papillon, condannato ai
lavori forzati e riuscito ad evadere, con astuzia e
lungo studio del piano adatto.

Quello che potrebbe riuscire nuovo e conoscere
un’altra evasione: la mia!

Non si pensi a robe sentimentali, per carita... avevo
quattro anni!

A me non sembrava di dare tanto fastidio, ma mia
madre inizid presto a volermi tenere nei ranghi, o
almeno in quelli che lei riteneva adatti e comodi ( per
lei).

Per prima ci fu la signorina Cesira, ne ricordo ancora il
nome, che teneva dei bimbi in una stanzetta, fermi
come baccala, per delle ore. Da li, forse perché
aizzavo alla rivolta e infastidivo ( a poco piu di tre
annil), fui liberata, ma mia madre non si rassegno ad
avermi tra i piedi; c’era mio fratello di un anno, che la
teneva impegnata, piangendo tutto il santissimo
giorno, una vera piaga!

In verita, quando nacque rimasi delusa, non era la
sorellina promessa e pregai i miei genitori di
restituirlo da dove lo avevano preso, ma non servi a
nulla, dovevo sopportare quella lagna e basta!

In tutto questo, agnello sacrificale, io! Archiviata la
signorina Cesira, eccoti la soluzione: le suore!!!

Il mio rapporto con le suore fu sempre conflittuale,
fino all’'Universita, dato che mio padre, dopo
battaglie che quella di Salamina mi fa ridere, decise
che si, sarei andata all’Universita, ma solo se avessi
accettato di soggiornare in un noto convento di
clarisse, che, sicuramente, avevano fatto da kapo nei
lager!

Basta, ci furono i doverosi incontri, si misero
d’accordo e una bella (si fa per dire) mattina,
accompagnata, manu manuzza dalla mamma, col mio
cestino, feci il mio ingresso in un famoso istituto che
era anche scuola e fu scuola superiore, fino a poco
tempo fa, anzi, non so se funzioni ancora,ma credo di
no.

Entrai in una grande stanza, piena di bimbi che mi
parvero tristi. La guardiana era una suora anzianotta,
una palla di ciccia, piccola di statura. Si sedeva
davanti alla porta e controllava.

lo mi domando e dico come si potesse pensare di
gestire dei bambini a furia di preghiere, canzoncine
sacre, silenzi.

Dopo circa una settimana di questa tortura, il mio
fumante cervellino, comincio ad accarezzare I'idea di
scappare. Notato che la guardiana, ad una cert’ora,
s’appisolava sulla sedia, prontamente realizzai che
avrei dovuto approfittare di quel provvidenziale
“pinniccu”.

Non raccontai a nessuno dei miei compagni di
prigionia, nulla di nulla, che se ne stessero dov’erano,
io sarei fuggita!

Un bel mattino, preghiere canti, salmodiare, i bimbi
erano distratti e distrutti, la suora secondino, piano
piano, s’appisolo. Era giunto il grande momento,
m’aspettava la liberta! Mi chinai il piu possibile, senza
un rumore, trattenendo persino il fiato e leggera
come l’aria, le passai davanti alla sottana, i piedini
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gonfi come salsicciotti non le arrivavano a terra,
senza che lei facesse una piega, scesi le scale, aprii il
portoncino e vial Che indescrivibile senso di
sollievo!. Cominciai a camminare verso casa, senza
nessuna paura. Non era distantissima, ma io sarei
andata a piedi fino all’altro capo della citta.

Arrivata, mia madre, aperta la porta, caccio un urlo
potente, rischiando di svegliare il pargolo che
dormiva. E tu chi ci fai cca, comu vinisti?” “ Nun ci
vosi nenti, svirticchiai mentri la suora durmia.”
“Durmia, durmia, ora mi senti, chi la fazzu
arruspigghiari ju e tu veni cca chi ti meriti un premiu.
lo, felicissima che la mia impresa fosse stata
apprezzata a dovere, m’avvicinai. Mai lo avessi fatto!
Mi mise sulle ginocchia, mi sollevd la gonna e giu
naticate che bruciavano, eccome! Svolto il compito
genitoriale stabili che la mattina dopo ( giusto il
tempo di farmi sbiadire il rosso dal sedere) sarebbe
andata dalle suore a fare una bella reprimenda ( un
cazziatone!).

Il mattino dopo io e lei, mio padre doveva restare
all'oscuro, col pargolo c’era la mia amata nonna
Maria, ci presentammo dalla direttrice, che era
agitatissima, avendo scoperto la mia evasione. Mia
madre,vestita d’autorita, piantd una filippica che
Cicerone le avrebbe fatto un baffo! : Ma comu, unu
porta i figghi cca pi stari quetu, nesci picciuli e si li
trova scappati, mentri la vardiana si la dormi? Chi
modu e manera é chista? E si ci succidia qualchi cosa
pi strata? Vuautri sorelli (con tono irridente) eravu e
siti rispunsabili. Ora, comu la mittemu? La direttrice,
a questa veemente fiumana di parole, senti le ali del
suo cappello chiamato cornetta ammosciarsi, avverti
odore di guai e scelse la giusta risposta: Cara signora,
lei ha ragione, I’ Istituto ha mancato, la sorella
guardiana ha mancato, lei ha pagato per tre mesi ed
e giusto che le venga restituita la cifra, ma, per
favore, che la cosa non si risappia, lei lo capisce,
abbiamo molti bambini.. Mia madre trovo
soddisfacente la cosa, prese i soldi e tornammo a
casa.

lo ero felice, tutto a posto e mi venne di fare una
bella capriola. Gesto incauto! M’arrivd una manata
in una natica che, stavolta, l'urlo lo cacciai io!

All'asilo non andai piu, ma la mania di relegarmi dalle
suore non era del tutto estinta, ci provo ancora
durante le vacanze, forse della terza elementare.
Altre suore, stavolta: ricamo. Come fini? Che
tagliuzzai il pezzo di stoffa davanti alla suora la quale
convocO mia madre e le disse, papale papale:
Signura mia a so figghia si la tinissi ‘n casa!.

Si rassegno. A me piaceva leggere e leggevo, tutto
qui. Mia madre non conosceva il greco, ma “grosso
libro, grosso danno”.

Lo aveva nella mappa genetica!

Flora Restivo



*il seminario = la scuola di avviamento processionale

*il bebeé si affaccia alla vita = partenza: solo andata, dalla
via lattea

*il classico latin lover = il bellinfusto

*|’eremita = rivendica il suo ius soli

*giocatore incallito = un tizio super cartes

*la cantina = il santuario del di-vino amore

*il breviario = la guida monaci

*cannolo e pizza = il segno delle Due Sicilie

*patrioti del Risorgimento = erano affetti da austrofobia

*|a gerontologia = lo studio delle energie non rinnovabili

*Hitler = il matto con gli stivali

*i conduttori televisivi, all'insegna del famolo novo,si...

scuffiano per i neologismi; l'ultimo & (Fabrizio Frizzi & C.
Editore): incuffiati, cioé I'invito al concorrente a mettere

la cuffia (!) = la lingua, si dice, € una creatura viva:
appunto! perche trucidarla?!

*|'assegno per il figlio che studia a Londra = la spedizione

dei mille
*Bixio in vista della costa siciliana = Capo, Lilibevo da

(= un) Quarto a (=di) Marsala (bourbonico, naturlmente!)
*@ stato assunto da una nota sartoria = durante il tirocinio

dovra sostenere numerose... prove

*com'ero buffo quand'ero un burattino! = I'alter ero di
Pinocchio

*bruttina e rabbiosa = la piatta forma vendicativa

*si era gia sentita? = repetita juvant

*grassone al mare = tutto il tondo e palese

*nei cosiddetti "dibattiti" televisivi, fra i partecipanti

invalsa l'abitudine di esprimere il proprio dissenso nei
confronti del competitore del momento scuotendo
vistosamente la testa quando si e ripresi dalle telecamere
= un modo di gesticolare che un buontempone di nostra
siciliano=

conoscenza ha definito: testicolare (in
cugghiuniari?)

*dalle cronache: "Roma muore" = la pena capitale
*il dietologo e stato irremovibile = ha decretato, con

effetto immediato, il blocco delle assunzioni

*il poeta bisbetico = bisogna prenderlo per il giusto verso

sui marciapiedi di Firenze
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cosi si firmavano nel 1860:
Passo a ripeterle gli attestati della mia particolare
considerazione...

Col pil ossequioso e profondo rispetto passo a
segnarmi...

| sensi della mia gratitudine, e mi onori di tenermi
nel numero de’ suoi, quale sono...

Colgo questa opportunita per riprotestarmi con i
sentimenti del piu ossequioso e profondo rispetto

E con la protesta della mia servitt ho il bene di
rispettarla...

E con la protesta della mia servitl ho I'onor di
dirmi...

E con la protesta della mia servitl, ho I'onore di
rispettarla...

E protestando la mia servitu ho I'onore di essere

E con tutto il rispetto, ho I'onore di dirmi...

Se mi fosse lecito esprimerle quello che per lei
sente il mio cuore, vedrebbe in quale
ammirazione e rispetto la tengo. E perché non m’e
dato il dire, m’offra i mezzi affinche col fatto le
dimostri qual mi credo...

Conservatemi la vostra preziosa considerazione e
credetemi...

Sono con profondo rispetto Di Vostra Eccellenza
ossequiosamente servo...

Amatemi e credetemi...

Tanto mi affretto umiliare alla di Lei Superiore
intelligenza in discarico del mio dovere...

Con tutta considerazione ho [I|'onore di
professarmi...

Ho I'onore di firmarmi...

Ossequiandola distintissimamente mi offro a di Lei
comandi, e con tutto riguardo passo a segnarmi...

Si compiaccia accogliere i nostri piu distinti
ossequi, mentre con la preghiera di onorarci di
suoi comandi abbiamo il bene di dirci...

E con il piu profondo rispetto ho I'onore di
professarmi Di V. Eccellenza

MARSALA E LUNITA D'ITALIA

da documenti riportati su “Marsala e 1’unita d’Italia” di
Natale Musarra



ANGELO PETYX

[E NOTT1 1nsonnt DI LILLA

La casa editrice di Palermo, il Palindromo, ripubblica il
libro di Angelo Petyx “Le notti insonni di Liilla che era stato
pubblicato nel 1984 dalla editrice Todariana di Milano.

Il libro si impreziosisce di una dotta ed esaustiva
introduzione di Salvatore Ferlita, che tanto ha studiato la
letteratura dello scrittore di Montedoro, e di una post-
fazione della figlia dello scrittore che porta un grande
contributo alla conoscenza dello scrittore e alla
interpretazione del libro.

Angelo Petyx & nato a Montedoro il 2.11.1912. Rifiuto il
fascismo e per questo non ha potuto insegnare. Chiamato
alle armi viene inviato a Gaeta per insegnare ai reclusi, poi
viene trasferito in Emilia e quindi inviato nel sud della
Francia con la IV armata. Dopo |'otto settembre del 1943
resta sbandato in Piemonte e poi finisce a Tarantasca in
casa di un partigiano con il quale conduce azioni di
disturbo contro i tedeschi.

Nasce un amore travolgente con la figlia del suo
compagno di battaglia, un amore che dura tutta la vita e
che cambia la sua esistenza.Ritorna in Sicilia ma Lena non
dimentica il partigiano siciliano e lo sposa I'otto settembre
del 1948.

Petyx riprende l'insegnamento ma non abbandona Ia
scrittura. Vittorini gli pubblica nel 1957, con la Mondadori,
“La Miniera occupata” che fa dire a Geno Pampaloni
"Petyx si puo considerare uno degli scrittori ‘nuovi’ piu
promettenti: un suo romanzo pubblicato recentemente da
Mondadori e la cui lettura mi ha molto vivamente
interessato e procurato ore di intenso godimento, lo ha
rivelato narratore di sicura vocazione”.

Vittorini lo invita a trasferirsi a Milano “per il suo avvenire
di scrittore” ma Petyx rifiuta per restare a Cuneo accanto
alla sua famiglia. Questa decisione influisce negativa-
mente sulla sua carriera letteraria e quindi i suoi libri
vengono pubblicati tutti da piccole case editrice che non
riescono a raggiungere il grande pubblico.

Cosi avviene per il romanzo “Le notti insonni di Liilla” che
e il capolavoro di Petyx, un libro che & un classico della
letteratura italiana del secondo novecento.

Petyx € uno scrittore neorealista per necessita in quanto
ha urgenza di narrare la realta siciliana dei contadini e
degli zolfatari e, attraverso questo spaccato, lanciare il suo
grido di protesta contro un mondo ingiusto che opprime
gli sfruttati che sognano un riscatto che deve essere
propiziato da ‘Baffone’ il mitico Stalin a cui le genti
affamate del mondo guardavano per la loro liberazione,
sogno che si infranse con “La morte di Stalin” di Leonardo
Sciascia.ll libro di Petyx va oltre il neorealismo e diventa
pittura, musica.

La vita del paese viene descritta con grande maestria e,
come in un film, vediamo le vaneddre di un tempo con le
donne davanti la porta che lavano la biancheria o
puliscono le mandorle, che cuciono, o lavorano al
tombolo, le galline che camminano; vediamo la sera le
persone sedute davanti la porta a parlare e sparlare.
“Contro il muro a tramontana da Paolina, della Catalana,
e di Naluggia, le galline si spollonavano il petto, le ali,
guardavano davanti a sé inebetite, ubriache di luce, le vie
erano deserte, corse dai buffi infuocati di scirocco; di
quando in quando un cane traversava la strada, annusava
questo, quel cantone, l'innaffiava d’orina e scompariva
silenzioso come era comparso...” “... | pulcini, la zampetta
sinistra sotto il pancino, spiavano a dritta e a manca”.
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Petyx ci fa sentire sinfonie piu belle di quelle di Mozart:
“Sul tetto dell’ospizio luceva il falcetto della luna nuova,
brillavano a miriade le stelle, I’aria era piena dal gracidio
delle rane, dallo stridio dei grilli e dei sospiri degli usignoli,
dalle parti del mercato, il gufo non smetteva di mandare
lagni”.

In questo contesto si muove lo zolfataro Filippo, Fili,
chiamato Liilla che vive con una pensione di seimila lire
concessagli per via dei suoi polmoni bruciati dal fumo
della miniera. Liilla vive una vita misera mangiando pane
con sarde salate, non si puo concedere un poco di carne
né un bicchiere di vino e spera che il sant‘'uomo di Di
Vittorio la vinca sul governo democristiano per fare
aumentare le pensioni.

Liilla & povero, € un emarginato ma, come tutti i
personaggi di Petyx, ha letto qualche libro, legge i giornali
e questo lo rende diverso degli altri.

Anche se povero ama la vita e quindi ha paura della morte
e qui il suo discorso sulla morte e sulla fede assume
connotati filosofici che ci fanno conoscere la filosofia
semplice dei diseredati di Angelo Petyx.

“Che cosa meravigliosa lo spettacolo della vita perché,
cos’é essa se non un grande, meraviglioso spettacolo”....
“La mia sventura é che, pur essendo solo, malato e povero,
io sono disperatamente attaccato alla vita”..... “Niente e
per voi la straordinaria, ineffabile visione di una donna
come Anna La Cilia? Non sono niente le chiacchierate che
ci facciamo al fresco nelle notti in cui non ha impegni con
chi le chiede qualche ora di piacere? La speranza che il
governo mi aumenti la pensione?... Come poter dire che la
morte non toglierebbe nulla a uno come me?”

Liilla ha paura della morte e la notte non dorme. Non ha la
consolazione della fede. “So Jjo che per liberarmi
dall’'orrore, ossessione della morte, la via piu sicura
sarebbe la fede. Ma come faccio se questa fede non ce I’ho
e non conosco la strada che vi conduce?”

“Altri si consolano che andranno in paradiso ma da milioni
di anni l'uomo trapassa e mai nessuno che giunga di la per
dire cosa ha visto, come si sta”.

Liilla vive questo terribile dramma che e il dramma del
personaggio tolstoiano Ivan Il'ic, dell’ultimo Sciascia de “Il
cavaliere e la morte”, del Principe del “Gattopardo”.

Petyx oltre a essere uno scrittore neorealista €, prima di
Carver, un ‘minimalista’ ante litteram per cui la sua & la
filosofia degli ultimi, dei diseredati che assurge a dramma
di tutti gli uomini del mondo per cui possiamo affermare
con certezza che questo libro ha valore universale e si
pone accanto ai grandi testi della letteratura europea.
Quindi la ripubblicazione de “Le notti insonni di Liilla,
presentato il 13 a Palermo e il 14 ottobre a Montedoro, &
sicuramente un evento letterario che la cultura italiana
deve saper valorizzare per rendere giustizia ad Angelo
Petyx che non deve essere considerato un minore.

Del resto Teodoro Giuttari ebbe a scrivere: “ Angelo Petyx,
comunque, al di la di ogni appartenenza, & stato sempre
indipendente, un solitario votato a un ideale d’arte e di
scrittura, e il racconto Liilla (Liilla e altri racconti 1976))
divenuto poi il romanzo “Lo notti insonni di Liilla” (1984)
€ uno dei suoi capolavori che, prima o poi, sara riscoperto,
se e vero, come la storia ci insegna, che la partita del dare
e dell’avere finisce sempre con il quadrare”.

Gaspare Agnello



Le botteghe erano dei punti di aggregazione, dove
oltre alle merci confluivano e si scambiavano dati di
vario genere, che opportunamente interpretati,

sviluppati e diffusi davano vita al passatempo
prediletto dei paesani: il pettegolezzo, un atavico e
pur sempre attuale esercizio che distrae dai guai
personali,offre la possibilita di confrontarsi con il
prossimo, naturalmente adoperando infinita bonta con
se stessi e
terapia

spietata severita con gli altri. Ottima
per lenire momentaneamente complessi e
frustrazioni di varia natura.

Giuanni era il proprietario di un atro ed
impolverato tabacchino, dove c’era 1’unico
telefono pubblico del paese, piuttosto
frequentato perché la maggior parte dei
paesani non aveva il telefono in casa. Giuanni, esile,
dall’aspetto mite ed indifeso, gentile e benevolo con
tutti, aveva sempre una parola buona per confortare
quelli che gli raccontavano 1 loro affanni.

-Si vidi ca chista é a vulunta di Diu!

- Vui u sapiti ca u Signuruzzu ni voli mettiri a prova?
Priati e uffriti a vostra sofferenza a Diu, ca Diu non vi
bannuna!

Era molto religioso, oltre a frequentare assiduamente
la chiesa, pregava spesso durante la giornata, seduto
dietro al bancone con il rosario e il libro di preghiere
in mano. Il telefono era in un angolo, tra il bancone e
un minuscolo altarino con figure di santi, fiori e
lumini sempre accesi. Quando qualcuno usava il
telefono, Giuanni leggeva le sue preghiere con
I’espressione rapita come quella nelle immaginette
che teneva sull’altarino ed intanto “ascoltava”. In
paese lo chiamavano “Giuanni ama a Diu e futti u
prossimu” perché puntualmente rubacchiava nel fare i
conti, ¢ quando qualcuno contestava I’esattezza del
conto, lui umile e querulo, giurava e spergiurava la
sua buona fede:
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-Sbaggiaiu! Vui non sbagghiati mai? Tutti putemu
sbagghiari! Diu mi e testimoni ca no fici apposta!
Orbu di ’occhi, mi cunfunniu!

Oltre a divulgare “informa-
zioni”  (interpretazioni delle
telefonate che ascoltava), colla-
borava anche con il parroco
(attribuendosi particolari com-
petenze nelle “cose di chiesa”
solo perché vantava una lontana parentela col
vescovo di T.) raccontando 1 peccati di tutti,
soprattutto quelli delle donne, sui quali era sempre
informatissimo. A suo dire era stato incaricato dal
vescovo in persona per vigilare sulla condotta morale
delle parrocchiane. Dall’assiduita dei
suoi clienti era in grado di calcolare
quante sigarette fumava ognuno di
loro quotidianamente. Parecchi aveva-
no smesso di comprare le sigarette da
lui proprio per questo motivo.

L B% ¢ Nonostante fosse considerato un buon
partito, non si era mai sposato, perché non riusciva a
trovare una donna “onesta”.

- Ommai fimmini serie non ci nni sunu cchiu!

- Sta scola di lI’obbligu fu na ruina! Di quannu vanu
a scola fora paisi cu I’autubussu succedunu cosi di
I’autru munnu!

- A cuppa e di patri! Pozzu capiri un figghiu masculu,
ma chi ci mannunu a fari i figghi fimmini a scola! Chi
bisognu anu i fimmini di iri a scola? Chi si nni fa poi
un patri, di na figghia maniata di chistu e di chiddu?
Picchi’ chistu fanu! Autru ca studiari... si fanu
mungiri di chistu e chiddu!

- di quannu i ‘miricani jenu supa a luna, stu munnu
non é cchiu u stissu!



Ultimamente Giuanni era sconvolto dalla condotta
delle ragazze, che per andare a scuola prendevano
I’autobus, allegre, vocianti, affollavano i sedili in
fondo assieme ai maschi, tra risate e lezioni da
rlpetere Quelle piu spregiudicate addirittura appena
m uscite da casa si truccavano, riducevano
la lunghezza delle gonne e fumavano
pure! Senza alcuna necessita prendeva
spesso lo stesso autobus, solo per
controllare e rendersi conto del degrado
morale che avanzava, soffrendo per
quanto doveva sentire e vedere e per
tutto il viaggio pregava, freneticamente, paonazzo e
sudaticcio infilava la mano in tasca, stringeva la
corona del rosario e pregava...
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Gli emigranti che rientravano per le ferie, oltre che
per rivedere 1 propri cari, avevano la necessita di
ostentare l’aglatezza raggiunta: il primo segno era
i I’automobile che doveva essere
ingombrante, poi [’abbiglia-
mento appariscente , un accento
straniero, abitudini nuove, cibi
e alcuni esibivano vistose collane, anelli e

insoliti,
orologi d’oro.
Per i loro congiunti, tutti avevano lavori importanti:

- Me figghiu avi a responsabilita di tutta a fabbrica!
Si manca iddu , macari un jonnu, sunu persi!

- Ci sunu macchinari ca sulu me figghiu sapi fari
funzionari!

- U patroni avi na gran fiducia di me figghiu ca ci
desi a chiavi da casciaforti!

Le conquiste raggiunte diventavano argomenti per
suscitare ammirazione e invidia :
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Me figghia nda cucina avi [’angolo
scaddavivande” e a matina passa a scupa lettrica!

Cummari ma chi e “languluscaddavandi”? E a
scupa lettrica chi fa, camina sula?

-Cummari di precisu no sacciu, ma me figghia mi
dissi ca e comudu assai!

- Na tuttu u paisi a prima machinetta pi fari u cafe
comu ‘ndo bar, ma puttau me figghiu!

- Me niputi mangia sulu u paninu cu checiappi! Ca
non si ni trova, e u picciriddu mi sta murennu di

fami....

-Alcuni, nella piccola bottega di alimentari del paese,
pur sapendo di non trovare
certi prodotti, li chiedevano
lo stesso, con ’intenzione di
stupire gli astanti con nomi
allora sconosciuti come:
bresaola, stracchino, rucola,
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taleggio.....

Purtroppo erano pochi quelli che avevano veramente
concretizzato le loro aspirazioni e tanti quelli che per
stupire i paesani si indebitavano seriamente.

E Michilinu  “u putiaru *“ diceva:

- Veru e: cu nesci arrinesci!

- Vu ricuddati a Nardinu u figghiu du capostazione?
Quannu era cca, pareva babbu! poi un jornu u visti
unni travagghia’ndo gran negozio di Missina,
criditimi, cu ['ucchiali, vistutu ‘liganti, pareva unu
scattru!

Non erano solo gli emigranti preda dell’ostentazione,
ma anche molti paesani erano ossessionati da
qualcosa che trascendeva dal sacrosanto diritto di
aspirare al meglio, una esasperata ricerca del
“megghiu di tutti [’autri” per emergere dalla massa
attraverso il possesso di un qualcosa, considerato
espressione di benessere. Era ininfluente che quel
qualcosa non piacesse, bastava che fosse ritenuto
“importante” dagli altri. Come wun rimedio per
cicatrizzare le purulente lacerazioni delle
frustrazioni.

Gnazina, “a miccera” nel tempo aveva perfezionato
varie tecniche per “spruari” le persone, per accerta-
re la fondatezza dei pettegolezzi e per esibire la pro-
sperita raggiunta.  Sempre cordialissima con tutti,
melliflua, andava a casa della “vittima ““ con la scusa
di portare qualcosa: o una primizia del suo orto, o le
uova del suo pollaio, o un po’ dei suoi biscotti fatti in
casa. Bravissima “nda furriata larga”, cio¢ per
arrivare al punto che le interessava, cominciava il
discorso da molto, molto lontano. Abile nel pilotare i
discorsi secondo le sue esigenze, se non riusciva a
ottenere informazioni si accontentava di interpretare
qualunque reazione, pronta a
biasimare, sempre.

Quando incontrava
casualmente la vittima nei
pressi della propria casa,
improvvisava, e con mille
moine la invitava ad entrare per offrirle il caffé.

- cchiana, cchiana, ca ti offru u cafe, c’e macari me
figghia e me nora e me niputi, cchiana ca nni fa tantu
piaciri!

Cosi la vittima si ritrovava seduta nel salotto,
circondata, stordita di chiacchiere e incalzata con
domande sempre piu mirate.

Non sempre adescava le vittime per “sapere”, ma
anche per mostrare gli arredi, la biancheria, tutte
quelle cose che riteneva preziose e che, a suo dire, in
tutto il paese solo le sue figlie e le nuore e in seguito
anche le sue nipoti, possedevano.



Con enfasi elencava nomi di negozi ritenuti
importanti, nomi di tessuti e lavorazioni pregiate e
relativi  prezzi, naturalmente ingigantiti Traeva
grande godimento dallo stupore e dall’approvazione
che suscitava in coloro che riteneva superiori, ma
soprattutto quando riusciva ad umiliare quelli che
riteneva”inferiori”.

- a mugghieri dill’avvucatu Pinnisi, quannu visti ca a
me figghia ci ccataiu un linzolo di pizzu di bburanu,
ristau ca a bucca apetta!

- Uvidi, a me figghia ci ccattaju a machina pi cuciri
e ora a mannu a scola di sarta, accussi si ‘nsigna, tu
ammeci non ti ‘nsigni nenti picchi a to famigghia non
avi soddi!

- tu figghia é difficili ca po truvari un maritu, picchi
to patri e to matri non ti ponnu fari a doti e non ti
ponu fari cumpariri!

Gnazina  dall’aspetto delle persone diagnosticava
malattie  rigorosamente gravi e consigliava con
ipocrita premura di affidarsi alle cure di bravi
specialisti. Alla figlia della sua dirimpettaia,
adolescente e magrissima , diceva:

- tu figghia si malata bona! Fatti puttari ‘ndo medicu
bravu! E mmucciti sti brazza troppu sicchi! Mettiti
robi chi manichi longhi, ne fari vidiri sti ossa di fora!
Fai schifiari!

E raccontava a tutti che la ragazza doveva avere
qualcosa di pernicioso, forse pure contagioso, e che se
anche fosse arrivata viva all’eta da marito, nessuno
sicuramente 1’avrebbe mai sposata.

- Pi I’'omu a fimmina sicca é comu un mazzuneddu di
ligna ‘nto lettu! E poi accussi sicca comu po fari i

figghi?

Questo fino a quando wuna delle sue nipoti
nell’adolescenza divento esile e pallida, allora ecco
che per Gnazina la magrezza diventd eleganza e
segno di salute. Con I’espressione beata di chi sta
assaporando qualcosa di squisito, socchiudeva gli
occhi, dondolava la testa lentamente:

- Me niputi, na ‘ndossatrici pari!

- u medicu ci dissi ca a fimmina sicca patturisci cchiu
facilmente!
- u medicu ci dissi ca i genti sicchi campunu
cchiossa.....

Giovanna Caccialupi
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Opportunita offerte dal monumento ai
Mille di Marsala

Tra 1 numerosi visitatori che si soffermano ad
ammirare 1l tramonto dalle terrazze del
monumento ¢ possibile incontrarne qualcuno
che, cellulare alla mano, legge la vita di un
garibaldino raccolta dai ragazzi del maestro
Giuseppe Caimi. Infatti, il personale della Pro
Loco che presta servizio di volontariato
culturale nel monumento non si limita ad
illustrare la struttura inaugurata lo scorso anno
ma fornisce anche il sito
www.centrogaribaldino.it

per la consultazione on line delle biografie dei
Mille. In tal modo, la struttura si qualifica
congruamente perché presenta, per anno di
nascita ed 1n ordine alfabetico, 1 1089
volontari sbarcati con Garibali I’11 maggio
1860, 1 ritratti della maggior parte di essi
esposti alle pareti delle due sale e le rispettive
biografie digitalizzate nel centocinquantesimo
anniversario dell’Impresa dei Mille a cura del
Centro Internazionale Studi Risorgimentali
Garibaldini di Marsala.

Elio Piazza, Vice Presidente C.I.S.R.G.




AMAR©RD

di Adolfo Valguarnera

Tutti sanno che I'Opera dei Pupi ¢ il teatro delle
marionette i cui protagonisti sono Carlo Magno e i
suoi paladini. Le gesta di auesti personaggi sono
trattate attraverso la rielaborazione del materiale
contenuto nei romanzi e nei poemi delciclo
carolingio della Storia dei Paladini di Franciae
dell'Orlando Furioso. Le marionette sono appunto
dette pupi (dal latino pupus che significa bambino).
L'opera ¢ tipica della tradizione siciliana.

Nell'era della tecnologia e della multimedialita,
parlare di pupi evoca immediatamente immagini
d'altri tempi, di spettacoli di piazza, fra il vociare di
piccoli e grandi ed il rumore delle armature, di
minuscoli teatrini polverosi.

Ancora oggi sopravvivono alcuni pupari che cercano
di mantenere viva la tradizione: alcuni proponendo
rappresentazioni per turisti, altri attraverso una vera
e propria rassegna teatrale

Ma come veniva rappresentata e vissuta 'opera dei
pupi all'inizio del novecento?

=== _ Nino Martoglio ce ne da
AR un'idea, non molto lontana

dalla realta, nella sua Centona.

Anno 1950 e dintorni. A
Catania, i ragazzini uscivano
dalle sale parrocchiali eccitati
dalla visione di film western. Si
rincorrevano dandosi colpi nel
sedere con una mano come se
cavalcassero. Con l'altra mano

fa0scd fingevano di sparare piegando
tre dita sul palmo e puntando l'indice come se fosse
la canna di una pistola o un pezzo di legno a mo' di
fucile. | piu audaci si buttavano per terra come se
fossero caduti da cavallo e facendo una capriola si
rialzavano prontamente per affrontare nuovamente
gli avversari colti di sorpresa. In altri luoghi, nelle
piazzette, sotto gli archi della Marina, in angoli del
Giardino Bellini (‘A Villa), della Villa Pacini ('a Villa 'e
varagghi = degli sbadigli), dove si ritrovavano gli
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anziani, non so se pensionati, questi ultimi, nel
ricordo dell'opera dei pupi, ascoltavano un
cantastorie che narrava delle gesta di Orlando e
Rinaldo. Spesso l'intervento del pubblico non era
molto composto. Anche i vecchi correggevano e
aggiungevano. Insomma la partecipazione era non
molto lontana da quella dei ragazzini, anche se non si
arrivava alle capriole.

Ecco un esempio che ci ha lasciato Nino Martoglio
con una poesia dedicata al famoso attore teatrale
Giovanni Grasso, scritta mezzo secolo prima:

U CUMMATTIIMENTU DI
ORLANDU € RINARDU

testo su:

http://www.culturasiciliana.it/Page/poesia/martoglio%20nino/Lu%20

Cummattimentu%20di%200rlandu%20e%20Rinaldu.html

abitidudini locall

Un episodio, che risale agli anni sessanta, raccontato
da un amico continentale il quale, fresco di laurea,
ando a insegnare diritto della navigazione o discipline
nautiche presso l'istituto nautico di Giarre-Riposto.

Dopo aver fatto la sua bella lezione di teoria, il
professore invito i suoi alunni a recarsi con lui lungo
le coste poco distanti per una lezione pratica. Per
fare questo dovette attraversare un tratto di costa
transennato. Gli alunni, che conoscevano bene le
abitudini locali avvertirono il docente che non si
poteva passare in quanto "proprieta privata". Il
professore insistette nel dire che I'accesso alle coste
non poteva essere impedito in quanto le leggi
ritenevano queste "proprieta demaniali" e quindi
"non private" e accessibili. Nell'entrare nel recinto
furono subito avvicinati da dei campieri con fucili in
spalla. Il capo del gruppo capi che il giovane
professore non era del posto e con aria paternalistica
e falsamente bonaria gli si rivolse dicendo

" Prufissureddu beddu...!!'?" impedendo di fatto il
proseguimento della lezione pratica nel territorio.

A distanza di tanto tempo dall'episodio e dal suo
racconto mi rimane il dubbio se I'impedimento
all'accesso fosse dovuto ad "abitidudini locali" o a
leggi speciali regionali in deroga a quelle nazionali e
se siano ancora in vigore. Per quanto mi consta, in
Sardegna, anch'essa "regione a statuto



speciale" prevalgono le leggi nazionali. La mia
domanda, sinceramente ingenua, & se i siciliani siano
piu "speciali" dei sardi.
Se la domanda dovesse rimanere senza risposta non
ne farei un drammal
Cordiali saluti

Adoffu "babbasunazzu"

Ecco perché i catanesi vengono chiamati "soddu
fausu"!
Questa e opera di un cinese naturalizzato catanese.

Catanese, da ragazzo mi trasferisco a Cagliari.
Per essere accettato dai cagliaritani apprendo |l
sardo. Ma la dizione non e perfetta e vengo quindi
"sgamato". In tarda eta sono affetto da ipoacusia.
Ma mia moglie mi accusa di "non voler sentire" cio
che non mi garba.
In conclusione rimango: sordu fausu, sardu fausu e
surdu fausu.

Adoffu, babbasunazzu e minchiuni.

(ot

Si avvicina il giorno della commemorazione dei
defunti.

Per noi bambini catanesi nati in periodo di guerra era
un giorno importante. Avevo sentito siparlare di
Befana, ma credevo si trattasse di una favola da
americani o al massimo di gente continentale.
Naturalmente I'abbinamento con il giorno di
Tuttisanti, consentiva che i giorni di festa (si fa per
dire) fossero due o addirittura quattro se si contava il
4 novembre, giorno della Vittoria. Si festeggiava con
fave abbrustolite, calia caura ( ceci arrostiti nella
sabbia), castagne secche (dette napoletane),
aceddu ccu l'ovu (pane a forma di uccello
colomba?, gallina? , puddicinu?) con uovo sodo.. e
via dicendo. Il tutto condito dalla spasmodica attesa
dei giorni precedenti e dalla necessaria moderazione
al consumo a cuieravamo abituati per le note
circostanze. Per noi erano i motti a portarceli, che poi
non erano i defunti di famiglia ma misteriosi
personaggi di cui sapevamo ben poco. Talvolta i piu
fortunati tra di noi ricevevano anche un giocattolo
che potevano far vedere ai compagnetti al rientro
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all'asilo o a scuola. La domanda di rito era Cchi ti
lassanu i motti?. Da cio anche il modo di dire riferito
a persone importune o invadenti E chistu, cu

mu lassanu , i motti?.

| miei "motti" erano personaggi particolari, che mi
portavano si un dono (sempre lo stesso!) ma poi lo
facevano sparire il giorno appresso e ricomparire
I'anno dopo. Ed era quello che avevano portato negli
anni precedenti ai miei fratelli piu grandi: un fucile e
5 (dico cinque!) "fulminanti". Quella era la razione!
Potevo sparare, durante tutta la giornata, cinque
flebili botti. Percio quando all'asilo o alla scuola

mi si chiedeva che cosa mi avessero lassatu i motti, io
non potevo mostrare nulla in quanto mi avevano

portato il fucile, ma
non me lo avevano

"lassatu": se lo
erano ripresi alla
scadere della giornata.
Ma ora I credo che me
ne abbiano
lasciato un ricordo...
un ricordo

indelebile che oggi i bambini piu fortunati forse non
hanno dei numerosi giocattoli "usa e getta". Di quel
fucile ricordo perfettamente il colore, le dimensioni,
la baionetta, come si caricavano i "fulminanti'e
potrei riprodurre il botto, dato che cinque botti veri
non mi bastavano ed avevo imparato a farli con la
bocca. Cosi come ricordo benissimo il sapore delle
fave abbrustolite, che, proprio in quei tempi, in
occasione del matrimonio di un mio cugino, furono
['ottimo sostituto dei "confetti",che vennero
distribuiti nel rigoroso rispetto della tradizione che
imponeva che fossero in numero dispari : tre, cinque
o sette! (ma per il sette non sono poi tanto sicuro!).

Treg Gien

lontani
buonasera ovunque voi siate! » Mi & tornato in

« Miei cari amici vicini e buonasera,
mente (miracoli della memoria e Incredibili
elucubrazioni del cervello nell'anziano!), questo
celebre saluto del presentatore della radio e della
televisione italiana del secolo scorso Nunzio
Filogamo, palermitano di nascita.

Ma come e perche e affiorato il ricordo di questo

personaggio scomparso nel2002 alla veneranda



eta di 99 anni e mezzo?

Ho qualche difficolta a spiegarlo, ma ci tento lo
stesso, nella speranza di non essere preso per
pazzo, Filogamo aveva studiato anche in Francia e
padroneggiava il francese.

Conosceva ed aveva cantato nella traduzione
italiana la canzone "Tout va trés bien, madame la
marquise" che genero il modo di dire
prontamente diffusosi in Italia "Va tutto bene,
madama la marchesa" che sta ad indicare
I'abitudine del servo ad addolcire le brutte notizie
per non dispiacere la padrona, alla quale deve
comunicare una serie di disgrazie avvenute in sua
assenza.

E' cronaca di questi giorni che nella scuola
italiana, nonostante le promesse e le dichiarazioni
d'intenti dei vari ministri competenti (sic!)
avvicendatisi negli ultimi anni, non fili tutto liscio.
E fin qui nulla di nuovo. Ma gli insegnanti, i
dirigenti scolastici e i genitori si attendevano dalla
nuova ministra, gia dirigente sindacale, un diverso
e piu realistico atteggiamento. Tale cambiamento,
purtroppo non si e registrato e le dichiarazioni
della responsabile (sic!) del dicastero di viale
Trastevere sembrano ignorare quello che si vive
nelle aule scolastiche e che si legge nelle cronache
cittadine. Sorge il dubbio che i servi (nel senso piu
nobile della parola) per non creare dispiacere alla
signora ministra le dicano che " Va tutto bene".
VIDITI CCHI MI FA DIRI 'U CIRIVEDDU! MA NON ClI

CRIDITI, SUNU "ECULUBRAZZIONI" (cchi
parulazza!) DI VECCHIU.
Adoffu

Buona notte.

¢4

"&FFACCITI, CA STA CHIUVENNU!"

Sono il figlio piu piccolo della sorella piu piccola di
otto fratelli. Conseguenzialmente sono il piu piccolo
fra una cinquantina di cugini.

Poiché sono nato nel 1941, & facile desumere che i
miei zii erano nati negli ultimi decenni dell'
Ottocento.

Questa premessa € necessaria per comprendere
qguanto sto per raccontare.

Fine anna quaranta.

Un mio zio, integerrima persona, impiegato
comunale a Catania, genitore di sei figli, di cui
quattro femmine, abitava un appartamento al centro

della citta, i cui balconi davano su una via assai
frequentata. Alle figlie era preclusa qualunque uscita
se non in compagnia della madre e per andare in
chiesa.

Era nelle attese di tutte l'incontro determinante per
un matrimonio adeguato ma, data la vita da recluse
che facevano le mie cugine, le opportunita di amicizie
maschili erano assai limitate.

Un giorno, potevo avere nove anni, mi trovo a casa
loro. Una mia cugina si rivolge alla sorella piu giovane
e le dice : "Affacciti, ca sta chiuvennu!"

Istintivamente guardo fuori e constato che non solo
non sta piovendo, ma che non ve ne é alcuna
avvisaglia. Tra me e me, penso: " Ma, macari ca
chiuvissi, picchi s'avvissi affacciari? Si n'avissi a
trasiri!"

Solo dopo molto tempo capii che era un modo per
dire alla sorella: "Guarda che sta passando la persona
che tiinteressa!"

Delle quattro sorelle se ne sposo solo una.

la novita
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Qualche anno dopo, frequento la scuola media.

Lo studio della lingua straniera (il francese) inizia al
secondo anno.

Vi e grande attesa per la novita.

Arriva una giovanissima insegnante, forse alla prima
esperienza di insegnamento.

Appena entra in classe, tutti piedi (siamo tutti
maschi, non vi sono classi miste!) va dritta in
cattedra. Sono seduto al primo banco.

La professoressa sale sulla predella.

Si siede, fa cenno agli alunni di sedersi.

Accavalla le gambe.

Siiintravede un ginocchio.

Si rivolge a me e mi chiede come mi chiamo. Dico
"Valguarnera". Lei apre il registro e scandisce:
"Valguarnera, due!" .

Protesto: " Professoressa, non ho parlato!"

E lei:" Si puo parlare con gli occhi!" .

Fui sempre rimandato in francese.

Anche se poi sono stato, fra l'altro, professore di
francese.

Giuro che tutto quello che ho qui raccontato e vero!



Il pomeriggio di Tuttisanti avevo il privilegio di una
persona speciale a cui pensare, la nonna Maria , la
madre di mia madre, che nemmeno lei aveva
conosciuto a causa dell’epidemia spagnola del 1918.

Mia mamma me ne parlava spesso, ed era come
se la conoscessi...

Dal bellissimo ritratto, affacciata tra colori di
foglie e fiori di smalto, lei vegliava ogni giorno su di
noi.

Mi avevano dato come secondo nome Maria, in
suo ricordo; Emilia, valeva per la nonna vivente a
Terni.

Un segno suggestivo, era per me, quello di
essere nata in settembre, il giorno stesso in cui la
nonna era volata in cielo.

Sul tardi andavamo a far visita alla mamma
grande, ultraottuagenaria, e la zia Graziosa si
occupava di allestire i canestri, che vuoti allineavamo
dietro il balcone piu in fondo.

L'indomani lo stesso rituale di attesa, di ricerca e
di sorpresa festosa, si rinnovava da mia nonna, a casa
dei miei genitori e dalla zia Angelina.

La festa del 2 novembre per i bambini siciliani era
gioia, gioia pura.

| nostri antenati ci hanno trasmesso una tradizione
meravigliosa e tenerissima: l'attesa, il sogno, la
fiducia nell’al di la, erano gia fede; fede nell’
immortalita dell’anima, fede nella resurrezione... il
succo dei piu profondi e radicati principi evangelici.

E si trasfondeva nei piccoli il senso della sacralita
della vita, della perennita degli affetti, dell’'unita e
della continuita della famiglia, della Storia... e tutto,
in un’ assoluta semplicita e pienezza di sentimenti e
di percezioni spirituali.

Anche negli adulti la magia dell’innocenza stillava
struggenti gocce di stupore e d’incanto.

Quel giorno, da una porta all’altra, correva a
Salemi e in tutta la Sicilia un solo palpito, una sola
domanda ”A tia chi ti purtaru i morti?”.... Se, poi,
gualcuno aveva superato 'eta del candore,
rispondeva sorridendo :”Un pupu cu I'occhi torti!”.

Magari, questa delicatissima tradizione riuscisse a
sopravvivere al diluvio dei whatsapp, dei Nintendo, e
continuasse per le generazioni future

...Altro che Halloween!...

A SIRA DI TUTTISANTI

Chi preu

a sira di Tuttisanti,

quannu parenti, nonni, zii, cucini

e niatri picciriddi,

a casa da mammaranni,
aspittavamu 1 Morti.

C'eranu quattru cammari a currituri
e l'occhi nostri 1 tinlamu appizzati

a porta chiusa di I'irtima stanza.
Nni dicianu chi ancora nun era ura,
picchi 1 Morti nescinu tardu,
quannu ‘un filia cchit nuddu nte strati,
poi si fannu nichi nichi,

comu tanti muschi,

e s'infilanu adaciu adaciu---

sutta 1 ngagghi di li finistruna.

Accussi stavamu aggattati,

picchi, si sintianu sciamu,

tiravanu drittu,

e vacanti nni l'avissiru lassatu 1 cannistri.
[ granni chiacchiariavanu

e ridianu tra d'iddi,

ma a un certu puntu lu zu Gnaziu,
attisannu l'aricchi: "Zzi, zittitivi tutti,
nni sintiti scrusciu?

Iddi sunnu, Bedda Matri, iddi su!
Linzola bianchi vitti e svitti".
"Picciotti, curriti" nni vuciavanu tutti,
"Passaru, passaru li morti!"

Niatri, pigghiati di curaggiu,
mentri u cori nni battia forti forti,
comu cavaddi scappati curriamu,
la porta si rapia cu n ammuttuni,
e, darreé u finistruni,

c'eranu veru li cannistra chini-
di taralli, frutta marturana,
maregni lustri di cioccolatti,
cutugna, castagni,

e nmezzu, comu re ncantati,

1 pupi di zuccaru curcati.
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