A Travisagna

Turreti, turreti, o amicu ! Un isteti fora cu issu timpurali chi pari ch'eddu disfessi u
mondu. Vi po ancu fala un branconu in capu ! A com'é vo seti vistutu vecu ch'é vo
viniti da luntanu. Sappiatila chi, ava, feti puri com'é in casa vostra. Seti foscu di grela
quant'e¢ meé. Noi altri Corsi semu piti cd mezu Arabi. Ci so chi Gn a voni senta ; soca li
dispiaci, ma tantu, he. Chi ghja sara vargugnosa ? L’unica volta ad essa eiu andata in
Parighji era par un' uparazioni di u stomacu. Eru cuntenti, chi a piaga di u corpu si
sarrava a la lestra. Mi dissi u chjirusgicu chi u me sangui cuntinia elementi africani.
Un hé una bona d'essa cusi & d'ave i feriti chi si boddini bé ? Ni so scalati invasori
d’ogni mamma duranti i séculi di a Storia ! A contani i libra. Ma vi scalétini li Grechi,
li Rumani, li Vindali, li Bizantini, li Saraccini, I'Ottomani, é tira via. Ed emu viaghjatu
ancu no da un polu a quidd'altru. Micca eiu chi s0 sempri campata in a me casa. Ma
tanta ghjenti di meiu hé spaisata chi volsi franca u mari da buscassi unu stantapani a
dura pena. Assai si truvavani in Parighji. Parechji di u me sangui fraquintavani
Armeni chi faciani un caffé stranu. Buliavani in a tazzina I'amaru € u zuccaru. Dopu
si lampava u fondu in u piattinu da induvina l'avvena. A so chi, duranti parechji
anni, vinia una famiglia d'’Armeni chi facia u so nigoziu vindendu mercia €
impagliendu carreghi.

| battedda chi purtavani i Corsi in Francia erani veri purcili. N'aghju presu unu dopu
a l'ultima guerra, quidda volta di lI'uparazioni par anda da Corsica a Francia e vulta.
Mi n'invengu chi c'era una tinta vechja chi lacava a Corsica pa a prima volta. T'avia i
lagrimi a I'ochja. Par un veda u spittaculu di quidda miseria, avia vultatu u spinu a
I’altra ghjenti & s'era fasciatu I'ochja di fazzulettu neru. E ogni tantu suspirava.

C'era un ghjuvanottu di a nostra vaddi. Era lindu, astutu, parintivu, vulsutu be da
tutti. Studiava da maestru di scola. N'aviami u 6 lugliu 1943 & deci ori di sera quandu
vensini i fascisti taliani in casa & a mamma €& a u babbu ad arristallu cu u frateddu
chjucu. Carulu t'avia diciottu anni € Paulu sédici. Dopu a l'incarcerazioni in Aiacciu,
a Paulu u lintétini, mentri chi & Carulu u dipurtétini in I'isula d'Elba eppo in Austria.

Ghjuntu qua, scappa € s'unisci a i partighjani cuncolti in ghjiru a Tito.



A sapeti chi, aramazzeé a I'Arabi & & I'Africani, a Corsica si libard di u fascisimu u 9
sittembri 1943. Carulu era pussutu vulta in i so loca. Ma scelsi di prusegua a lotta a
pro di a ghjustizia suciali € di a libarta da tutti. Scrissi u 25 aostu 1944 a quiddi di
soiu una léttara ch'e aghju cupiatu é inquatratu sottu a un vetru in istanza. Cusi, a
sera, chjinéndumi, a vecu. E i paroli di stu tintu ziteddu m'intdonani u cori, ogni volta,
propiu com'e un tistamentu murali, colmu a tinnarezza ginirosa. Chi dicia Carulu ?
« S"e cascu, altri firmarani chi cumpiarani a nostra opara ». Era spiranzosu di cuscenza.
Senza sfrosgi, cu paroli assinnati, s'impegna nantu a una strada priculosa. A sa chi
s'eddu mori, ci so I'omini chi ci voli dund’eddu ci voli. Ci sara megliu lascita da noi
altri ?

U ziteddu chi s'hé apartu a a vita in paesi, a a cuscenza di I'inghjustizia e di a lotta da
stogliala ; issu ziteddu vissi u sudori di u babbu in a vechja stazzona chi li ribombani
sempri i rimori in arechji. Vissi a faccenda mai compia di a mamma curendu a so
casa cu primura € dulcezza. A roba era poca, ma c'era I'amicizia tandu é si spartia
vulinteri cio chi s'avia. Un si lacava mora a nimu di fami. Puri si a suceta di I'épica
era dura, crudeli ancu. Certi volti un c'era mancu panni abbastanza da vestasi. |
ghjilona érani cosa trimenti. L'aviati da coglia vo I'alivi cu u cotru ! Si vultava a sera
in casa cu i spaddi chi si spaghjavani da tanta stanchezza. Mancu c'era piu laziu di
manghja o di chjachjara. Ma c'era u sintimu.

A Carulu l'avia dinunciatu un ghjuvanottu di i so anni. Erani stati sculari insemu.
D'altrondi figurani tremindui nantu a u ritrattu presu in scola cu tutti i ziteddi di i so
tempi. Dopu circaraghju in armariu € u fighjulareti stu ritrattu isciutu in u ghjurnali.
Carulu s'impigneti in a Risistenza chi t'avia dicessetti anni. E morsi in Slovenia dundi
dormi in Radohova vas. Avia incaricatu in a so léttara, in casu d’un pudé vulta in
Corsica, chi una cruciaredda fussi missa, in campusantu di paesi, a fiancu a a tomba
di un amicu soiu uccisu da i fascisti.

Vi contu tutti sti fatti chi vecu chi seti una parsona attenti. Par capi un locu ci voli a
studia a Storia di u locu. Or purtroppu, in u mondu ch'é no semu, si passa, si veni, si
da capu a centu faccendi senza abbada I'essenziali : a vita di i parsoni. SO persuasa

chi in stu paesi, cusi luntanu da u so locu é da a so ghjenti, intesi quantunqua, in u



sonu di i boci d'omini e di donni chi i paroli li sfughjiani, una miludia chi li
ramintava cio chi a mimoria avia tinutu di a so bedda vaddi dundi si sta cusi bé.
Sareti ancu di stu locu chi ha cunnisciutu 1'GItimi ghjorna di Carulu. E so sicura chi
mi pudareti cunta tanti passati chi m'ani da incanta. Quandu calchi frusteri ghjunghiji
socu sempri attenti a cid ch'e possu impara d’eddu. Cusi si viaghja. Eiu,
disgraziosamenti, un vocu indocu. Ma mi pari di muta passu quantunqua ogni locu
accugliendu a ghjenti chi pianta in casa meia.

Un a videti in éssari ch'e s0 ! Era in tempu d'occupazioni taliana quand'e so nata. A
tinta di mamma, chi hé morta mesi fa, era incinta di mé. Ma I'affari un andava cu i so
peda. Suffria i martiri. Un si pudia pil valé da par edda. In u lettu tn pudia sta cu
tutti i faccendi chi c'era a da capu. Sintia chi u parti si prisintava mali. A u spidali
mancu pinsacci. Ancu di grazia calchissia ha chjamatu u medicu militaru talianu chi
hé vinutu senz'altru. Fu eddu a cogliami cu Maria Cigliona chi facia a bona donna.
Mamma strazio ori & ori. A la purfini, sd nata ct a poliomielita. Quiddu meédicu mi
curava a l'appiattu. Bramava d'un essa vistu da i Camisgi neri chi I'avariani castigatu
par via di mé. Mi n'ha datu midicini € mi n'ha fattu iniezzioni ! Eru tranchja e scianca
da a parti manca, ma a vita a m'ha salva.

In 14, mamma era sempri in corpu @ a mamma quandu u babbu he partutu in guerra.
Ed heé statu tombu in i prima ghjorna di a guerra. Un si s mancu dundi a so spoglia
si trova. T'avia vintisei anni. Ha lasciatu in paesi a moglia cu dui figlioli masci, una
femina € & mamma ancu a nascia. A mi cuntava a tinta di mamma chi, duranti sta
guerra, a Corsica ha ricivutu piu di quattru mila Serbi chi si so rifughjati ind’e no.
Dopu a a guerra ci s0 ancu chi si so fermi e si sO maritati.

A videti chi sta vechja terra he locu d'uspitalita. Mendi n'avemu ancu no. Semu com'e
I'altri populi del mondu. Ma un ci he un ghjudeiu, o chjucu o maio, chi fussi statu
dipurtatu in un campu di starminiu. Dighja Pasquale Paoli, chi fundeti a prima
Ripublica d'Auropa, feci vena da Livorno tanti famigli di ghjudei chi si potini stalla é
goda una vita comu si devi.

Avvicinétivi parpena da u focu. Sti pochi anni, u branu he bizarru. Diciani I'antichi
chi marzu t'ha setti barretti ; una caccia é l'altra metti. Eti vistu, prima, tamanta

piuvita! A campa, ava hé aduchjatu, e u soli uchjitteghja. He par quissa chi a matina



intaccu subitu u focu. Eppo, a dilla franca, a mé mi piaci a sta pusendu a fighjula i
fiari chi baddani. Ma ci pensu! Fareti cena cu mecu. In u meziurnali aghju
appruntatu calchi poma mizani. | lacu buchjuti & i mettu in a cénnara sottu a a brusta.
Tastareti com'eddi so boni.

A com’é vo surriditi, o amicu, mi n‘avvecu chi sta dirrata v'accunsenti. Faraghju una
frittata d'ova freschi cu un pocu di pitruseddu minuzzatu. L'aghju coltu in ortu nanzi
ch'é vo ghjunghijissiti. Cercu sempri di valemmi da par mé. Mi campu fendumi un
cantu d’ortu. Sara a faccenda chi m'he sempri piaciuta. M'insigneti u tintu di
missiavu, u babbu di babbu. Era un omu chi parlava pocu é ci vulia ch'e fighjulessi
ogni ingestu di soiu. Mi pristava i so attrazzi. Ed eddu osservava com’e zappittavu.
Fintantu ad avé capitu l'esattezza di a manera di fa sicondu I'arti un mi lintava. Dicia
chi l'urtulanu osserva a natura ed he osservatu da a natura. « A me chjuca, ripitia, s’é
tu inganni a terra, da dopu a terra inganna a té ». Eiu, un pocu tistarda, vuliu sape ogni
vinuta di Cristu. Li puniu subitu a listessa dumanda : « Parchi, o missia ? » Ma eddu,
tandu, mai mi dava capu. Eppo, statu parpena, si ghjirava versu me, dicendu : « Se bé
di u razzinu di | Salvatichi! » Bisogna a divvi chi u sopranomu di a famiglia di
mamma hé : «| Salvatichi ! » Aviu pugnatu di cunnoscia l'origina di stu nomu. E a
d'aghju fatta. A m'avia spiigata a tinta di mamma. Pari chi u missavu di u missiavu
di missiavu Santu - u missiavu di mamma - si chjamava anch'eddu Santu. Una volta,
era chjucu, quandu u babbu u manda a I’ora di meziornu a busca un attrazzu ind’e
un vicinu. Vuliani ch'eddu stessi a cuddazioni. Risposi di no, chi u babbu I'aspittava.
Tandu I'omu dissi : « Oh ! Chi salvaticu ! » € li firmo da numignulu.

Vi scappa a risa & t'aveti a raghjoni. Un si ridi mai abbastanza. D'altrondi vi
diciaraghju chi aghju sapiutu ch’e vo ghjunghjiati, chi a ghjumenta ha furmitatu tre
volti. Capizzeti ? Vi spiegu parchi tré volti. U prima fromitu he par avvisammi chi
calchissia s'avvicinava da a casa. U sicondu par pricisa chi si trattava di una parsona
scunnisciuta. E u terzu par significa ch'é vo seti bravu. L'affari vi stona ? Dumani
matina vi prisintaraghju a ghjumenta. Ha pudditratu di pocu. A I'abbrucata si teni a
u sbroncu di a casa ad abbada ogni minuzia. U me ghjacaru he annosu ed hé cioncu
com’e una campana. Li piaci a sta a fiancu a u puddetru quandu a ghjumenta

s'alluntana un pocu a pascia patima in u prati.



V'aghju da cunta un affari ancu pit stranu. Un vi parlu micca di coglia a luna in u
pozzu. Scemi un semu ne eiu neé vo. Steti a senta. T'avemu una ghjesgia chi he vechja
guant'é u cuccu. Cu u tempu marzulinu infreba e sfreba. He tutta gobba & pendi piu a
una parti ca a l'altra. Spedda ogni tantu. Tossa e sfiata com'e ch'edda s'avissi da
assuffuca. Si scuzzula, circhendu soca, a cacciassi da dossu a burfuraccia. Certi volti,
guandu a spadda li prudi, s'arremba a u campanili da grattassi. Tandu u campanili,
chi t'ha I'affannu, metti a starnuta ori e ori. Vuleti senta u rimusciu. N'aveti intesu di i
vostri parti un campanili cusi diddicatu di gola ? U nostru hé vechju sbuzzacatu. Ma
un he una scusa. Ci so campanili piu vechji. Ci conta u medicu chi ci n'he unu in terra
ferma, longu quant'e maghju é vechju e rivechju, é chi he tortu. Videti com'é certi
fichi maturi codditorti chi stani a capu in traversu. Cusi pa stu campanili tortu. Ancu
di grazia un ha mai rifritoria ne catarru, chi osinno si sdonza.

Dopu vi possu di chi, tempi fa, so isciuta di notti. Era bughju neru. | lumi di paesi
érani spinti. Un c'era né luna né steddi. Aviu pensu d'accenda un candeli ma c¢’era un
ventu trimenti. T'aviu l'arvai a tena ritta. Mi dumandareti ancu ma chi andara fora
una vechja tutta torta senza bisognu. Ci hé un cuginu di meiu chi sta piu sopra. T'ha
un cancaru. Di notti, una o dui volti, m'arrizzu & vocu in casa ad eddu a falli
I'iniezzioni di murfina. Mancu t'aghju bisognu di fighjula I'ora. Quand'eddu soffri
troppu, vuleti senta tamanti briona chi li scappani. Dici a a moglia: « Chi aspitteti a
tumbammi ! Detimi una piulata ! Mi stracciani i me carri. Pari chi u me sangui fussi focu ».
Di pocu, hé vinutu un cuginu chi un ha maliziatu nudda. U muribondu I'ha
dumandatu di dalli un culteddu da munda una mela. Ma, avutu u culteddu,
pugnava di tagliassi i veni. Volsi attraghja a ghjenti di u vicinali. Faci chi,
quand'eddu briona, eiu marchju senz'altru. Sinténdulu raghja, lacrimeghja ancu
I’orsu in a tana.

A vi diciu, era notti nera. M'affarravu a a ringhera par un inciampa. Scampa chi socu
a menti quant'eddu ci hé scalini a fala sinu a u stradonu. Di colpu, unu spirionu di
lumu splendi nantu a a casa di Saveria chi hé nucenti com'¢ I'anghjulu minninu. A
mezu stradonu, c'era zia Nacenzia, morta quand'e eru una mucicosa. Avia fattu una
fucara & mezu a I'anchi & tinia i mani in a fiara. Un li si vidia a faccia, chi s'era fattu

fala u fazzulettu. L'aghju sciaccatu un calciu ed hé sbulata in Arcinivali. Ancu assai



t'aviu in capu u fazzulettu di melinos di a tinta di mamma. U d'avia datu a zia, a
suredda di u babbu, chi lI'avia purtatu pa u dolu di u frateddu, u tintu di missiavu,
mortu in guerra. Ava stu fazzulettu I'aghju eiu. Zia Nacenzia hé sparita. E, arrimbatu
a a casa di Saveria, illuminatu da un solu eternu, c'era un ghjacaru. Vi parlu di un
ghjacaru maio, micca di un cateddu qualunqua. Vo, ghjacaru cumpagnu l'aveti mai
ancu a veda. Era tamant'e a quatrera di a casa. Di musu sfrisgiava u fumarolu. Era
umbrosu a chi un sa a strada di u labirintu, in u locu chi a terra cerca u celi. Ma a mé
mi fighjulava e sgrignava i denti surridendu. Videndumi, s'he incaminatu € mi s'hé
accustatu. Semu cuddati insemu sinu a u poghju supranu. S'he piantatu in piazza di
a casa di me cuginu. L'aghju fighjulatu. Stava ochjichjusu. Li lucia u pelu
magnificamenti. Paria ch'eddu u fascessi un veli d'oru tralucenti.

Pinsenduci da dopu, a vi possu di in emma ed emma, sO ferma incuchjarata.
Ghjacaru piu umbrosu di tandu, mai n'aghju gu ancu a veda. Figuretivi a vo chi
m'ha accumpagnatu sinu a ind'é me cuginu. M'ha aspittatu. E, a vulta, era dino cu
mecu. Ghjuntu davanti a a casa di Saveria m'ha abbadatu be eppo ha ghjiratu u spinu
ed he sparitu. A passata lI'aghju conta a zia Santa Mammina chi m'ha signatu
senz'altru. Mai s'era intesu in i cuntorra chi calchissia avissi un ghjacaru cumpagnu.
SO com'é vo, chi vecu chi mi steti & senta capizzendu. Mi dumandavu s'eddu si
trattava di roba viva o morta. Zia Santa, chi era pratica in i cosi sdorii, m'assirino
calchi ghjorna dopu palisendumi chi stu ghjacaru era un animali pa u bé. Avia pisatu
u ditu accirtendu : «0 cumma, quiddu ghjacaru u v’ha mandatu u Signori Iddiu. Allora
prigheti pa I'anima di i vosci morti chi vi so cusi vardinchi. Santu Diu e Santa Madri detici
risorza di saluta & di paci ! » Risposi eiu : « E cusi sia ! »

Videti, o amicu, ci voli sempri a prigassila bona. A posta ch'¢ vo sunnutteti qui
v'aghju da cunta calchi passata di i cuntorra. Mi, attizzu u focu, scaldétivi puri i
mani. A mumenti semu & mezu aprili & u tempu s'hé mai ancu ad astaghjuna. Oh!
chi t'aviani a raghjoni I'antichi : u to piu beddu ceppu ténilu a maghju. L'avareti ancu
vista ghjunghjendu, a me mora di legna hé sempri alta. Ci voli ad essa antivisti. Infini
chi, in un paesi di a muntagna sopra, c’era una famiglia di trédici ziteddi : dodici
masci € una femina. A fémina, a tinta, t'ha avutu un ziteddu senza maritu. Di notti,

ani purtatu u ziteddu in Furcaronu a l'usciu di a siconda casa, dicendu : « Piglieti cio



ch’é no lachemu ». A ghjenti di casa ha pensu a un taroccu € nimu hé isciutu. A mani
matina ani trovu u ziteddu sticchitu. Era mortu. | ciandarmi fécini l'inchiesta. SO
andati in a famiglia di i tredici. Ani dittu tutti chi a fémina era cuddata in Bastelica
ind'@ i cugini. Qualchi ghjorna dopu era morta. A l'intarru hé affaccatu ancu u
pracuratori. Si sintia di : « Uh ! tanta ghjenti chi ci he ! Hé vinutu ancu u pracuratori! »
Ma dopu, a l'intarru, ani dittu: «A ghjuvanetta, I'ani avvilanata». Tandu dissi a
mamma : « SO stata eiu ». L'ani cundannata a sei mesa di prighjo. Ma a mamma un era
reia; a causa l'aviani i frateddi di a femina.
A sorti di a donna he sempri tribbulata. C'era una famiglia di i me parti chi érani
quattru : un frateddu € dui sureddi. Dicidini un bel ghjornu chi solu una suredda si
maritara. Scéglini chi u matrimoniu tuccara a a mino. E li trovani un ghjuvanottu chi
I'aviani dittu ch'eddu era di famiglia chi erani mori é ch'eddi t'aviani roba a buzeffi.
L'altr'é dui sureddi e u frateddu chi s'aviani da firma fantini pinsavani chi, cusi, u
cugnatu un li circaria micca i scirri par via di i patrimonia. Faci chi érani cuntenti. Ed
aviani pensu di fa una festa da u vicinali. Erani bé & megliu cU tutti. Ben vulsuti &
stimati di leva in purleva. | sureddi dicidini di fa i fritteddi. Méttini a impasta
cantendu é ciancendu com'¢ & I'abittdina quandu a letizia li culmava u cori. E dicini :
«Tu, o frate, va ghja in u Pinzareddu a i legna». U frateddu insama u sameri &
campagneghja senz'altru. Statu una bedda stonda, a l'ora di u tramontu, un
videndulu micca ghjunghja, i tre sureddi corrini a veda. Imbatti qui, imbatti qua, u
trovani mortu a u cataru di u valdu. L'avia tombu u prumessu sposu par via di
spartimenti. | tré sureddi ni fécini ancu una puesia chi si chjama «U lamentu & u
frateddu di i tre sureddi ».
Sintiti a suredda maio :

« 0 frate, lu me frateddu

Lu nucenti senza torti

Bramu di sfraia lu celi

E di stogliati la morti

Chi t’ha coltu la vigliacca

Eri natu a mala sorti ».

Sintiti a suredda mizana:



Sintiti a suredda mino :

Sintiti i tré sureddi :

Prima si vuciaravani i morti. S'usava cusi. A tinta di minnanna, da a parti di mamma,
era una vuciaratrici di numata. A chjamavani ancu a vuciara ind'e l'altri. Ma un era
mistiiranti di u vuciaru. Un a facia ca quand'eddu si trattava di u ceppu. Ci vulia
ch'edda cunniscissi a ghjenti & ch'edda a vulissi bé. Un andeti a figuravvi ch'edda
vuciaressi pa i numichi. Era una donna ribraduta é dicisa. Tema un n'avia. Rispittava
a ghjesgia. Ma puri di salva ad unu da calchi priculu, avaria minatu ancu a a croci.
Quand'edda mittia a vuciara, tuttugnunu a stava a senta. Calava u fazzulettu nantu a
I'ochja e paria ch'edda s'azzichessi trinnendu u capu. Eppo lampava versi com'e tanti
saetti. Curriani i paroli fendu un cuncertu d'imaghjini fondi e varii. 0 s'e avissi

pussutu tena menti tutti quanti sti vuciari ! Purtroppu so sminticati, cacciatu calchi

« 0 fraté, lu me frateddu
Mi cantavi li canzoni
A la veghja ogni sera
E suffiendu li tizzoni

Mi francavi da lu fretu

Chi mi dava li ghjiloni ».

« 0 frate, lu me frateddu
Lu me dolci fratiddonu
Mi circavi lu maritu
Ind*¢ la ghjenti di tonu
Ma ci fu lu mal distinu

Chi mi deti lu falsonu ».

« 0 lu nostru fratidducciu
Uccisu a tradimentu

Da la latra di la morti
Senti ghja lu nostru pientu
Chi di sangui he ripienu

Sgarmigliatu da lu ventu ».

versi chi mi so fermi impressi.



Vecu, o amicu, ch' é vo fighjuleti u me sacconu. Avareti da rida quand'e v'avaraghju
contu chi stu sacconu hé u me lettu. Missiavonu, u maritu di a vuciaratrici, durmia
anch'eddu guasgi da un capu d'annu a l'altru nantu a un sacconu simuli. D’altrondi,
u meiu ch’e vo videti qui, I'aghju fattu cu un pezzu d'intima chi avanzava di tandu. Si
sponta e s'apponta in cantu da pudé cava i casci vechji di granonu & cambialli par
casci novi. A chi Un hé avvezzu ha da truva chi i casci secchi facini u rimori &
impidiscini di dorma. Ma, & me, un hé unu rimori chi mi da da fa. Ed eiu, quandu u
tempu inghjilatisci, mi stendu nantu a u sacconu a cantu a u focu. Una campa !

M'alegru ch'e vo sunnuttessiti in casa meia. Durmareti in istanza a a tinta di mamma.
Ci he una strapunta di lana bona. Ma ava, parlénduni, mi scappa a risa. Avvicinétivi,
un aghjiti paura. Mire, ci hé unu spurtonu cu a so tela drentu. Era di a tinta di
mamma. Mittia i so acughji. Ci so l'acughji da calzitta. Eppo dino l'achi da fa i
strapunti. Mamma era una sartori fina. Li si pudia di ch’edda t'avia l'acu a setti cruni
e i forvici a novi faii. Sapia fa i calzetti in cundizioni. Un pari micca cusi. Ma certi
affari simplici di prima intrata so0 assai cumplicati. Mi spiicava i diffarenti parti di a
calzetta quand'edda ni facia una: a ghjamba, u pedi, a calcagnetta, a calcagnola, é a
punta a fucaccia di meli. Quandu mamma he morta, cu me suredda maio a lana chi
firmava I'emu data, chi si timia ch'edda un tignulessi. Ed emu tinutu tutti I'achi e
I'acughiji. Or t'aghju una ghjatta chi, quand'edda he nantu a u catidda, cerca sempri di
cuzzassi in u spurtonu di mamma. Ogni volta batti di metta i cateddi drentu. Faci
chi, ghjorna fa, he catiddata dind. Ha fattu tré ghjattini masci. Dui, tracchizzati
com'ed edda, € unu, neru neru. Ma t'avemu un casticu in u circondu. Ci hé un
ghjattacciu russicciu chi tomba i ghjattini. E in una scappiamanata ha tombu i dui
tracchizzati. Quand'e I'aghju scrochju s'attaccava a morda u ghjattinu neru. Mi so
fraiata di palu a u russicciu chi hé scappatu a tintenna tappata. Cusi chi aghju missu
ghjatta é ghjattinu in u spurtonu. Vidareti quant'edda he cuntenti a ghjatta. Ma hé
una ghjatta strana. Gattivi azzioni in casa un ni fara mai. Cio chi ha chi un mauneghja
micca. E di notti vo escia in piazza a fa i so affari. Veni a scitammi. M'alliscia di musu
a faccia o mi veni addossu. Certi volti ancu mi lecca una mani. Un vi ni feti puri, si
faci sempri capiscia in calchi manera. U ghjattinu, quand'eddu ferma solu, s'aguffa é

aspetta. Ma quandu a mamma volta, o tamanta aligria ! Mi diciareti ch'e vi contu ava



una cosa da nudda. Or lu me caru, a vita si cumponi di tanti e tanti picculi passati chi
pudariani di sicuru essa fighjulati par insignificanti. Ma ramenta a voci antica : « Un
ghjudica a to vita in tal opara finita ». Sara un pinsamentu chi ci sara ancu ind'é vo.
Forsa par via chi si tratta di un embiu universali. S'eddu si prova ad entra in u fondu
di cio chi a vita hé a veru, ci he propiu da perda u marmaruculu. He tragica
I’esistenza umana. un si po sceglia a significazioni di cio ch’é no emu campatu ca a
I'Ultimu mumentu, quiddu di a morti. E, tandu, nimu po pit di nudda. Varcatu a
verga é ghjuntu a I'altra sponda, a ghjenti di quinci un senti pitu nienti di cio chi
pudaria vena da a parti di quandi.

Vecu, a com'é vo capizzeti, ch'é vo capiti u sensu di i me paroli. Hé chi avareti
ghjiratu a Travisagna. Anh! Anh! Vi scappa a risa! In u nostru locu, ghjira a
Travisagna vo di cunnoscia tuttu di u mondu. Pari chi, seculi fa, Trebizonda era una
cita assai stimata pa u cumerciu. E i paroli so spezia di una mercia. Una mercia
particulari. Saltani da una bocca a un' arechji. Viaghjani in u labirintu di u ciarbeddu.
E, o un ghjornu o un antru, pigliani occurrenza di calchi circustanza ed éscini da a
bocca, novi framanti. A videti dund'edda si trova a Cicilia ? Un hé quantunqua po a
I'altru polu, ma un hé mancu a porta a cantu. Or beni, t'avemu in cumunu saccati di
pruverbii. Vi ni citaraghju unu : i guai di a pignatta un ni sa ca u cuchjaronu.
L'espressioni ciciliana hé listessa. Eppo, annu passatonu, aghju vistu un filmu grecu.
In una scena di matrimoniu s'uffria a a spusata una spurtata di citrona. Ed ani
prununciatu una parola chi s'assumiglia a purtugalli. Par via chi, in certi loca di
Corsica, i citrona, i chjamemu l'aranci € ancu i purtugalli. In un antru filmu, ebreiu,
un aghju coltu ca una parola, era u pitruseddu. Dimu dind u pursemu in paesi.
Draltrondi, a mumenti, sara ora ch'e allistiscissi a nostra cena. Stapparemu ancu una
butteglia di vinu bonu. Vi piaci u vinu, né vé ?

Par divvila franca, mi pari ch'e vi cunniscissi da sempri. Com'é ch'e vo fussiti unu di
a vostra vaddi. U paragonu po anda. U Maritarraniu he com’e una conca furmata da
un fiumu stesu chi curraria tra mezu a dui spaddi. E un rimori mossu in cima si senti
in fondu. Una vaddi he com'e un tamburu chi risona. Ci vurria ch'eddu un si sintissi
ca manifistazioni d'aligria é di paci. Cusi tuttugnunu gudaria una vita bona in u so

locu. A criditi ch’eddu hé vinutu u tempu di a ghjustizia da tutti ? Chi tuttugnunu
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avara u so qualtantu da manghja é da bia ? A chi ha troppu devi sparta cu a chi tin ha
micca. A tinta di mamma dicia chi pill si da & pit ci n'hé. Era fatta cusi. E so fatta cusi
anch’eiu. Accunsintiti ? Quandu I'usi so beddi é utuli, ci voli a ténali. Osinnd emu da
turra stracci in bocca a u ventu. Eiu, & contu meiu, un trovu a di a nimu. Lacu a
ghjenti in éssari ch'edda hé, ma mancu paru capu a cio chi uni pochi mi trovani a di.
Tuttugnunu hé lecita ch'eddu dicissi a soia. L'altri quant’e me. Eppo parchi un mi
piaciaria a senta u paré di i parsoni ch'e cunnoscu o ch'e infattu puri pa a prima
volta! Un sara cusi ch'eddu s'impara ? CU voscu cid chi mi piaci hé ch’@ vo steti a
senta di un modu fondu. Risentu chi u vosciu u locu s'assumiglia a u meiu. Ancu par
essa luntanu. Succedi chi paesa situati a chi a un polu a chi a quidd'altru t'ani, tanti
volti, usi e custumi chi so una cosa stessa.

Ava he bughju. He calata bé a notti. S'é vo vuleti possu accenda u lumu. Ma vecu ch'é
vo seti com'é mé. Ameti a fighjula u focu quand'eddu annotta e chi ogni cosa
trasvisa. Sapeti micca chi, in i tempi, c'era unu ricuncinu chi vinia, in quandu in
guandu, a ricuncia paghjoli &€ pignatti. Era manenti. T'avia un carrettu cu i so attrazzi.
U strascinava da par eddu. C'era sempri par istrada calchissia chi li dava vulinteri
una manu da aiutallu, ed era cuntenti assai, masimu in i cuddati. Quand'eddu
ghjunghjia in u poghju, s'arrimbava a u nostru forru ; cusi, d'invernu, li facia pro u
calori cappiatu da u forru. U vuliu fa turra in casa. Ma un c'era l'arti. Dicia chi a so
vita era di sta fora. Accittava u piattu di suppa o una fetta di prisuttu casanu ch'e li
purghjiu. Dopu, par dorma, s’accunciava nantu a a strapuntina ch'eddu stindia sottu
a u so carrulu. Prima di ciutta in u sonniu biatu, cantava i lodi di u Signori & prigava
di vera nucenza pa l'animi del mondu. Era povaru, di una puvarta sapiuta, di una
puvarta accittata. Ma a dicia vulinteri ch’eddu era filici di campa a a stedda. Era
successa chi una volta I'avia coltu a trapassi u timpurali. Volsi pianta in u valdu
allamaghjatu. U pocu soli di a ghjurnataccia era tramuntatu e paria ancu ch'eddu un
essi pitl da vulta a illumina a vechja terra. Un c'era un fiatu. Mulinava a nevi &
carcava a campagna. U celi era carbonu neru. C'era propiu da addispirassi. Ma u
tintu ricuncinu t'avia una fedi maio in a bunezza di I'Opari fatti da a mani di u
Signori. Ogni ingestu di quiddu disgraziatu chi campava a strappera, ogni faccenda

di soiu in a so arti, era un modu di gluria e di magnifica a bravezza di Cristu ch’'eddu
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avaria vulsutu aiuta a I'ora trimenti di I'angoscia in a notti di I'Alivetu, eppo hantu a
a strada di u sacrifiziu, quandu u figliolu di I'omu era culpitu a frustati e custrettu a
purtd u legnu di u so martiru. U ricuncinu s'era ingulfatu in tamanti pinsamenti.
Comu sara pussuta essa chi certi volti a ghjenti fussi crudeli é s'accinghjissi a sacrifica
a parti bona. Era di sicuru un misteru maio chi u supranava. Mancu valia a circa di
capi calcosa in a spissezza di I'umanita. A nevi mulinosa I'avia tappatu I'ochja. Ma
viaghjava attaccatu a u so carruleddu. Era u so stantapani. Cun eddu t'avia u vittu
chi lI'abbisugnava. A nevi avia furmatu una curteccia di cotru chi u cicava. Senza
avvedasi di u priculu, s'avvicinava da una trapintala. Avara avutu da accada tandu
un assembru ? Sara stata dicritata a stonda ultima di a so vita ? Successi a l'ispinsata
un fattu inauditu. L'ani conta da dopu un maritu & una moglia chi stavani in u
vicinali. Erani tremindui carbunari. Faciani carbunetta da venda. Campavani in una
casetta intittata di scanduli € durmiani nantu a a rapazzola. Cusi pudiani da capu a i
so carbunari fasciati a casciapuli. Erani avvezzi a u tempu malu é un timiani né u
caldu di u ghjornu ne u fretu di a notti. Ma, parlendu di cio ch'eddi vissini quidda
volta, impalpulavani di lingua. Pari chi, quandu u ricuncinu € u carrulu erani par
sprufunda, ghjunsini quattru anghjuli chi, senza essa vistuti un érani spugliati. |
ghjambi erani fusti d'arburi e i braccia branconi. Tiniani, in pesu in pesu, ricuncinu €
carrettu. A senta cunta & maritu & moglia dici chi era un veda. Ma micca una viduta
spavintosa. Era da veru un bel veda. Tuttu ch'eddu stessi sopr'a locu, u ricuncinu
attaccatu a u carrulu viaghjava par aria e francava l'abissu sfarracatu sottu ad eddu
com’é tamanta bocca d'infernu. Or sapeti micca dundi scaleti u ricuncinu aiutatu da
simuli putenzi ? Or bedda! Steti a senta a me. T'avemu in piazza, da sottu, un arburi
carcu a seculi. Nisun arburi I'impatta. He u missiavu di u missiavu di u missiavu di
tutti i lecci di u rionu. Dicini ch'eddu t'avaria almancu almancu setti centu anni. SO
sicura chi puri vo chi aveti corsu a Travisagna un avareti scontru tanti volti un arburi
cusi anticu. Eppo, nudda d'essa vechju e rivechju, hé sempri in tepa. Ed hé una
campa da noi altri. D'altrondi fu ancu a campa di u ricuncinu chi si svighjo a I'alba
sottu a u so carruleddu arrimbatu a u nostru Saviu verdi. SO i ziteddi a chjama cusi u
nostru arburonu. E a si mireta. Ni s0 cunvinta chi, o eiu o voi, ci sariami stunati

videnduci traspurtati in issa manera. Ma u ricuncinu, eddu, manc'appena. Com'é



ch'eddu fussi un fattu di a vita d'ogni ghjornu. Era fattu cusi. L'arburi li piacia. Ed
eddu piacia a I'arburi chi era in brama di discorra. A I'abitidina c'érani i pastori chi
s'agrundavani cu i so pecuri. S'affaccavani ancu sameri € cignali. Succidia chi un
agneddu o un caprettu persu si piattessi in unu scorru di u carponu di u Saviu verdi
chi, tandu, muvendu u frundamu sussurrava calchi nanna animalesca da patima i
chighjini. T'avia I'arti chi ci vulia riguardu a stu particulari. Cusi chi, missi a raghjuna
cu u ricuncinu chi era calchi mesi ch'eddu un era piu vultatu in casa soia. Avia lacatu,
addispirendusi puri avendu u cori in paci, a moglia cu setti femini é setti masci, & un
criaturu in corpu. Di sicuru, a st'ora, era natu. U Saviu verdi bramava di sapé u nomu
di u paesi da dund'eddu vinia u ricuncinu chi sapia, senza sapé comu, chi u Saviu
verdi, arradicatu qui da I'antichita, era in abitu a dalli nutizii di casa soia, in un paesi
dund'eddu un era mai andatu. U ricuncinu era nucenti, ma sapia quantunqua chi
I'arburi viaghjani raramenti. S'aligrava u Saviu verdi ogni volta chi ghjenti o roba li
s'arrimbava. Ci vulia a veda a so campazioni quandu i ziteddi di i scoli scalavani é li
cuddavani addossu. Paria ch'eddu calessi i so vittona da essa megliu cuddatoghju. E
li ni faciani suddizzichi i ziteddi ! E li ni sciucchittavani basgiucci ! Eppo, a sera, dopu
a u tramontu, a l'affacca di a luna, quandu u branu he in u sfocu di a natura
splindenti, u visitavani pedicalzi pedicalzi I'innamurati. | ghjuvanetti é i ghjuvanotti
chi sintiani in eddi u sborru di a vita. S'alzavani i suspiri, i scaccanati, i prumessi.
Tandu era com'é chi u Saviu verdi, arradicatu in i séculi di i seculi, aduniscissi a terra
& u celi. SO squisiti i fiori d'amori. Dolci & ténnari. Sapuriti & bundanti. E a sapeti chi i
prumessi fatti in u frundamu spampanatu di u Saviu verdi so sacri com'é l'ossa
accolti in u sacraziu. Ci funu dui ziteddi chi s'erani scambiatu una prumessa d'essa
sempri unu a fiancu a I'altru, da quinci e da quandi. Fiora é Visconti erani una cosa
stessa. Maritatusi, mai s'érani spiccati. Ma un ghjornu di péssima scunghjura,
Visconti fu ammazzatu a tradimentu. Volsiti cunsidara a doglia tamanta di Fiora.
Visconti fu sposu in a vechja cappedda chi a so famiglia t'avia da setti generazioni in
gua. Oramai, Fiora avia da sta sola u ghjornu. S'avia da chjina sola a notti. Avia da
discorra da par edda. Avia da manghja senza cumpagnu. Un c'era una stonda chi
franchessi senza ch'edda pinsessi chi, edda, t'avia pani € cumpanicu ; inveci Visconti,

u so beddu Visconti, u so culombulu, era stesu in a nirura di a morti. Evucava i so



capeddi luminosi com'e u soli, a so voci cumpassiunosa cu l'afflitti, i so mani cusi
lisci da i carezzi diliziosi. Comu sara pussuta essa ch'eddu un c'era piu. Era bastata
una stilittata in u spinu a trapassalli u cori. S'era sbiutatu di u so sangui. L'aviani
trovu a cantu di stradonu biancu com'é I'alba. Trasvisatu da a morti. Ma a bocca avia
tinutu u so surrisu. Chi pudara vincia u surrisu quandu a morti s'hé strappatu u
pezzu ch'edda bramava ? A Fiora, Visconti li si prisintava. Edda, sintia mummula.
Eppo, una voci tenua tenua li rimpruvarava ch’edda u s'era lacatu solu, ch'edda avia
sminticatu i paroli prumessi nantu a u Saviu verdi, duranti quiddi stondi
maravigliosi. Un aviani dittu, com'& un ghjuramentu eternu, chi mai si lacariani né in
vita né in morti ? Visconti facia sapé ch'eddu aspittava. E risicundava ogni notti. In u
sonnu di prima sera ribumbavani i paroli di u rimprovaru. Sapia Fiora chi ci vulia a
fa calcosa. Visconti un era unu a lacassi smintica. A parola data nimu a pudia nica.
Un pudia accunsenta a u rifiutu. Era sempri quinci. Cu tutta a so forza accolta
aspittava chi Fiora fessi cio chi li tuccava, di modu ch'eddu pudissi viaghja quandi, a
prumessa cumpiita. A rombu di sta fendu neci di Gn capi, par via - a u veru fondu -
chi un sapia chi fa par suddisfa a Visconti, ebbi cugnizioni chi oramai una dicisioni ci
vulia a piglialla. Tumba un si vulia tumba. Micca ch'edda avissi timutu a morti. Bensi
pinsava Fiora chi I'amori spartutu cu Visconti cuntinivava aldila di a morti, fintantu a
campa edda. Andeti a veda a zia Santa Mammina chi stava in una casa bughja nera.
Era chi, sicondu a zia Santa, I'affari di drentu a I'essa chi arriguardani a vita umana
bisogna ad abbadalli in a bughjura. Dicia a chi l'intarrugava : « Or comu vidariu a luci
di a cuscenza a lumu spampanatu ? » Soca l'oscurita l'accustava a i misteri fondi
incavunati in a petra piu dura é pretta. Zia Santa steti a senta a Fiora. Li dissi a
bilbillinu calchi paroli : « Un t*affanna a me tisora inzuccarata. Vidaré chi, a cosi fatti di cio
ch’e t'aghju dittu eiu, u to Visconti ha da goda u sonnu senza fini. E sareti, tremindui, a cori
in paci». Fiora, iscendu da dund’e zia Santa, s'intesi sgrava di un pesu trimenti. Li
parsi d'essa levula com'é una piuma bulata par aria. Feci, cun esattezza e senza
rimanda, cio chi zia Santa l'avia insignatu. A sera stessa Visconti era sparitu é Fiora
durmiti com’é una strapunta. U ghjornu di i Santi, Fiora apriti a porta di a cappedda

dundi a cascia di Visconti era sposa. E, annantu, vissini un ritrattu di Fiora vistuta da
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spusata. Sta prisenza era accurdata cu a prumessa chi Fiora é Visconti s’erani fattu da
ghjovani.

Mi lacrimeghjani I'ochja cuntendu sta passata chi hé successa in u poghju di sopra.

Dumani ci affaccaremu a u Saviu verdi. U vidareti com'eddu hé beddu. Ad ava, he
sempri statu paratu da i foca criminali di l'istatina. Ma u ricuncinu t'avia u
paccareddu é vulia impara si u parti di a moglia era andatu da bé e s'eddu era natu

un criaturu masciu o una criatura fémina. U Saviu verdi si spampanava da a risa. E

ridia, eppo ridia, scuzzulendu cu tamanta aligria a so arburatura immensa. Intornu

ridiani tutti 'arburi di I'arburetu, ma la leccia mino, ma lu quarciu maio. Ridiani li

fiori, ridiani li sporti, ridiani li scarpi. E, pa una volta, ridiani ancu i scuntenti. Chi, u

Saviu verdi un era arburi in preda a l'angoscia o a malincunia. Dopu a tamantu

rimisciu, dici di una voci dolci é assinnata : « Dimmi, ma dimmi u nomu di u to paesi ».

U ricuncinu, intimuritu, risposi : « U me paesi si chjama Locu di u locu ». U Saviu verdi

scaccan0 una bedda stonda é dissi cun aligria maio : « U to locu hé ogni locu. Allora
senti a me. A to moglia hé aparturita ¢ i to figlioli so tutti in saluta. Ci hé femini quant’eddu
ci hé masci. Par via chi hé natu un coppiu ». E u Saviu verdi scaccanava in piti bedda. Si
turcia com’e ch'eddu fussi mossu é saccamanatu da un timpurali scalatu da i bocchi

di l'infernu. U ricuncinu spacinziava, ma un osava a di manc'una parola. U Saviu

verdi ripresi: «Heé nata una femina ed hé natu un masciu. A fémina I'ani chjamata

Tumasgia € u masciu I'ani chjamatu Tumasgiu, par via chi Tumasgiu he una parola antica
chi vo di coppiu. S0 ghjunti stanotti dui culombuti cuddarati chi érani stanchi. Scalavani da i
spondi di I'Urienti. Prima d'addurmintassi ani chjachjaratu. Ani contu sta passata di a
nascita di u to coppiu. Ed du, in un sonnu veghja, I'aghju stati a senta. Ani dittu chi i dui
criaturi so cusi billini, bianchi é rossi. Nascendu ani lintatu tamanti briona. Eppo ani suttu

singhi pettu di a mamma. Ani suchjulatu, segnu chi u latti mammarecciu li piacia. Pari chi
ani ghjiratu I"ochja, eppo, tacca é tacca ani fighjulatu i setti frateddi, i setti sureddi, eppo ani
ghjiratu I'ochja a una parti ¢ a I'altra é t'ani cercu. | culombuti tandu ani chjichjulatu

fendusi capi : aviani da spaisa é anda a purta a nutizia a I’arburi piu anticu di a Vaddi
cumuna, chi era un Saviu di numata. Ma, prima di campagna, aspittavani chi a rimondula
fussi intarrata a u pedi di I"arburettu ch’e tu avii piantatu un annu fa cu una ghjandi di meiu
cheé tu avii trovu cula in terra. Quidda ghjandi I'aviani purtata in u lobiu, tacca ¢ tacca, i dui

culombuli. Cun eddi é cu I*altri aceddi socu a capu di cio chi succedi in u mondu sanu.



L*aceddi, capisci, nimu I*abbada, ma eddi, inveci, so astuti & stani a senta e vedini. Dopu,
quand'eddi ani fattu una grossa pruvista di nutizii scalani qui a cunta tuttu. Ci vo a séntali
battala. Masimu a sera, prima di u tramontu. Pari chi u ghjornu chi hé par compia fussi
I"ultimu. Faci chi & I'alba i sintiti po vo i lacheddi ch’eddi t*ani. Un a facini piu finita.
Quand'eddi so sparasiati bg, tandu stani a senta & mé. E quand’eddi ani insaccatu bé cid ch'e
I'aghju dittu, senz'altru stendini u bulu € camminani achi a Livanti a chi a Punenti. Si
sponini nantu a I'arburi amichi mei ¢ un disméttini fintantu ad avé contu ogni minuzia.
Eppo, prima d"appuddassi par dorma, facini a li so piulacona u resucontu di a ghjumata. Cusi
un li sfughji mai nudda. Ava dismettu di parla. Ti lacu cu u silenziu, ch’e tu pinsessi a u to
coppiu, a i to quatordici ziteddi ¢ a to moglia ».

S’é vo sapissiti, 0 amicu, l'aligria di u ricuncinu quand’eddu ghjunsi qui in paesi.
Aghju uffertu a i ziteddi nascitoghji dui marenghi d'oru di a tinta di minnannona.
Vecu ch'e vo vi seti appincicatu. Soca erati stancu quand'é vo seti ghjuntu a pichja.
Un aveti ch'é un fangottu. | vostri scarpi so frusti & si védini i vosci peda. | vostri
mani parini macinati e i vostri peda so pesti. A capiscu ch’e vo fussiti scappatu da
dund'e vo. Sappiati chi, qui, puri par campa centu anni € piu, vi piattaremu é sareti
vulsutu be. Di megliu un pudareti essa. Sta casa oramai hé vostra. Pudareti essa ancu
u tintu di me missiavu mortu in guerra di 14. Quali a sa qual'é vo seti. Pudeti ancu
essa calchi anghjulu mandatuci a bedda posta da veda si a ghjenti faci sempri tamanti
sguerni. A bona vulinta ci hé. Qui un semu né peghju ne megliu di I'altri. Sapemu
rispitta a parsona chi veni a védaci. Avareti travirsatu i diserti. Avareti francatu i
fiumi. Avareti viaghjatu par mari. Ma a peghju cuntrata hé quidda di a gattivezza di
I'0mini. Tandu heé svrimbatu u nucenti. Heé sturzatu u nascitoghju. He subbaccatu u
locu.

Durmiti puri scuciuratu. Veghju eiu. E, & me, par ava, sonnu Un mi ni veni. Dopu ad
ave sunnuttatu qui vi s'ha da richjara u visu € v'ani da rida I'ochja. Tandu gudareti a
paci & avareti vita bona. U soli luci sempri. E a ghjustizia stendi I'ali da para a tutti.

0 terra di li me antichi chi ha sempri sapiutu essa cusi dignitosa, dacci forza ogni
ghjornu da a faccenda chi ci tocca. A navi di u mondu viaghja di fondu sopr'a li mari
e I'abissi, li scogli & I'empiifondi, & di cima par mezu a l'astri € i steddi, i luni & i saetti.

Da I'Urienti a I'Uccidenti, com'e da un soli a un antru soli, splendi un lumu chi s'alza.
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He un cori umanu chi si primura di I'avvena di a Vaddi dundi ribomba a chjama
eterna. Durmiti puri. U mondu he vivu : a cantani i populi d’ogni mamma. Acqua é
terra da impasta un omu umanu.
Rinatu Coti
Aprili
2001
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