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1.

La prima cosa che gli venne in mente fu di alzarsi da quello strano posto dove
era caduto, o I’'avevano buttato. Ma non fu facile. Provo una volta ad apoggiarsi
sui gomiti e poi di unire le ginocchia sotto I’'addome, ma vacillo e cadde supino.
La seconda volta riprovo in un altro modo, ma di nuovo non ci riusci. Prima si
senti stanco e poco dopo sfinito. Solo allora volle aprire gli occhi e vide che si
trovava a cielo aperto. Non doveva aver dormito molto poiché, dopo essersi
svegliato constato di nuovo di trovarsi in un luogo quasi senza limiti. Osservo la
volta del cielo e il color rosa che aveva avvolto tutto. Questa volta si sentiva
forte e agi come prima. Avvicino le ginocchia sotto I’'addome, poggio fortemente
sui palmi delle mani e finalmente si rizzo in piedi. Che meraviglia! Ora vedeva
che il luogo sul quale si trovava non era che un prato meraviglioso, come quello
che da mesi sognava: Poi vide che questo prato non era poi tanto vasto come
aveva creduto quando stava disteso e che, a un certo punto a sinistra, confinava
con una strada asfaltata. Molto bene! Alzo le braccia e capi che esse potevano
aiutarlo a consevare I’equilibrio. Si mise a camminare cosi. Si mise come un
crocifisso, facendo solo due-tre passi finche qualcosa, come un rettile, gli si
atorciglio tra i piedi, glie li avvinghio con forza e lui cadee. Questa volta si trovo
in un posto umido. Ma ormai sapeva molto bene come alzarsi e non tiro per le
lunghe. Si alzo e, per la prima volta nella sua vita, comincio a dubitare di quella
maledetta cosa che gli si era messa tra i piedi. Abbasso gli occhi e vide qualcosa
a forma di cinghia che gli pendeva dall’addome. Sputo a terra e bestemmio
guanto poté. Era il cordone ambelicale che aveva completamente dimenticato.
Avrebbe dovuto fin dall’inizio curarsi di esso, da quando si trovava adraiato, ma
diamine, il miracolo di stare verticalmente in piedi gli aveva annebiato il
cervello. Non indugio, lo prese con precauzione e se lo lego alla pancia. Ora
poteva camminare liberamente.



L’orizzonte era diventato piu roseo di prima e tendeva al rosso. Forse
guest’atmosfera fece sfuggire dalla sua mente un’idea di prima, quella di
lavarsi. Egli aveva deciso anche questo quando giaceva per terra, quando quasi
non riconobbe se stesso cosi insanguinato come era. In fin dei conti ebbe il
timore che avrebbe spaventato anche gli altri quando I’avrebbero visto cosi
interamente rosso. Gli venne in mente il detto di un tempo: “Un fantasma rosso
si aggira per I'Europa” e scoppio in una risata omerica. Pieta o Signore, per
simili stupidaggini. L’unica via di uscita era quella di trovare un posto con
dell’acqua per lavarsi: presentarsi anch’egli una buona volta da uomo.

S’avvio a destra e poco dopo il destino volle che si trovasse presso un torrente
che sorgeva da non si sa dove. L’acqua era terribilmente fredda, ma lui non ci
poteva far niente. Penso che alla salute non giovava un mutamento repentino di
teremperatura del corpo, ma lascio perdere. Si lavo, si strofino senza pieta, ma le
tracce di sangue fu tutt’altro che facile toglierle via. Merda, disse. Correva il
rischio di buscarsi un raffreddore, ma di lavarsi non ci riusciva proprio. Allora
non prosegui piu oltre. Si vedeva che oggi gli andava tutto a rovescio. Anche il
sole, che lo avrebbe aiutato a prosciugarsi se ne era andato e intanto cominciava
a farsi sentire I'aria fresca della sera.

Senti pieta per quelli che I'avevano abbandonato e comincio a rimpiangerli.
Questa volta si mise in ginocchio con buona predisposizione e inizid a pregare
per loro. Che Iddio li aiuti! Pronuncio ad alta voce la parola “Amen”. Riprese di
nuovo la posizione verticale, alzo le braccia e si senti veramente piu sollevato.
Ormai aveva cominciato a riacquistare una parvenza umana, non solo
fisicamente, ma anche spiritualmente.

Si avvio a sinistra e cerco con gli occhi la strada che aveva visto all’inizio. Non
gli fu difficile orientarsi. Ormai ogni cosa stava diventando piu facile per lui.
Che meraviglia!

2.

Marin Shkurti, capo di polizia in uno dei piu problematici settori della citta, era
appena uscito di casa e inveendo dentro di se contro il servizio notturno che
doveva espletare una volta alla settimana. Quel maledetto quartiere si trovava
nella periferia della citta, ed era abitato da gente giunta la da poco e da altra di
passaggio. Oltre il quartiere si estendevano campi e villaggi e cio gli dava
I’'impressione di non trovarsi ne in citta e ne in campagna.

Questa duplice situazione aveva cominciato a reflettersi anche sul suo carattere.
Un tempo lui era stato uno studente esemplare. Cittadino tipico, discendeva da
una famiglia di antiche tradizioni e di formazione cristiana. Ora lui aveva
cominciato a transformarsi in un individuo dallo spirito pratico quasi quasi
pragmatico. Forse era stato il lavoro che svolgeva a transformarlo cosi. In realta
ci0 non era avvenuto a cuasa della natura del suo lavoro ma, forse, dal suo
fallimento professionale. Un tempo era stato una persona molto dotata, con un
fiuto pratico straordinario, con una buona preparazione nel campo giuridico e,



di queste sue qualita, si era reso conto da tempo. Ma in questa maledetta citta
funzionava uno strano meccanismo. Gli uomini, comunque assunti agli uffici,
erano sempre dei servitori docili, senza idee proprie, pronti a sottomettersi a
qualunque mediocrita e, indubbiamente, ad ogni sorta ad ogni sorte di
corruzione. Loro non andava a genio tenero appresso, gente dotata di inventiva.
Sudavano quando si mettevano a leggere qualcosa e ron riuscivano a vedere
sotto il naso. Sopra di esso, si, si rendevano ben conto della congiuntura e le si
adattavano come delle amebe. Come amebe poiche, in realta, il loro adattarsi
non era frutto di una intelligenza superiore, ma di un istinto perfetto, nato e
sviluppato in situazioni equivoche.
Marin Shkurti pensava continuamente a queste cose, in particolare modo
guando era in servizio e doveva girovagare inutilmente nella notte. Poi passava
in rassegna la sua vita, gli amici che, come lui, erano finiti in modesti impieghi,
dove si doveva sgobbare per sopravivere in qualche modo. Ruminando questi
pensieri giunse al suo ufficio dove si mise a analizzare la situazione. Domando
se i poliziotti si trovassero ai loro posti di servizio, se fosse accaduto qualcosa
do particolare e, dopo essersi assicurato che di problemi non ce n’erano, monto
sull’auto di servizio e parti. Disse all’autista di andar piano e di passare verso il
centro della citta. Sentiva il desiderio di evadere, sia per pochi minuti, dalla
periferia. E proprio quando aveva cominciato a sentirsi un po piu calmo e con
gli occhi socchiusi osservava i passanti del centro che si affrettavano per ritirarsi
nelle loro case, senti il segnale della ricetrasmittente di servizio. Diede la linea e
senti la voce del poliziotto dell’ultimo crocicchio del suo settore-
Ho visto un essere strano, tutto bianco che si muove tra le palazzine - riferi
I’agente. L’ho inseguito per un tratto, gli ho intimato piu volte di fermarsi,
ma non me la senti di aprire il fuoco. Mi sembro molto strano. Ho bisogno
che mi si dia una mano. Chiaro?
Si, chiaro - mormoro tra i denti Marin Shkurti e disse all’autista di dirigersi
verso I'ultimo crocicchio della parte orientale della periferia. Era ’ennesima
volta che quell’agente, un pezzo d’imbecille, rapportava di fatti strani. E ogni
volta che erano intervenuti con rinforzi non erano riusciti a capire nulla. Se
anche questa volta si fossero trovati davanti a un caso simile, I’avrebbe
licenziato. Checché ne dicessero i suoi superiori. Alla fine avrebbe deciso: o
i0, o0 lui. Almeno servisse quella specie di poliziotto come pretesto affinche
Marin Shkurti potesse abbandonare quel maledetto lavoro.
L’auto aveva cominciato ad andare piu forte e Marin Shkurti dondolava ogni
volta che si cambiava direzione. Giunti al punto d’arrivo, una brusca fermata lo
fece ritornare in se - Non fu difficile rintracciare il poliziotto che lo accolse
sull’attenti.
E la - disse I’agente a bassa voce.
Dove la?

E sparito dentra la terza sezione di quel condominio



Bada? - esclamo Marin shkurti - se non verra trovato la considerati licenziato.

O o, o tu qua.

Sissignore - mormoro I’agente.
Marin Shkurti si diresse per primo verso la terza sezione del condominio in
questione. Estrasse la pistola e si avvio in direzione del punto segnalato.
Comincio, con circospezione a salire le scale, finche si trovo al quinto ed ultimo
piano dello stabile. Rimise la pistola nella gnaina e discese in fretta le scale.
Sull’uscio trovo il poloziotto con l'autista.

Sei licenziato! - gli disse - domani mattina consegnerai I’equipaggiamento.

Si, signore! - disse I’agente battendo le palpebre.
L’autista si dirisse verso la macchina seguito da Marin, quando si udi il
poliziotto gridare ad alta voce:

Eccolo, guardate!
Marin si voltd subito indietro e vide un uomo con una calza bianca sul capo.
Almeno cosi sembrava. Si mise a inseguirlo velocemente intimandoli di
fermarsi. Niente. Il nano scomparve in un baleno mentre Marin Shkurti rimase
immobile sulla piazza tra le palazzine.
Tiro fuori la ricetrasmittente, si mise in contatto con la centrale chiedendo che
fossero inviate tutti gli agenti disponibili per affetuare I’accerchiamento del
luogo.

3.

| poliziotti avevano mantenuto circondata la zona per tutta la notte e al mattino
si sentivano molto stanchi. Marin Shkurti non giudicava opportuno aumentare il
numero degli agenti, poiché riteneva che non avrebbe raggiunto alcun risultato
ed era ormai convinto che bisognava usare altri metodi. Raggiunse I’ufficio e
comincio e redigere il rapporto per i suoi superiori, cercando in primo luogo di
giustificare il trambusto della nottata fortunatamente nel rapporto figuravano
delle testimonianze, indipendenti le une dalle altre, di alcuni agenti che durante
la notte avevano notato lo strano personaggio. Le testimonianze erano
concodanti. Dichiaravano di avere visto un essere, piuttosto piccolo, bianco, a
forma umana, che si nascondeva, non si sapeva dove, appena gli si avvicinavano
con le armi puntate.

Quando consegno l'informazione, riassunta in due pagine dattilografate, il
commissario di polizia, con un espressione di dubbio, raccomando che, ai
poliziotti in servizio quella notte, venisse intimato un assoluto riservo finche il
caso non fosse chiarito. In particolar modo cio doveva servire per quelli che non
I’avevano visto, poiche € risaputo che una visione trasmessa a parole, cioe
tramite i discorsi di quelli che I'avevano visto, poteva assumere dimensioni le
piu strabilianti presso gli altri. Per la prima volta nella sua vita a Marin Shkurti
risulto saggia I'idea del suo capo.



Allineo tutta la squadra della sera precedente e si rivolse ad essa con tono
perentorio:
Nessuno di voi, in nessun caso, per nessuna ragione, neanché negli ambienti
piu intimi, privati, deve far cenno dell’azione di ieri notte, in particolar modo
del personaggio ricercato. Questo & un ordine. La minima infrazione, da
chiunque di voi venisse commessa, sara punita severamente. In questa
occasione, piu che mai. Chiuse il discorso. Ordino che i poliziotti se ne
andassero e disse all’autista di condurlo a casa.
Durante il percorso pensava che bisognava mettere in atto il metodo classico
della polizia: sorvegliare la zona con agenti in borghese, armati. Dovevano
essere almeno in cinque. Ma in questi casi, quando si trattava di sorveglianza
prolungata con agenti in borghese, ci voleva I'autorizzazione del commissario.
In questi momenti lui si penti per la brevita dell’informazione che aveva inviato
ai suoi superiori e per non aver annunciato la pericolosita della persona
ricercata. La brevita nell’informare era una sua antica prassi.

4.

Lui si stupi molto quando, oltrepassata la strada, si trovo presso un blocco di
caseggiati. Non aveva né sognato, né immaginato mai una simile realta. Aveva
pensato sempre ad orizzonti aperti, a campi, boschi, a casette di legno, uccelli,
conigli, caprioli, acque azzurre e, naturalmente, a gente pacifica e a tante altre
cose, sempre pacifiche.

Si trovo subito la appena oltrepasso la strada. Senti una forte nausea appena
vide quei muri alti di mattoni e Hocchi di cimento e cumuli di immondizie
sparsi ovungue. Chissa quante volte cadde per terra, inciampando in oggetti di
ogni genere. Il cordone ombelicale, avvolto intorno ai fianchi, si era sciolto piu
volte e si era transformato veramente in qualcosa fastidiosa. Ma non ci poteva
fare niente, sapendo che non doveva essere toccato, finche dopo alcuni giorni
sarebbe caduto da se.

Poi egli aveva tentato di dare un’occhiata da vicino a quella zona e 13, proprio in
un piccolo spazzio tra due palazzine, incontro quell’'uomo con il cappello che
aveva cominciato a gridargli forte. Si spaventd troppo e ringrazio la sua bassa
statura che gli permise di nascondersi senza dare nell’occhio. Dovette stare per
un po nascosto finché se ne andd anche il secondo uomo con la pistola in mano.
Cio che I’aveva spaventato di piu era stata la pistola. Ne aveva sentito parlare e
ne aveva sentito anche il rumore, chissa quante volte.

Ma tutto cio non era niente a confronto di quella terribile notte, quando tutta la
zona era stata circondata da uomini col cappello, come quello della sera
precedente. Iddio sa come aveva fatto a cavarsela. Ma alla fine quel mattino se
ne era andato e ormai si sentiva calmo. La sola cosa che lo faceva soffrire era la
fame che lo divorava senza pieta. Sentiva che le gambe non lo reggerlo piu,
aveva un mal di testa che diventava sempre piu forte e gli tremavano le mani.



Era riuscito a nascondersi sulla terrazza di un abitazione dove da principio si
senti a suo agio guardando il cielo e le montagne all’orizzonte. Dopo aveva
dovuto scendere e cercare qualcosa da mangiare. In breve, a sopravivere.

5.

| poliziotti, abituati ad una vita di minacce da parte dei loro capi e di susseguirsi
di ordini, non erano riusciti a tenere la bocca chiusa. Particolarmente quelli, dei
qguali il commissario ne aveva previsto il comportamento, quelli insomma che
guella notte non avevan visto niente, cominciarono a discutere di come, nel
quartiere periferico, durante un’azione di accerchiamento, avevano visto un
essere strano, tutto rosso, di grossa statura, inattacabile dalle pallottole delle
armi.

Sembra che cominciassero a parlarne anche quelli che I’'avevano visto davvero.
Questi tentarono di attenersi ai fatti raccontando che si trattava di un essere
piuttosto piccolo, terribilmente veloce, che appariva e scompariva in un attimo e
che era di un bianco abbagliante. Altri poliziotti, che quella notte non erano stati
di servizio e non avevano visto nulla, per dimostrare che dei fatti della polizia
sapevano nolto, crearono un’altra versione. Questa terza versione collegava il
fatto ad un essere extraterreno che faceva la spia per conto di non si sapeva chi e
che era sceso in terra per catturare come trofei, vari abitanti della citta. Una
confusione totale.

Due giorni dopo, I'unico quotidiano della citta, mando un suo corrispondente
nell’ufficio di Martin Shkurti, per informarsi su queste voci. Martin Shkurti fu
molto cauto nelle sue dichiarazioni e voleva sbarrazzarsi del corrispondente con
la versione che tutto era stato un blitz di routine, ma senza un risultato concreto.
Il personaggio in questione rimane un ricercato, aveva concluso egli. Nonostante
cio il corrispondente, al suo ritorno, aveva inventato altre cose, piu conformi alle
voci della gente ma, naturalmente trattate con piu serieta. L’indomani della
visita del corrispondente nell’'ufficio di Martin Shkurti, il giornale “Messaggero”
aveva pubblicato in prima pagina la notizia con il titolo “Un essere strano
appare nella nostra citta” e con un sottotitolo “La polizia non si pronuncia sulla
sua identita, benché ne sia completamente informata”.

La gente della cittd e molto propensa a credere ai giornali, particolarmente a
quelli che attaccano le istituzioni dello stato, la polizia, i tribunali ecc. Cosi
anche questa notizia non cadde nel vuoto. La gente del quartiere in questione
comincio a dormire con le luci accese. Un ubbriacone del centro della citta aveva
inventato una barzelletta secondo la quale, una persona del quartiere periferico
avrebbe cominciato a dormire, coricato all’inverso, di modo che, se il
personaggio misterioso fosse andato per ucciderlo, gli avrebbe mozzato le
gambe invece della testa. Era I’'unica persona che dormiva a luci spente.
Comunque, non era il caso di riderci sopra, specialmente per quelli della
periferia. Marin Shkurti, con il consenso del commisario della polizia, mando



cinque agenti in borghese, armati, che pattugliassero la zona, senza dare
all’occhio. | rapporti che essi inviavano ogni mattina erano strani. Ma questi
pattugliamenti erano ostacolati dalla gente del quartiere, che riteneva gli agenti
come persone sospette. Non mancavano in polizia informazioni di cittadini che
riferivano di persone che giravano tra le case e che lasciavano capire che sotto le
giacche gonfie tenevano delle armi.

Insomma, quei cinque agenti, invece di contribuire alla scoperta del ricercato e
di riportare la calma, in realta facevano il contrario.

Il caso arrivo fino alla capitale. | giornali cominciarono a parlare sempre di piu
del personaggio misterioso, finché un bel giorno giunse al commissariato della
citta il Ministro degli Interni in persona.

6.
Bar “Lux”, nascosto e, naturalmente, quieto in centro della citta, da tempo si era
transformato in un posto dove piu che di bere caffe, si chiacherava. A dire la
verita, la andava gente nobile, cioé gente di professioni prestigiose o
teoricamente prestigiose. Scrittori, giornalisti, pittori, architetti, musicisti e dietro
a loro ci andavano pseudoscritori, pseudogiornalisti, pseudopittori ed ancora
altri pseudo. Poi ci andavano gli studenti e quelli della maturita che osavano
esprimere apertamente la loro crisi esistenziale. Si discuteva dell’anima, si
inveiva con parolacce contro tutti gli altri scrittori e pittori, come pure contro i
nuovi venuti dalle montagne che avevano cominciato a invadere la citta; si
osannava l'occidente, si vedevano con scetticismo quelli che venivano
dall’estero e c’erano poi quelli che giuravano che tra pochi anni sarebbero
diventati i piu celebri della penisola, ecc, ecc. Poi ognuno chinava il capo su
tavoli di legno, coperti da pelle marrone. Istintivamente si mettevano a leggere
balbettando tutto quello che era scritto e inciso sui tavoli da clienti di passaggio,
come per esempio; fuck you, all | need is your love, ecc, ecc.
Ma anche in questo quieto ritrovo, dove si consumava del caffe a buon mercato,
era penetrata quella che ormai era diventata la leggenda dello strano essere
della periferia. Naturalmente questo non era un posto dove si vada facilmente
credito a cio che si sentiva dire e delle quali nessuno ne era testimone oculare. In
poche parole, qui tutti in un certo modo erano dei San Tommaso, I’Apostolo.
Nonostante cio, la dove non si prestava fede facilmente alle dicerie, potevano
nascere delle versioni ancora piu fantastiche di quelle che correvano in luoghi
dove queste trovavano chi ci eredava facilmente.

Potrebbe essere un UFO - disse Luka, un vecchio musicista, accanito bevitore

che entrava nel locale solo per lanciare qualche bomba di questo genere.

Ho seguito un documentario in questi giorni che trattava di questo.

Un pilota dei marines americani ha dichiarato di esserci stati dei contatti

fisici con un UFO - disse Pietro il padrone del ritrovo. Parlava di rado, e



pioche era rimasto muto per lungo tempo giudico opportuno di offrire un
caffe a tutti quelli che si trovavano nel locale. Ai cinque presenti, dunque.
Impossibile accertare un caso simile, si rivolse a Leka un altro, che era
rimasto indifferente fino al momento nel quale Pietro offri i caffe
gratuitamente.

Non possono esistere gli UFO se non esiste il mezzo che li avrebbe portato
sulla terra - osservo un altro - nessuno ha affermato d’aver visto qualche
disco volante in cielo, o qualche cosa di simile.

Fandonie, chi viene con me a bere qualcosa altrove - disse Luka, lasciando
tutti con le tazzine piene.

1.

Mark Bashkia era un bell’'uomo che si prendeva cura della sua persona. Vestiva
sempre abiti neri, a camicie bianche e possedeva una ricca collezione di cravatte.
Ma cio che nell’abbigliamento preferiva di piu erano le scarpe. Anzi, ci teneva a
render noto il fatto che sua moglie, Liza Kopi, si era innamorata di lui per via
delle scarpe. In quel periodo, lui aveva avuto alcune paia di scarpe di lusso di
autentica produzione “BATA” e tre-quattro paia d produzione italiana. Era
solito passare la mattinata seduto nella veranda di uno dei caffe piu rinomati
della citta. Ma I’esibizionismo di Mark Bashkia non finiva qui. Lui amava le cose
rare e costose. Conosceva bene quelli che erano i piu famosi produttori del
mondo, e comprava oggetti rari senza badare ai prezzi, Penne stilografiche
“Parker”, rasoi elettrici “Philips”, sigarette “Dun-Hill”’, accendini “John Plager
Special”, ecc, ecc. Insomma era un vero Narciso.

Sua moglie, Lisa Kopi che si era innamorato di lui propio per esser stata colpita
dallo stile perfetto cun cui lui vestiva, (indipendentamente dal fatto che Mark
attribuiva il successo alle calzature), era una donna elegante, che frequentava i
luoghi pubblici e aveva dei gusti Kitsch (non proprio di un kitsch volgare).
Faceva la secretaria del decano della facolta di filologia all’Universita e
conosceva alcune lingue straniere almeno per poter conversare. Si curava
dell’ufficio e della sua casa. Collezionava piccoli oggetti che allora erano di
moda e passava grand parte del tempo al computer. Aveva delle belle gambe e
pettinava in un modo tutto particolare i suoi capelli color ruggine. Tutte queste
cose ed altre ancora facevano di lei una donna da invidiare, anzi, piu che da
invidiare.

L’unica cosa che mancava a questa coppia, € questo risulta piu che naturale,
erano i bambini. Cio che non era naturale nel loro caso era il fatto che la
mancanza di figli non dipendeva da qualche difetto fisiologico di uno dei due,
ma semplicemente perché non ne volevano. Sembra che cio fosse attribuibile a
gualche istinto nascosto, che dominava tutti e due: un instinto narcisistico. Non
avevano esitato a renderlo palese ognuno da parte sua. E in questo modo loro
avevano provato teoricamente che la presenza di un bambino nella loro vita



avrebbe scombussulato tutto. Loro non avrebbero potuto piu servire se stessi; Si
sarebbero dati da fare per curare lui, e alla fine, si sarebbero ridotti in due esseri
comuni senza destar piu interesse agli altri. Nessuno dei due desiderava
inghiottire cio. Mark avrebbe rischiato seriamente la sua carriera di procuratore.
Lisa la sua carriera di donna. Percio evitavano un caso simile. Mark si serviva di
profilatici speciali, di quelli acquistati nei Sex-shops dell’Occidente e, quando
cominciava a sentirsi infastidito da essi, era Lisa a servirsi a sua volta di
contraccettivi, naturalmente speciali. Capitava raramente che facessero I’amore
senza le dovute precauzioni, e questo solo quando I'impeto era furioso e non
ruiscivano a contenersi.

La sera, dopo cena, quando uscivano per fare un giro o quando ricevevano
qualche visita, sentivano la voglia di pettegolare. Cio piaceva di piu a Lisa. A
Mark era la professione che non glie lo permetteva, benché le cose le conoscesse
meglio di Lisa.

8.
Lui fu catturato il mattino del quinto giorno. Lo trovarono sfinito e quasi
svenuto, appoggiato ad uno dei camini della terrazza dell’condominio Nr. 66/2.
Non erano stati gli agenti armati a trovarlo, ma una vecchia donna che aveva
lanciato un grido quando era salita sulla terrazza per stendere dei panni da
asciugare. Il suo grido era stato udito da tutto I’abitato che da cinque giorni non
dormiva piu. | primi ad accorrere erano stati gli uomini, armati di asce e coltelli
che erano saliti per le scale variamente armati, avevano dato I'impressione di
una sommossa popolare del Medioevo. Dietro accorrevano anche le donne, pure
loro armate in qualche modo. Ai bambini avevano raccomandato di non uscire e
solo qualche scalmanato di essi aveva seguito la gente eccitata. Saliti sulla
terrazza la donna anziana aveva indicato la direzione con un dito e poi, con
I’altra mano si era coperto gli occhi. | primi che avevano circondato quell’essere
piccolo e mucoso, avevano indietreggiato di due o tre passi e poi erano ri masti
muti. Qualcuno di essi si era sentito tanto sconvolto da lasciarsi abbandonare
nelle braccia degli altri. Soltanto uno di loro era riuscito a mantenere il controllo
di se e grido alle donne di non avvicinarsi. Infatti nessuno si era avvicinato per
toccarlo. L’'uomo che aveva gridato alle donne di non avvicinarsi era sceso
velocemente giu, cercando di calmare quelli che gli rivolgevano delle domande
e affrettandosi per informare la polizia.
Non so se sia proprio ’'uomo ricercato, ma comunque noi abbiamo trovato
sulla terrazza del nostro condominio un essere strano, come un uomo di
piccola statura - tanto disse lui al poliziotto di servizio e abbasso il ricevitore
del telefono.
| poliziotti non si fecere attendere, accerchiarono lo spiazzo davanti alle
abitazioni, poi sgombrarono la terrazza dalla gente. Avvolsero I'individuo in un
lenzuolo bianco e lo portarono via con una barella. Scendendo le scale, i curiosi



non erano riusciti a vedere niente sulla barella e cio aumento il loro sospetto.
Essi attesero con le teste fuori dalle porte semichiuse finché scese giu anche
I'ultimo agente. Non avendo visto niente di interessante si erano affrettati a
montare sulla terrazza. La avevano gironzolato per un po e poi si erano messi a
indirizzare parolacce ai poliziotti e alla persona che li aveva avvertiti per il fatto
di non aver dato loro I'opurtunita di vedere qualcosa. Poi quando stavano per
scendere giu uno di loro che aveva scrutato un angolo verso l'altra estremita
della terrazza, grido: “Guardate qua”.

Teneva in mano una specie di striscia lunga e soffice di pelle, quasi secca e
I’agitava in aria. Quando si avicinarono nessuno gli féce caso.

9.
Marin Shkurti si trovava in casa sua quando venne informato dell’arresto della
persona sconosciuta ricercata. Si vesti in fretta e si diresse subito all’ufficio. Era
contento che, alla fine, i suoi uomini avevano risolto I’enigma e penso che cio
poteva essere una carta in suo favore. Era possibile che, per la soluzione di
guesto caso, Marin Shkurti venisse promosso a commissario di polizia. Egli si
era imposto sempre a tutti per la sua abilita ma, comunqgue, spesso non aveva
avuto fortuna. Ora, ogni cosa dipendeva da lui; da come avrebbe agito con lo
sconosciuto, dalle informazioni che sarebbe riuscito ad avere da lui, dal valore
di gueste informazioni ecc, ecc. Comunque , il valore di gquste informazioni
dipendeva, in una certa misura, da lui stesso. Accadevano queste cose nella
polizia, particolarmente in casi simili qualcosa veniva aggiunta, qualche altra
cosa elaborata, e lI'‘informazione risultava conforme alle mire dei capi e, spesso,
adequata per un opinione piu larga. Lui sapeva che tra pochi giorni sarebbe
all‘'esolto preso da giornalisti e che il suo telefono avrebbe squillato
continuamente dalle chimate dei suoi uperiori. Tanto per cominciare, penso
Marin Shkurti. Poi, lui sarebbe diventato tanto abile da far convergere la
situazione a suo favore. Comunicando diretamente con dei superiori di grado
piu alto del suo commissario, questi, certamente avrebbero notato b differnza
tra lui e il commissario. Per assicurarsi di cio, ci avrebbe pensato dopo aver fatto
conoscenza con il personaggio in questione.
Entro in ufficio e chiese che venisse introdotto li la persona fermata. L‘agente di
servizio disse che I‘ordine avrebbe stato eseguito appena l‘arrestato sarebbe
finito la bottiglia di latte che stava bevendo.

Come sarebbe? - domando subito Marin Shkurti:

Quando lo hanno portato qui era sfinito - disse il poliziotto - e, appena si &

ripreso un po ha chiesto del latte.

Cosi? - domando di nuovo lui.

Pensando che si trattava di una persona tanto ricercata e di una certa

importanza, pensammo di anccontentarlo - disse I‘agente - e, mandammo a

comprare una bottiglia di latte.
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Bene, bene, d’accordo, conducetelo qui appena abbia finito - ordind Marin
Shkurti. Fu condotto li dopo pochi minuti da due poliziotti che lo tenevano
per le braccia. Lo fecero sedere di fronte al tavolo del loro capo e si misero
sull’attenti.
- Potete andare - disse Marin non ce bisogno di assistenti.
Stette per un po muto scrutando con attenzione quell’essere. Da principio anche
lui senti schifo, ma il lavoro l‘avveva abituato a non cedere in casi simili, in
particolare davanti ai fermati dalla polizia. Noto i suoi occhi semichiusi, la sua
testa decisamente grossa in rapporto al corpo. Le membra piu piccole del
normale, la pancia gonfia e si rese conto che era di genere maschile. Poi osservo
la membrana bianca che lo copriva, rotta in certi punti. Intanto, anche Lui era
rimasto ad osservare Marin Shkurti e si sentiva stupito, benché avveva avuto
occasione di sentire dell‘esistenza di posti simili. Comunque non gli sembro che
Marin Shkurti fosse una persona cattiva- Egli avveva un viso regolare, uno
sguardo mite e labbra carnose.
Marin Shkurti si rammentd che doveva rompere il silenzio almeno con la
domanda di prassi in simili occasioni:
Il nome? - disse a voce piena e con un tono quasi perentorio.
Non ne ho - si senti una voce quasi infatile - Marin Shkurti rise fra se.
Il nome prego
lo non ho un nome - ripete la stessa voce. Il capo guardo di nuovo le sue
gambe che pendolavano dalla sedia senza poter toccare il pavimento e penso
di ricominciare con la seconda domanda:
Data di nascita?
Non ne ho.
Prego, basta con gli scherzi, non dimenticate che vi trovate in un ufficio di
polizia - questa volta Marin Shkurti aveva un atteggiamento austero.
Data di nascita, luogo di nascita, senza perdere tempo perche abbiamo altre
cose ancora su cui dobbiamo discutere.
Dissi una volta di non averne. Se non ho una data di nascita, non posso avere
né luogo di nascita, né un nome. Questa volta la frase fu pronunciata piu
velocemente e rese piu sottile la sua voce. Le parole pronunciate in quel
modo, I‘'una dopo l‘altra, sembrarono di aver agito come un mattarello sulla
voce.
Per la prima volta nella sua cariera Marin Shkurti comincio a perdere presto la
pazienza. Non riusciva a capire come un essere cosi inferiore potesse rispondere
in quel modo. Ma il suo fiuto di poliziotto gli suggeriva di stare attento. Che
avvesse davanti un essere completamente strano, cio era ormai evidente, percio
a poco a poco, comincio e ritenere naturale che anche le risposte fossero strane.
Lui comincio di nuovo, ma ora con un tono completamente amabile.



Vi prego, io sono capo della polizia del distretto, mi chiamo Marin Shkurti
ed e' mio dovere chiedere le vostre generalita. Questo & un procedimento
semplice e normale di lavoro. Vi prego!
L‘essere che li stava di fronte, sembra che si sentisse toccato in un certo modo
dal tono cosi pacato e umano, forse anche per il fatto che era la prima volta che
sentiva un essere umano che gli parlava cosi. Penso per un momento ai gridi
“Alto, la!”’
ed agli altri della gente durante queste giorante terribili e percio comincio anche
lui con voce pacata. Questa volta sembro che la voce era diventata un po piu
robusta.
Rispettabile capo! 1o sono stato sincero con lei quando poco fa, le ho
dichiarato di non avere un nome, né data di nascita e naturalmente ne luogo
di nascita. Lei ¢ il primo a sapere da me che io sono un uomo, e qualche cosa
di simile, abortito, cioe imperfetto. Questo é tutto ed io non ho piu niente da
aggiungere. Ho girovagato per alcuni giorni per le strade tanto per tenermi
in vita e poi mi nascosi a voi, semplicemente per paura. In seguito, dalla
fame stavo per svenire e fui trovato da voi. Questo é tutto.
Marin Shkurti comincio a sgranare gli occhi e, quando lui fini di parlare, si senti
imbecillito. Tacque, tento sforzandosi di riaquistare un’apparenza normale e ci
riusci solo quando gli baleno I'idea che il mezzo migliore per uscire da quella
situazione era quello di chiamare il medico. Alzo il ricevitore del telefono con la
mano colpita leggermente da un tic e ordino che venisse il medico.

10.

Il medico passO un pomeriggio intero facendo esami e analisi. Il paziente si
mostro docile e predisposto. A sera lui comincio a manifestarsi un po annoiato e
sospettoso, particolarmente quando si reco da lui un gruppo di medici, dei
migliori della citta.

Il medico aveva espresso il suo stupore da quando aveva contattato prima con
loro per telefono, cosi loro erano in un certo modo, preparati a trovarsi davanti a
un caso interessante. Nonostante cio il loro fiuto non li aveva spinti fino al punto
di credere che il paziente fosse la persona sospetta e tanto ricercata della
periferia. Si erano raccolti quasi allo stesso tempo e ascoltarono da principio le
spiegazioni del medico addetto alle perizie. Avevano esaminato da ogni punto
di vista il loro paziente che rappresentava un caso mai riscontrato nel loro
lavoro o in tutta la letteratura medica mondiale. Dopo molti gesti incompiuti,
labbra serrate, labbra prominenti, occhi spalancati al limite teorico, nasi
schiacciati, orecchie irte all’insu, guance gonfie da forte pressione d’aria interna,
vene del collo che saltavano e tante altre orribili manifestazioni come queste, i
medici concordarono alla fine con quello che aveva detto, dubbioso all‘inizio, il
loro collega della perizia: superprematuro, aborto extraospedaliero, all‘eta di
meno di cinque mesi.



Ci vollero quasi due ore, solo per trovare queste tre espressioni. In realta,
nessuno di loro era completamente soddisfatto delle formulazioni ma, allo
stesso tempo, nessuno, aveva delle idee migliori di quelle che erano state
espresse. Sapevano che questi potevano essere i termini piu precisi tra tutti i
termini imprecisi.
Si allontanarono semistorditi, mentre il medico delle perizie corse all‘ufficio di
Marin Shkurti. Questi I‘attese li, con un viso shigottito. Quando il medico stava
uscendo, dopo aver lasciato il rapporto della perizia, lI‘agente di servizio
introdusse, senza aver annunciato prima, una persona sconosciuta che venne
presentata come un testimone del caso.
Ha portato con se un oggetto importante trovato nel luogo dove si erano
svolti gli avvenimenti- disse il poliziotto e mise sul tavolo di Marin
Shkurti qualcosa avvolta in un giornale.
Marin [I'apri. Intanto il medico, che stava presso il tavolo, conobbe subito
quell’oggetto e disse:
E il suo cordone ombelicale

11.

Ormai tutta la citta era venuta a sapere dell’arresto della persona ricercata, per
fino quelli che prima non avevano avuto neanche I'idea del fatto. La gente
attendeva con impazienza le notizie della TV e dei giornali. Il quotidiano
“L’Araldo”, “La gazzetta della Domenica”, il giornale “Di giorno in giorno”, “Il
Vagabondo” e due o tre meno importanti, avevano inviato i loro corrispondenti
I'indomani mattina, presso gli uffici della polizia. Si aspetava una conferenza
stampa del commissario, che fu rinviata piu volte. Alla fine , alle 12:00 della
giornata il commissario entro nella sala d’attesa della polizia.

Egli fece prima una panoramica dettagliata, ma breve, dello stato delle cose e,
alla fine, trovo la frase piu ricercata per dichiarare la sconfitta della polizia in
guesto unico caso. Il commissario aveva titubato molto per evitare le battute
spiritose e I'ilarita che potevano scoppiare nella sala quando i giornalisti e gli
altri sarebbero venuti a sapere che, cominciando da un semplice poliziotto, poi
dal capo di polizia del distretto, poi da una squadra speciale, poi da un’ altra
squadra di poliziotti in borghese per finire con il Ministro degli Interni in
persona, tutti si erano dati da fare per un “superprematuro, aborto extra-
ospedaliero, dell’eta di meno di cinque mesi” -, dichiarato gia dagli inizi come
persona molto ricercata e molto pericolosa.

In realta, non fu possibile evitare le risate che scoppiarano in sala. Risero tutti
corrispondenti inviati e giornalisti, operatori e fotografi, come in un carnevale.
Anche i due poliziotti che stavano ritti alla porta, dopo essersi trattenuti a stento
parecchie volte, irruppero in risate di tonalita maggiori.

Il commissario, data I’'atmosfera che si era creata e dopo le pressioni del
momento, si alambico il cervello e trovo la frase di chiusura.



In questa situazione , poco felice per la polizia della citta, il suo gruppo
dirigente ha deciso la destituzione del capo della polizia della zona
periferica, Marin Shkurti.
Al giornalisti non fece effetto quest’ultima notizia. Per loro fu del genere di certe
espressioni come “Lavatevi le mani dopo aver mangiato”, “il lavoro fa onore a
tutti”, “Attenti alla gru”, ecc.

12.
Due donne si volsero stupite quando osservarono la cravata snodata di Mark
Bashkia. Aveva il viso sconvolto e due ciuffi di capelli usciti dalla linea della
pettinatura, gli pendevano sulla fronte. Mark Bashkia, curvo, camminava a lato
della strada, con lo sguardo fisso al suolo.
Entro in casa sfinito e si lascio cadere sulla prima poltrona vicino alla porta.
Stette un po immobile e poi, con un certo sforzo prese il ricevitore del telefono.
Mi trovo in casa e ti aspetto. Non tardare a ragiungermi ti prego, - disse
frammentando le parole.
Vengo subito. Rimando a domani cio che dovevo sbrigare - si senti
dall’altra parte la voce di Lisa Kopi.
Infatti Lisa non tardo a venire. Mark Bashkia noto come i suoi piedi si aiutavano
a vicenda per togliersi un paio di scarpe, dalle pelle soffice, color caffé. Poi noto
come si infilano le pantofole leggere di gomma ortopedica e, naturalmente, le
gambe sopra le ginocchia che si scoprirono di piu, quando essa si allungo per
appendere la giacca. PassoO mentalmente tutto le stupidaggini pronunciate
guando facevano I’amore, e il codice segreto di comunicazione in quei casi e la
battuta famosa emessa due giorni dopo il primo flirt. Era stata una battuta
straordinaria, un capriccio particolare letterario, che si riferiva piu alla sua bocca
che alla voce o al cervello “vorrei che fossi le tue mutandine”, aveva detto lui
guando Lisa per la seconda volta nella sua vita usciva dall’abitazione di Mark
Bashkia. Si ricordo della sua risata fantastica, riempita dai suoi denti bianchi, e . .
. e niente di piu.
Noto che essa gli si era accostata molto e che lo stava guardando con stupore.
Mark Bashkia decise di non tirare per le lunghe e di evitare le prefazioni.
Non so se sei venuta a sapere del rinvenimento di quella persona....
ricercata, di quella insomma di cui paralano tutti.
Ho sentito solo che I’hanno preso, niente di piu.
E un essere abortito un settimana fa, & di quattro mesi o, come figura sul
rapporto, di meno cinque mesi - disse con voce sommessa Mark
A questo punto Lisa Kopi emmise solo un suono come un graffio, ma tenue che
assomigliava ad una linea tirata di scattu su della plastilina.
Dio - disse lei.
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Bah, chissa quante persone hanno abortito una settimana fa esseri di
guattro mesi - parlo velocemente Mark - infatti - continuo - ti chiamai
piuttosto per averti vicina, chissa come saresti venuta a saperlo dagli altri.
Terribile - ripete Lisa e si diressse alla finestra.
Mark ebbe la sensazione di essersi in qualche modo liberato da un peso e si
adagio allo schienale della poltrona. Tacque.
Ma com’e possibile una cosa simile, un essere abortito che cammina,
fandonie - ruppe il silenzio Lisa con il tono di avere scoperto una cosa
straordinaria.
Ecco che risulta possibile. Egli si trova nel dipartimento della polizia,
vivo. | poliziotti gli comprono continuamente del latte, gli fanno il bagno
ogni sera. E stato esaminato dai nostri medici migliori.
- Se non me lo dicesti tu ci riderei a crepapelle - disse di nuovo Lisa
Mark si alzo e ando a coricarsi. Intanto Lisa era rimasta in piedi, davanti alla
finestra, nella stessa posizione di prima.

13.
Luka del “Bar Lux” stava in un angolo con la tazzina del caffé davanti, leggendo
ad alta voce a Pietro I’articolo di fondo del giornale “Di tempo in tempo”.
Senta, senta la piu grossa - gridava - vogliono convincerci ad ogni costo
che abbiamo da fare con dei abortiti. Che figli di puttana. Qui nessuno é
un abortito, e certamente non quello che scompiglia per una settimana
intera un quartiere e la polizia. Lui sarebbe un essere abortito, mentre
noi, che abbiamo paura di rivolgere la parola a un poliziotto, saremmo
degli non abortiti. Hum, che commedia.
Luka seguitava e leggere I’articolo, di volta in volta dibatteva con Pietro. Era
ancora presto e il bar in attesa d’essere riempito dai frequentatori. | soliti
rispettabili signori si facevano vivi verso le undici, dopo essersi presentati
prima ai posti di lavoro. Per primo, dopo Luka, entro Biku, un bravo scrittore.
Dopo di lui vennero R.S, Z.K, K.Dr, A.D. Tutti i quatro entrarono quasi nello
stesso tempo e avevano gli occhi assonnati.
L’'uomo é dominato di piu dall’esistenza degli altri che dalla propria -
disse Biku dopo aver ascoltato Luka fino alla fine o, per essere piu
precisi, dopo avere ascoltato I’articolo letto ad alta voce - ci sono molte
teorie che provano cié.
Non solo questo - salto K.D. - 'uomo quasi non ha niente da fare con sé
stesso.
Nessuno pud rendersi conto di chi sono i pensieri buttati nel bar - replico
Z K.
Il nostro difetto é che non possiamo occuparci di niente fuorché degli
altri.



Questo significa, secondo le teorie di Biku, che noi non ci occupiamo
degli altri, ma sono gli altri che si occupano degli altri - comincio R.S.
aprendo cosi un discorso abbastanze complicato.
Vennero portati i caffe sui tavoli I’'ognuno, partendo da se stesso, fettava di volta
in volta idee delle piu interessanti. Poi il discorso si concentro piuttosto sui
fallimenti e tutti conclusero d’accordo che il fallimento morale era piu
pericoloso del fallimento (fisico) materiale. Essi non proseguirono piu il
discorso poiché nel bar cominciarono ad entrare, verso le 12, studenti della
maturita ed altri e non era il caso che ascoltassere dalle loro bocche argomenti
del genere.
Gli studenti chiesero cappuccini, cioe il liquido che veniva considerato leggero,
a buon mercato e integrale.

14.
Di lui si erano mostrati molto premurosi. Il pil ciccione dei poliziotti, un uomo
anziano, padre di cinque figli, aveva acconsentito di fare, per un intera
settimana, il servizio notturno. Il poliziotto gli era stato vicino continuamente,
I’laveva pulito bene e gli aveva prestato tutte le cure neccesssarie. Benche
all’inizio Lui avese rifiutato ogni riguardo rivolto a lui, il poliziotto si era reso
conto che Lui era sfinito e bisognoso di cure. Gli altri avevano speso di tasca
loro e ora sul suo comodino si trovavano circa una dozzina di biberoni e roba
del genere. La stanza era calda, c’era un letto piuttosto grande per lui e con le
molle in cattivo stato. | poliziotti avevano accumulato ogni cosa che potesse
servire a Lui.
Solo dopo una settimana entro, per avere il primo contatto con Lui, il
commissario della polizia che, con un finto sorriso sulle labbre aveva detto che
da quel momento in poi, I'individuo fermato doveva venire ricoverato in
ospedale, poiche la esistevano le condizioni per una vita piu normale. Poi era
indispensabile un assistenza medica. Ma Lui era balzato in piedi con
nervosismo e aveva ricordato al commissario della polizia uno degli articoli piu
importanti della carta dei diritti universali dell’'uomo che dichiarava che I'uomo
é libero di scegliere il luogo di educazione e d’abitazione. Quest’articolo,
aggiunse Lui, il primo a proporlo era stato il Consilio Vaticano Secondo.
Il commissario era rimasto per un bel po in silenzio, aveva maledetto se stesso,
Lui e tutti quelli che si trovavano in quel pasticcio.
Ricordo la raccomandazione ricevuta per telefono un giorno prima dal Ministro
degli Interni, per assecondare tutte le richieste del fermato e chiese:
E bene allora, dove pensate di abitare e di venir educato?
A questo non ci ha ancora pensato - disse Egli ma per ora penso che
andrebbe bene se venissi sistemato in qualche buona famiglia al centro
della citta. Quelle della periferia non le posso sopportare - disse con voce
perentoria.
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A questo non ci avrebbe mai pensato il commissario e tanto meno il poliziotto
grasso ritto sull’ attenti.

15.

Marin Shkurti asservava come smarrito il suo piccolo bambino che giocava nella
sua stanza, appena la sua balia se ne fu andato. Questa, se né era andata forse
per sempre, dato che lui, cosi come si erano messe le cose, non avrebbe potuto
piu pagarla. Il pagamento della balia gli aveva divorato la meta dello stipendio.
In realta essa era una buona donna e I’aveva liberato dall’ansia per il bambino.
Anzi, anche al momento di andarsene gli disse che poteva essere richiamata,
gualora ce ne fosse stato il bisogno, lasciando intendere che poteva offrirsi anche
gratuitamente. Ma Marin Shkurti non poté neanche ringraziarla, per il semplice
fatto che egli ormai era convinto che non avrebbe avuto piu dei bisogni
pressanti.

Ora pensava solo di come si sarebbe arrangiato con il bambino e non trovava
altra soluzione che quella di mandarlo difinitivamente dalla ex moglie.
Quest’idea lo tormentava molto. In realta, a causa del lavoro lui gli era rimasto
lontano, ma quando si era trovato con lui era stato completamente sua. Essi
dormivano insieme nello stesso letto e, particolarmente d’inverno, suo figlio
dormiva rannicchiato al suo petto. L’idea di non averlo piu vicino lo tormentava
terribilmente in questi giorni, piu di ogni altra cosa. Poi anche questa lurida
citta aveva le sue usanze pazze, per esempio il divorzio non veniva inteso solo
come un interruzione della convinvenza, ma come una rottura totale, perenne,
che cominciava e poi si allungava come un cordone di odio, che significava non
solo assenza completa di comunicazione con la ex consorte, ma pure con i suoi
parenti e amici prossimi. Si arrivava quasi a dichiararsi nemici giurati con la
persona con cui si era dormito nello stesso letto. La moglie era venuta in quella
casa quando Marin si trovava in servizio solo per incontrare suo figlio e portarlo
a passeggio. Lei sapeva a memoria gli orari di Marin e non capitava mai che si
incontrassero, magari si striscio. Egli non aveva voluto che questo succedesse,
percid non era successo. Ma questa volta il loro incontro era divenuto
indispensabilmente. Questo sacrificio per suo figlio lei I’avrebbe fatto senz’altro.
Marin Shkurti dopo molte incertezze comincia ad esserne convinto.

16.

La decisione di andare a vederlo, essi la presero dopo molte incertezze e
apprensioni. Era stata Lisa a insistere di piu. Era la prima volta nella loro vita
che essi stavano per ore e ore sul letto, distesi con le mani dietro il capo.
Neanche si sfioravano, tanto meno pensavano a spingersi oltre. Da un momento
all’altro, il perfetto meccanismo del funzionamento cklle cose nella loro casa
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comincio ad essere sconvolto. Per essere piu precisi si era rotto da molto. Essi
ben sapevano quella che significava la rottura della molla.
Ma, alla fine, Lisa aveva deciso e, come mai, ordino al marito di andare a vedere
quel misero essere. Mark non aveva trovato dietro di sé le forze per opporsi e si
era piegato all’ordine come un agnello.
Si vesti con semplicita, quasi in abbigliamento sportivo, e si diresse verso il
lougo convenuto, prima di recarsi al lavoro. Non era certo se sarebbe andato al
lavoro quel giorno. Solo era uscito.
Naturalmente che in polizia era conosciuto da tutti. Ci andava spesso per
ragioni di lavoro. Il poliziotto grassoccio con gli occhi arrossati dall’insonnia
aveva insistito per non farlo entrare nella sua camera durante il tempo nel quale
Egli dormiva.
Quando si sveglia? - aveva chiesto Mark Bashkia.
Di solito dopo due ore - aveva risposto il grassoccio dopo aver faticato a
consultare il suo orologio tascabile.
Ma io volevo soltanto vederlo - disse con voce pacata Marku
Come, solo a vederlo? - il poliziotto sapeva molto bene che, quando un
procuratore entrava nella stanza dell’imputato iniziava
I’interrogatorio,che durava per ore e ore e non si faceva entrare nessuno la
dentro.
Solo vederlo, é cio che mi interessa - disse di nuovo con una voce ancora
piu pacata Mark Bashkia.
Il poliziotto che non era in grado di distinguere bene I’orologio tascabile, noto
sul viso del procuratore un’ espressione estremamente mite, di dolore, senza un
minimo segno di srenita e quasi quasi suplichevole. Il suo animo sensibile si
commosse e come un gentihuomo si raccolse per esprimere tutta la sua nobilta
nel gesto che fece a Mark Bashkia per dirgli che poteva entrare.
Entrarono tutti e due insieme. Il poliziotto aveva giurato di non far entrare
anima viva nella stanza senza essere anche lui presente. Mark Bashkia si
avvicino e lo guardo di profilo. Ebbe un fremito delle narici come un cavallo.
Stava ammutolito, il profilo di quel piccolo essere che giaceva da una parte era il
profilo di sua moglie, Lisa Kopi. Almeno cosi gli sembro a prima vista, ma in
realta, cosi gli parve anche da altre posizioni. Nonstante cio Mark Bashkia
comincio a contenersi e nel suo essere senti penetrare qualche cosa che lo
atraverssava da capo a piedi; il dubbio. Cio gli succedeva a causa della
professione. Lo capi subito.
Possiamo muoverlo un po, con cautela, adagiandolo sulla schiena? - disse
Mark - posso dare una mano anch’io - s’affrettdo ad aggiungere.
Ormai il poliziotto si sentiva arreso dal fatto che I’aveva fatto entrare dentro la
stanza, mise I'indice verticalmente sulle labbra e disse:
Bene, ma attenzione.



Lo rivolsero can molta cautela, e con tanto attenzione da fare invidia a due
madri di dieci figli. Mark Bashkia finalmente poteva osservagli completamente
il viso. Percorse perecchie volte con gli occhi ogni particolarita del viso. Non tiro
piu in lungo. Egli era Lisa Kopi nell’infanzia e, naturalmente anche il suo
bambino.

E maschio?

Si maschio - disse il poliziotto questa volta ad alta voce.

17.
Dopo I'incontro con Lui il commissario di polizia ebbe un periodo di vuoto.
Riflette a lungo sulla proposta e la decisione di Lui per vivere in qualche buana
famiglia del centro ma non riusci a concludere niente. E neanche poteva
riuscirci. Si vive in una democrazia ormai stabilizzata e non era oncepibile fare
dei progetti per la sua sistemazione in qualche famiglia della citta. L’unica idea
apparsa plausibile era di publiccare un annuncio nei mas-media, per invitare i
cittadini affinche volontariamente si offrisse qualcuno per adottare o,
semplicemente per mantenere quest’essere. L’idea non era cattiva. Egli espose
guest’idea anche al Ministro degli Interni che, per la verita, non gli era sembrata
da gettar via. Naturalmente lui non I’aveva elogiata.
Dopo questo colloquio col Ministro il commissario non tiro piu per le lunghe. Si
era seduto sulla scrivania, aveva ordinato la secretaria a scrivere:

“Rispettabili cittadini,
Come, ormai, tutti voi siete venuti a conoscenza, la persona ricercata nel
quartiere di periferia € stato preso dalle forze della polizia. Egli ormai ¢ al
sicuro e non rappresenta alcun pericolo sociale. Anzi, egli sta diventando ogni
giorno di piu un bambino sano e abbastanza intelligente. Essendo cosi dotato,
egli ha espresso il desiderio ardente di essere sistemato presso una delle
famiglie del centro. La sua richiesta & conferme a tutte le carte e a agli altri
documenti internazionali e universali dei diritti dell’'uomo. In questo senso la
polizia dalla citta, si rivolge a voi, rispettabili cittadini che mossi della pieta,
accogliate nelle vostre famiglie quest’essere meraviglioso. | ddio sara con voi.
Il Commissario”
Disse alla segretaria di fotocopiare la lettera e di distribuirla con urgenza a tutti i
mezzi d’informazione. Comungue non credeva che ci fosse qualche stupido
disposto a fare ci0. La segretaria era stata molto ottimista quando disse che
poteva farsi avanti qualche famiglia senza figli o qualcun’ altro, che Iddio non
gli aveva donato un figlio ma I’'aveva colmato di figlie.
Comunque, I'indomani la notizia era stata pubblicata subito ed era stata diffusa
dalle onde della radio e della televisione. Per essere sinceri la notizia non solo
aveva fatto risorgere di nuovo il comico evento, ma aveva fatto accrescere di piu
I’atmosfera gaia e il dubbio sullle capacita mentali della polizia.



18.

Sia Z.K., sia K.D, si erano dati da fare, quasi in sincronia per il computo della

data di nascita dello strano essere. Essi avevano chiesto al propretario del bar

“Lux” carta e qualcosa per scrivere e con la massima serieta discutevano della

data di nascita di Lui. Non riuscivano a concludere. K.D. si rammento che

I’unica soluzione consisteva nel trovare il giornale “L’Araldo” del giorno che

dava la notizia dell’apparizione della persona sconosciuta della periferia.

Fortunatamente in quel momento apparvero alla portaR.S. e A.D.

Andate subito nella biblioteca e portatecii il numero dell’’Araldo” dove
si parlava della persona sconosciuta della periferia - disse con un tono
perentorio Z.K.

R.S. e A.D. si guardarono sbalorditi e vollero scendere subito senza rispondere.
lo vi dico di prendere quel giornale perche siamo giunti in un punto
decisivo - continuo di nuovo Z.K.

Di che si tratta? - disse infine A.D.
Stiamo tentando di scoprire la data di nascita quella persona parlo K.D. -
ma non ce la facciamo senza il giornale.

A.D. si alzo senza dir niente e usci.

Il mio caffe lo pagherete voi - si ricordo quando fu alla porta.

R.S., si avvicino anche lui al tavolo degli amici e comincio a guardare gli

scarabocchi fatti su quel pezzo di carta d’imballaggio. Anche a lui parve un’ idea

interessante il compito della data di nascita di quella persona. Nonostante cio
egli non aveva qualche idea migliore per risolvere il problema e aderi con
prontezza insolita all’idea del giornale.

A.D. venne subito e referi che il giornale portava la data del 12 marzo, quindi di

due giorni prima che quella persona avesse fatto la sua comparsa. Cosi ci0o

voleva dire che la persona in discussione era stata abortito il 10 marzo.

Poi iniziarono il computo tenendo conto dell’eta di “meno cinque mesi, stabilita

dalla perizia medica e cominciarono ad aggiungere al dieci di marzo altri cinque

mesi. Risulto il 10 agosto. Ma, secondo il loro computo, avevano I'impressione
che qualcosa non quadrava. Per esempio dovevano contare trenta giorni per

ogni mese o considerarli come erano in realta, I’aprile di trenta giorni, maggio di

trentuno, giugno di trenta, luglio di trentuno, no? Cio comincio a inquietarli

perché faceva oscillare la data di nascita o nel 13 agosto o nel 10 agosto.

Comunque c’erano pure alcune altre confusioni che venivano fuori durante le

discussioni. R.S. si alzo e disse che egli forse si era fatto notare alcuni giorni

dopo essere stato abortito cosi che il calcolo non poteva essere esatto. Ma dopo
molti dibattiti sciolti, decisero di considerare accettabile il 10 marzo come data
dell’aborto. Ma, a sconvolgere tutto ancora di piu contribui I'intervento frenetico

di A.D. quando disse:

E se si trattasse di un prematuro?



Essi si sentirono come paralizzati per un momento e cominciarono a consumare
in silenzio i caffé raffredati.
Si tratta di probalita non frequenti - disse K.D. - e non ¢ il caso che
vengano prese in considerazione.
Poi Pietro che stava tutto orecchi, intervenne sostenendo che capitavano nascite
dopo l'ottavo mese di gravidanza, ma fu contrastato da tutti all’unanimita con
I’argumento che teoricamente un caso simile era troppo raro.
Tarquero di nuovo, questa volta per un bel po, e si sentivano stanchi dai
dibattiti.
In fin dei conti, I’eccezione conferma la legge - osservo Z.K. e noi non dobbiamo
influenzarci dalle eccezioni. Lui stesso e un’eccezione e noi dabbiamo evitare di
aggiungerne un’altro.
Questa apparve, per il momento, I'opinione piu giusta e non andarono piu a
lungo. Decidero che la Sua data di nascita fosse il 10 agosto e punto e basta.

19.

Marin Shkurti, nel ventesimo giorno del suo licenziamento si rese realmente
conto che gli stavano mancando i soldi anche per il sostentamento. Questo era
stato il destino della sua vita. Non aveva mai potuto mettere qualche lek da
parte e non aveva pensato che avrebbe avuto bisogno di ricorrere a questi lek. Il
suo stipendio era stato quello di un modesto impiegato, ed era stato calcolato da
gente d’intelligenza acuta affinche fosse sufficiente per un certo tenore di vita.
Poi, data la sua professione, gli era diventato indispensabile il fumare e qualche
bicchierino nelli gelide notti d’inverno. Poi , generalmente, Marin Shkurti era
generoso con gli amici. Egli non sopportava mai I'idea che i suoi dipendenti gli
offrissero qualcosa pagando di tasca loro. In realta era stato sempre circondato
da gente simile. Le occasioni di trovarsi con gente di grado superiore erano state
rare, lui le aveva evitate.

Solo nel ventesimo giorno del suo licenziamento si convinse che doveva
mandare il figlio dalla sua ex moglie. Quella sera lui distolse il bambino dai
giocchi e lo prese sulle ginocchia. Aveva cominciato ad accarezargli i capelli con
la sua mano grossa e, per la prima volta dopo tanto tempo gli parlo di sua
madre, della sua gente, della casetta di due piani con il cortile, delle cancellate
intorno, del cagnolino dal pelo lungo che teneva sua moglie, del pozzo in mezzo
al cortile, dei numerosi bambini che giocavano in un campo vicino al mare che
era poco distante, delle barche di cui era piena la riva e di tante altre storie che
succedevano tra queste cose interessanti.

Parlava e notava come via via stringeva ancora piu forte suo figlio. Si stanco per
un attimo. Senti che gli si appesantiva il respiro e, allla fine, una goccia uscita da
non si sa dove, gli colava giu dalla guancia. La tocco lievemente ed essa gli si
diffuse sulla punta dell’indice. Poi, instantemente la mano raggiunse gli occhi e
lui si avvide che dopo tanti, tanstissimi anni lui stava piangendo. Volle

21



allontanare lievemente il figlio dalle ginocchia ma senti che egli si era
addormentato, cosi come nelle notti d’inverno.

20.

Essi erano impazienti di uscire al piu presto di casa e nessuno di loro non
consumava piu di dieci minuti alla toilette. Lisa Kopi si sentiva sfinita e i suoi
occhi erano segnati da cerchi pallidi che scendevano fino alle guance. Anche i
professori della facolta che entravano nel suo ufficio avevano notato che Lisa
Kopi che Lisa Kopi era giu di forma. Mentre con Mark Bashkia giu di forma le
donne della vita via principale si erano gia abituate.

Nonstante cio loro sembrava un uomo non male e ce ne erano di quelle che lo
ritenevano ancora piu sexy.

Mark Bashkia al suo ritorno dalla polizia aveva detto a sua moglie che il
bambino (cosi lo chiamo) somigliava e lei e, in base a tutte le congetture, lui
doveva essere loro figlio. Egli aveva tentato di fare degli appunti che erano
risultati abbastanza esatti in relazione al periodo nel qualle era stato effettuato
I’aborto del loro figlio, concepito accidentalmente, cioe non pianificato. L’unico
punto in cui Lisa non era d’accordo era il fatto che I’aborto era stato effettuato in
ospedale e non fuori di questo, come sostiene la perizia medica. Anzi, quello era
stato un aborto completamente legale e Lisa I'aveva fatto non piu di quattro -
cinque giorni dopo I'approvazione da parte del parlamento del progetto di
legge sull’aborto. Ma Mark Bashkia aveva tentato di convincerla che la perizia
non poteva mai essere ritenuta come esatta e che nelle sua esperienza
pluriennale c’erano statti a centinaia i casi nei quali le perizie dei medici erano
risultate non esatte dai dati piu certi e testardi. Poi, lui aveva tentato di chiarire
che, I’ospedale dove era avvenuto I’aborto si trovava proprio alla periferia e non
si riusciva a sapere nulla di quello che succedeva con i bambini abortiti la. La
logica esausta di Lisa Kopi non era in grado di affrontare discussioni e
argomenti del genere. Infine essa, senza dimostrare alcuna resistenza femminile,
si era abbandonata in un angolo della stanza e aveva allungato il braccio per
prendere, dopo un po, il giornale nel quale era stato pubblicato I’annuncio della
polizia. Essi I’avevano letto chissa quante volte e, ogni volta che lo leggevano, a
Mark Bashkia veniva in mente quel piccolo essere in sonno, ora di profilo, e ora
di fronte.

Di fare I’'amore neanche si parlava piu in quella casa. Le notti passavano al ritmo
di treni malandati e di corse di cavalli scheletrici. Di solito, nella prima parte
della notte, era Mark a dormire e poi, appena dal suo letto lui fiutava I'arrivo
del mattino, Lisa si addormentava. In un certo modo tutti e due potevano
vedersi reciprocamente mentre dormivano e cosi potevano soffrire le stress
anche in solitudine. Nei pomeriggi non aprivano la porta a nessuno e, dopo un
po di tempo, i loro amici compresero molto bene che non era il caso di
disturbarli.



Solo dopo parecchi giorni in un bel mattino nel quale tutt’e due,
indipendentamente I'uno dall’altro avevano deciso di non recarsi al lavoro,
Mark Bashkia aveva parlato in corridorio con una voce di basso:

Lo prendiamo!
Lisa non aveva ateso neanche un attimo, ma come le ragazze giovanissime che,
udite per la pnma volta le parole “Ti amo” dalla bocca del loro adorato,
rispondono subito “Anch’io ti amo” si rivolse a Mark:

Si, lo prenderemol!
Si mossero istintivamente I'uno verso I'altro e s’incontrarono alla porta della
camera:

Domani -disse Lisa - oggi mettero a posto la casa e preparero tutto.

Bene, domani, - parlo Mark e la tocco leggermente, molto leggermente

alla vita, come la prima volta.

21.

Al ”Bar Lux” gli affari andavano di male in peggio e Pietro pensava di
chiuderlo. Pensava di chiuderlo almeno provvisoriamente. Era arrivata I’estate e
sia gli alunni del ginnasio e sia gli studenti universitari se ne erano andati alle
loro case 0 andavano ogni giorno a fare il bagno. Cosi pure gli pseudo autentici,
quelli che componevano la maggioranza, erano spariti e si facevano vedere
sempre piu raramente al Lux. Solo gli assidui di vecchia data erano rimasti e
gualche loro amico che loro trascinavano indietro. Anche Luke si faceva vivo di
rado. Non che lui avesse abbandonato le locande e il bere, ma lui ormai
preferiva i locali con le verande e con i giardini, e dove aveva la possibilita di
ammirare delle cosce formidabili.

Solo R.S., K.D. e A.D. venivano ogni giorno come in un rituale di feste pagane.
Mentre gli altri erano occasionali. Ma, sembra che anche quegli altri avevano
appreso che la si consumava solo caffe e non chiedevano assolutamente qualche
bibita ghiacciata, o sigarette, o qualche biscotto o, almeno, te al limone o
cappuccino. Era impossibile. L’ufficio delle tasse non dimenticava mai di
portare, alla fine del mese, la bolletta fiscale. Cosi pure anche quelli
dell’eletriccita.

Pietro, un giorno, era stato sul punto di sterrare un pugno sul viso a un giovane
che, con un mucchio di carte in mano, senza averlo mai conosciuto, era venuto
per chiedere la sponsorizzazzione del suo primo libro di poesie.
Fortunatamentera stato li presente K.D. che si era levato di scatto dal tavolo e
glie lo aveva tolto dalle mani.

Bar “Lux” venne chiuso a fine luglio. Ma Pietro, con I'istinto dell’'uomo che non
si da per vinto, aveva appeso sul vetro dell’ingresso un cartone di scatole
d’imballaggio con la scritta: “Chiuso per ferie”.



22.
La notizia che una famiglia del centro della citta I’avrebbe adottato con molto
piacere, venne a lui inaspettatamente. Non avrebbe mai pensato che potesse
avverarsi una cosa simile, indipendentemente dal fatto che al commissario
glie’aveva chiesto con un tono molto deciso e con fiducia. La notizia gli fu
portata dal suo intimo amico, il poliziotto grassone. Il poliziotto entro nella Sua
camera con il viso sconvolto e, con gli occhi fissi sull’orologio da tasca, gli disse
tutto. Poi si sedette su un lato del letto e quasi con le lacrime agli occhi gli disse
che sarebbe stata una buona azione se I’avesse adottato lui, ma disgraziatamente
era gia padre di cinque figli, con un piccolo stipendio, con la moglie disoccupata
e, cio che era il peggiore dei mali, con la casa in periferia. Lui capi bene il
poliziotto e si sforzo a convincerlo che si sarebbero rivisti, che per lui avrebbe
avuto sempre la porta aperta nella casa dove sarebbe andato e che la loro
amicizia sarebbe proseguita normalmente:

Ma chi é quello che mi adottera?

Ah, si - disse il poliziotto, quasi dimenticavo. Egli & Mark Bashkia,

procuratore, un gentiluomo. Di lui non parlano ne bene né male, ma se ha

fatto questo gesto meritevole sara certamente un uomo lodevole. Mentre

sua moglie e una donna deliziosa ( qui il grassone aveva avuto un lieve

movimento dei baffi), ordinata e credo dhe potra diventare una buona

madre.

Ma i bambini? - domando di nuovo Lui allungando il collo.

Ah, i bambini! Loro ......... loro non hano figli e tu sarai il loro figlio. Che
bellezza?!

Ma ora Lui aveva corrugato un po il viso pensando che per lui sarebbe stato
difficile vivere con gente che non aveva figli. In questo momento bussarono alla
porta. Il grassone si alzo subito in piedi, si mise il cappello sul capo e corse ad
aprire. Dietro la porta stava Mark Bashkia e, in fondo al corridorio, pote
distinguere il profilo di Lisa Kopi.
Un momento - disse loro - ora lo preparo.
Entro dentro di nuovo chiudendo la porta dietro di sé e gli disse:
Essi sono venuti. Alziamoci ora adagio, ci vestiamo e io ti accompagnero
al cortile. D’accordo?
D’accordo - disse Lui.
Quando uscirono, un gruppo di poliziotti allineati sulle scale, gli bacio la mano
e I'ultimo consegno un regalo in uno scatolone che tenne il grassone. Questi solo
allora s’accorse che I’'unica cosa che aveva trascurato era stata I'idea di fargli un
dono anche lui da parte sua. Ma non stette li a protrarre, ficco la mano nella tasca
dei pantaloni e tiro fuori I’orologio da tasca.
Tieni, un ricordo da parte mia, - disse e glie lo appese al collo. Poi, allo
sportello del taxi che aveva portato Mark Bashkia, gli bacio anche lui la
mano e si separarono.
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23.
Entro frettolosamente in casa e con I'idea che lo stavano seguendo. Durante il
percorso non aveva voltato il capo indietro in nessun caso, nonstante cio sentiva
che qualcuno gli stava indietro, seguendolo con la stessa velocita con cui egli si
moveva. Gli ultimi 500 metri, prima di raggiungere la casa, li aveva fatti quasi di
corsa e cosi pure aveva fatto I’ombra che gli si era appiccicata dietro. Chiuse
anche la porta di casa senza guardare indietro. Poi prese un pezzo di specchio e
osservo la sua schiena nel grande specchio del coridorio. Frugo in una valigia
sull’armadio e trasse di la una grossa pistola automatica, un arma americana
rubata in tutta la sua vita e I'unico trofeo dopo un lavoro di vent’anni. Era
questo un posto dove la gente non poteva avere altri souvenirs del lavoro fatto,
tranne cose rubate o fogli di attestati di benemerito. Marin Shkurti aveva solo
guesta pistola rubata.
La mise accuratamente sotto il cuscino si tolse la giacca e le scarpe e si mise un
paio di pantaloni corti. Riprese di nuovo la pistola, andd dietro la porta
dell’appartamento e si oppoggio dietro il muro accanto poi, con una fulminea
velocita rotolo per terra, si distese bacconi in un angolo della camera con tutt’e
due le mani rigide in avanti e con la pistola carica spianata verso la porta. Fece
piu volte quest’esercizio finche comincio a stancharsi. Si stanco molto e il suo
respiro affannoso echeggiava nella cubatura dell’appartamento vuoto. Poi senti
una fame pazza. Mangiucchio tutto quello che c’era nella dispensa. Mangio in
piedi finché anche la dispensa comincio a riempirse del rumore del suo respiro.
Le ultime gocce della bottiglia di cognac preferi berle seduto. Prese il primo
bicchiere che trovo, lo riempi e lo lascio cadere sull’unica poltrona di fronte alla
camera del figlio. Ora Marin Shkurti si trovava nella casa della moglie e fece un
grande sforzo per non ricordare di nuovo il momento della separazione.
Impossibile. Si copri di sudore e di lacrime allo stesso tempo. Una lacrima o una
goccia di sudore si stacco dal suo capo chino sulla spalla e cadde sul bicchiere
dimezzato di cognac.
Mai la solitudine si era ridotta cosi in una goccia e non era caduta in una
superficie tanto liscia, lucida, liquefatta. La “U” da principio era stato leggera,
poi era aumentata: uuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
uuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
uuu
uuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
uuu
era cambiato in un “A” di ochi aperti: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
e subito dopoin un “i” ironica: it



estremamente ironica, per finire con: hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Marin Shkurti fremette per l'ultima volta. Osservo il sole che stava per
scomparire e la luce pallida della sera che entrava dalla finestra. Tranguggio
anche l'ultima goccia rimasta del cognac e usci sul balcone. Davanti a lui la
stessa vista: vicoli tortuosi che si collegavano annodandosi tra di loro, poi si
snodavano di ruovo, pali eletricci di legno che e stento reggevano la grande
ragnatela di fili; giardini pieni di bastoncini di sostegno sui quali si
arrampicavano piante ingiallite di pomodori e tubi d’acqua sparsi come
serpenti. In uno di questi giardini pote distinguere un suo vecchio amico, un
uomo anziano che piegato su se stesso lavoracchiava nel suo giardino. Gli venne
da ridere. Non capi, ma gli venne da ridere. Gettd di nuovo un occhiata
dintorno, distinse cose ancora piu piccole delle prime e grido quandi poté:

Ei, Kolg, Kolé...!
L’'uomo di nome Kolé lo senti, pose il suo piccolo arnese sulla terra e allungo il
collo per vedere chi I’aveva chiamato. Marin Shkurti agitd quando poté la mano.
Saltellava sul balcone chiamando di nuovo. Kolé, Kolé. Kola lo vide e conla
mano fece un gesto interrogativo, come se volesse dire “Beh, che c’e?”

Perché? - grido Marin Shkurti - Perché?
Poco dopo si senti la voce rauca di Kolé:

Come?

Perche? Perché? Perche? - continuava a gridare Marin Shkurti.
Kola ricevette il segnale ma non riusciva a capire che significava quel “Perche?”

Come perché? - grido di nuovo Kola.
Ma ormai Kola non ci fece piu caso, gli fece un segno con la mano per dirgli
”Ne parliamo domani”, si piego, riprese il suo arnese scuotendo leggeramente il
capo.
Marin Shkurti scoppio in una grande risata quando vide Kolé chino che
sembrava come una formica in paragone al suo grande giardino. Cesso di ridere
solo quando comincio a dire con voce sempre piu bassa: “povero Kolé,
po...ve...ro Kolé ...pov”. Entro di nuovo nella stanza, getto un occhiata su tutti gli
oggetti che vi si trovavano ma nessuno gli diceva qualcosa. Naturalmente che
non si aspettava che gli dicessero alcunché, ma che almeno gli ricordassero
gualcosa, gli sussurrassero. Niente. Il sole era tramontato dietro i monti che da
una vita stavano adosso alla citta, soffocandola, e la luce pallida della sera
diventava ancora piu tenue. Senti il bisogno di urinare e cio fu senza dubbio la
sensazione piu grande di quel momento. Si compiacque poiche gli sembro che
fosse la cosa piu assennata che dovesse fare e la fece. Poi si distese e solo dopo
qguasi mezz’ora capi che quello che lo disturbava sotto il capo era la pistola. Si
suicido all’alba.



24.

Fin dal secondo giorno della suo presenza nella casa di Mark Bashkia questa si
transformo in un luogo di pellegrinaggio. Si recavano la per fare gli auguri
persone di ogni genere. | primi a rompere il ghiaccio furono i vicini di casa. Essi
avevano bussato alla sua abitazione dicendo apertamente che erano venuti per
vedere il piccolo e per fare gli auguri alla coppia. Poi avevano cominciato a
venire i compagni e le compagne di lavoro di Lisa e di Mark, poi cugini
prossimi e lontani di tutt’i due e cosi via. Gli altri visitatori erano appartenenti
dell’apparato statale, altri burocrati, rappresentanti di partiti politici, di
fondazioni, di organizzazioni di beneficanza, rappresentanti di organizzazioni
internazionali come [I'UNICEF, FAO, CUM, ecc. che avevano i loro
rappresentanti in quella citta ma e doveroso menzionare anche quelli dei Baha'i,
dei Testimoni di Geova, della Chiesa di Cristo, della Chiesa del Giorno di
Sabato ecc, ecc. Questi ultimi erano venuti principalmente per esprimere i loro
fervidi auguri a questa coppia che aveva dimostrato il suo alto coraggio civile
offrendo asilo e protezione a un futuro cittadino, a una creatura innocente, a un
dono di Dio, a un bambino che presto sarebbe diventato un cittadino
dell’Europa unita, ecc.. Le definizioni variavano secondo le posizioni ufficiale
degli ospiti. La terza formazione era composta da visitatori del cosmos, cioe da
gente mai vista e udita che spinta dalla curiosita eccessiva si fissavano
appuntamenti in varie piazze della citta, accumulavano una somma modesta,
compravano dei doni e s’affrettavano a occupare i posti in casa di Mark Bashkia.
Capitava spesso che vari gruppi di visitatori s’incontassero in strada e creassero
cosi dei quadrati di visitatori.

Mark Bashkia neanche osava manifestare qualche cenno di malcontento per
guesta invasione. Lo stesso anche Lisa. Loro si limitavano a stare in un angolo
del corridoio, mentre la gente usurpava le stanze discorrendo a piacere.

25.

Egli non aveva acconsentito di presentarsi alla gente finché la folla dei visitatori
non cesso di circolare o, almeno, non diminui, Stava nella sua camera dove solo
Lisa Kopi e Mark Bashkia potevano entrare, Non si fidava delle folle. L’allergia
verso di loro acquisita nei quartieri periferici, si faceva viva di volta in volta,
particolarmente quando sentiva voci di donne. Dopo i primi dieci giorni
d’agosto le visite avevano subito un calo sensibile e ora venivano solo quelli che
si servivano di Lui solo come pretesto per ammirare da vicino Mark Bashkia, il
loro vecchio idolo, .. qui facevano parte donne di ogni genere, 0 per ammirare
direttamente la bellezza di Lisa Kopi, e di questi facevano parte dagli studenti
di vari livelli agli uomini maturi. C’erano pure quelli che avevano da consumare
con Mark qualche discorso riguardante processi giudiziari o di iscrizioni alla
facolta di filologia con Lisa. Verso questa categoria egli aveva cominciatdo a non



avere riserve, semplicemente perché il loro sguardo si distoglieva subito da
Lui.
Il 20 agosto, verso le otto del mattino erano comparsi in casa di Mark Bashkia
R.S., Z.K., K.D, A.D. Sembravano abbastanza stanchi e Mark, che apri la porta,
guasi non li conobbe. Essi erano stati una volta suoi vecchi amici, ma forse da
molti anni essi non si trovavano piu a tu per tu.
Prego - disse Mark - come state?
Noi non siamo venuti per entrare dentro, si senti la voce di R.S. come se
provenisse dal fondo di un pozzo.
Marku rimase un po paralizzato davanti al caso piu strano presentato dai
visitatori.
Siamo venuti semplicemente per fare gli auguri in occasione della
ricorrenza della data di nascita del bambino - disse K.D.
La data di nascita?!! - babbeto Mark Bashkia
Si, la data di nascita e che abbia a vivere a lungo, quanto il suo cuore
possa desiderare - parlo A.D.
Siete certo di questo?
Come di questo?
Per la data di nascita dunque, siete certi che proprio oggi sia la ricorrenza
della sua data di nascita?
Si, si - gridarono quasi tutti insieme - noi abbiamo fatto tutti i calcoli. Che
raggiunga i 100 anni.

- Entrate dentro - disse Mark - Lisa sara molto lieta e, senz’altro anche Lui.
Non esitarono, entrarono. Trovarono dentro Lisa e Lui, fecero di nuovo gli
auguri e per circa dieci minuti stettero a confrontarsi con lo stupore di Lisa
Kopi, ma non quello di Lui. Lui espresse una profonda nausea appena loro
parlarono di data di nascita.

Avete pensato per il nome? - domando a tutti a due A.D.
Ma, nel momento quando ne Mark né Lisa hon avevano neanche cominciato ad
aprire bocca, lui si stacco in volo dalle braccia e scomparve.

Scutari, aprile 1995.



