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1. 
La prima cosa che gli venne in mente fu di alzarsi da quello strano posto dove 
era caduto, o l’avevano buttato. Ma non fu facile. Provò una volta ad apoggiarsi 
sui gomiti e poi di unire le ginocchia sotto l’addome, ma vacillò e cadde supino. 
La seconda volta riprovò in un altro modo, ma di nuovo non ci riuscì. Prima si 
senti stanco e poco dopo sfinito. Solo allora volle aprire gli occhi e vide che si 
trovava a cielo aperto. Non doveva aver dormito molto poiché, dopo essersi 
svegliato constatò di nuovo di trovarsi in un luogo quasi senza limiti. Osservò la 
volta del cielo e il color rosa che aveva avvolto tutto. Questa volta si sentiva 
forte e agì come prima. Avvicinò le ginocchia sotto l’addome, poggiò fortemente 
sui palmi delle mani e finalmente si rizzò  in piedi. Che meraviglia! Ora vedeva 
che il luogo sul quale si trovava non era che un prato meraviglioso, come quello 
che da mesi sognava: Poi vide che questo prato no n era poi tanto vasto come 
aveva creduto quando stava disteso e che, a un certo punto a sinistra, confinava 
con una strada asfaltata. Molto bene! Alzò le braccia e capì che esse potevano 
aiutarlo a consevare l’equilibrio. Si mise a camminare così. Si mise come un 
crocifisso, facendo solo due-tre passi finchè qualcosa, come un rettile, gli si 
atorcigliò tra i piedi, glie li avvinghiò con forza e lui cadee. Questa volta si trovò 
in un posto umido. Ma ormai sapeva molto bene come alzarsi e non tiro per le 
lunghe. Si alzò e, per la prima volta nella sua vita, cominciò a dubitare di quella 
maledetta cosa che gli si era messa tra  i piedi. Abbassò gli occhi e vide qualcosa 
a forma di cinghia che gli pendeva dall’addome. Sputò a terra e bestemmiò 
quanto potè. Era il cordone ambelicale che aveva completamente dimenticato. 
Avrebbe dovuto fin dall’inizio curarsi di esso, da quando si trovava adraiato, ma 
diamine, il miracolo di stare verticalmente in piedi gli aveva annebiato il 
cervello. Non indugiò, lo prese con precauzione e se lo legò alla pancia. Ora 
poteva camminare liberamente. 
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L’orizzonte era diventato più roseo di prima e tendeva al rosso. Forse 
quest’atmosfera fece sfuggire dalla sua mente un’idea di prima, quella di 
lavarsi. Egli aveva deciso anche questo quando giaceva per terra, quando quasi 
non riconobbe se stesso così insanguinato come era. In fin dei conti ebbe il 
timore che avrebbe spaventato anche gli altri quando l’avrebbero visto cosi 
interamente rosso. Gli venne in mente il detto di un tempo: “Un fantasma rosso 
si aggira per l’Europa” e scoppiò in una risata omerica. Pietà o Signore, per 
simili stupidaggini. L’unica via di uscita era quella di trovare un posto con 
dell’acqua per lavarsi: presentarsi anch’egli una buona volta da uomo. 
S’avviò a destra e poco dopo il destino volle che si trovasse presso un torrente 
che sorgeva da non si sa dove. L’acqua era terribilmente fredda, ma lui non ci 
poteva far niente. Pensò che alla salute non giovava un mutamento repentino di 
teremperatura del corpo, ma lasciò perdere. Si lavò, si strofinò senza pietà, ma le 
tracce di sangue fu tutt’altro che facile toglierle via. Merda, disse. Correva il 
rischio di buscarsi un raffreddore, ma di lavarsi non ci riusciva proprio. Allora 
non proseguì più oltre. Si vedeva che oggi gli andava tutto a rovescio. Anche il 
sole, che lo avrebbe aiutato a prosciugarsi se ne era andato e intanto cominciava 
a farsi sentire l’aria fresca della sera. 
Sentì pietà per quelli che l’avevano abbandonato e cominciò a rimpiangerli. 
Questa volta si mise in ginocchio con buona predisposizione e iniziò a pregare 
per loro. Che Iddio li aiuti! Pronunciò ad alta voce la parola “Amen”. Riprese di 
nuovo la posizione verticale, alzò le braccia e si senti veramente più sollevato. 
Ormai aveva cominciato a riacquistare una parvenza umana, non solo 
fisicamente, ma anche spiritualmente. 
Si avviò a sinistra e cercò con gli occhi la strada che aveva visto all’inizio. Non 
gli fu difficile orientarsi. Ormai ogni cosa stava diventando più facile per lui. 
Che meraviglia! 
 
2. 
Marin Shkurti, capo di polizia in uno dei più problematici settori della città, era 
appena uscito di casa e inveendo dentro di se contro il servizio notturno che 
doveva espletare una volta alla settimana. Quel maledetto quartiere si trovava 
nella periferia della città, ed era abitato da gente giunta là da poco e da altra di 
passaggio. Oltre il quartiere si estendevano campi e villaggi e ciò gli dava 
l’impressione di non trovarsi ne in citta e ne in campagna. 
Questa  duplice situazione aveva cominciato a reflettersi anche sul suo carattere. 
Un tempo lui era stato uno studente esemplare. Cittadino tipico, discendeva da 
una famiglia di antiche tradizioni e di formazione cristiana. Ora lui aveva 
cominciato a transformarsi in un individuo dallo spirito pratico quasi quasi 
pragmatico. Forse era stato il lavoro che svolgeva a transformarlo cosi. In realtà 
ciò non era avvenuto a cuasa della natura del suo lavoro ma, forse, dal suo 
fallimento professionale. Un tempo era stato una persona molto dotata, con un 
fiuto pratico straordinario, con una buona preparazione nel campo giuridico e, 
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di queste sue qualità, si era reso conto da tempo. Ma in questa maledetta città 
funzionava uno strano meccanismo. Gli uomini, comunque assunti agli uffici, 
erano sempre dei servitori docili, senza idee proprie, pronti a sottomettersi a 
qualunque mediocrità e, indubbiamente, ad ogni sorta ad ogni sorte di 
corruzione. Loro non andava a genio tenero appresso, gente dotata di inventiva. 
Sudavano quando si mettevano a leggere qualcosa e non riuscivano a vedere 
sotto il naso. Sopra di esso, si, si rendevano ben conto della congiuntura e le si 
adattavano come delle amebe. Come amebe poichè, in realtà, il loro adattarsi 
non era frutto di una intelligenza superiore, ma di un istinto perfetto, nato e 
sviluppato in situazioni equivoche. 
Marin Shkurti pensava continuamente a queste cose, in particolare modo 
quando era in servizio e doveva girovagare inutilmente nella notte. Poi passava 
in rassegna la sua vita,  gli amici che, come lui, erano finiti in modesti impieghi, 
dove si doveva sgobbare per sopravivere in qualche modo. Ruminando questi 
pensieri giunse al suo ufficio dove si mise a analizzare la situazione. Domando 
se i poliziotti si trovassero ai loro posti di servizio, se fosse accaduto qualcosa 
do particolare e, dopo essersi assicurato che di problemi non ce  n’erano, montò 
sull’auto di servizio e partì. Disse all’autista di andar piano e di passare verso il 
centro della città. Sentiva il desiderio di evadere, sia per pochi minuti, dalla 
periferia. E proprio quando aveva cominciato a sentirsi un po piu calmo e con 
gli occhi socchiusi osservava i passanti del centro che si affrettavano per ritirarsi 
nelle loro case, sentì il segnale della ricetrasmittente di servizio. Diede la linea e 
sentì la voce del poliziotto dell’ultimo crocicchio del suo settore-  
• Ho visto un essere strano, tutto bianco che si muove tra le palazzine - riferì 

l’agente. L’ho inseguito per un tratto, gli ho intimato più volte di fermarsi, 
ma non me la sentì di aprire il fuoco. Mi sembrò molto strano. Ho bisogno 
che mi si dia una mano. Chiaro? 

• Sì, chiaro - mormorò tra i denti Marin Shkurti e disse all’autista di dirigersi 
verso l’ultimo crocicchio della parte orientale della periferia. Era l’ennesima 
volta che quell’agente, un pezzo d’imbecille, rapportava di fatti strani. E ogni 
volta che erano intervenuti con rinforzi non erano riusciti a capire nulla. Se 
anche questa volta  si fosserò trovati davanti a un caso simile, l’avrebbe 
licenziato. Checché ne dicessero i suoi superiori. Alla fine avrebbe deciso: o 
io, o lui. Almeno servisse quella specie di poliziotto come pretesto affinchè 
Marin Shkurti potesse abbandonare quel maledetto lavoro. 

L’auto aveva cominciato ad andare più forte e Marin Shkurti dondolava ogni 
volta che si cambiava direzione. Giunti al punto d’arrivo, una brusca fermata lo 
fece ritornare in sè - Non fù difficile rintracciare il poliziotto che lo accolse 
sull’attenti. 
• È la - disse l’agente a bassa voce. 
• Dove là? 
• È sparito dentra la terza sezione di quel condominio 
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• Bada? - esclamò Marin shkurti - se non verrà trovato la considerati licenziato. 
O io, o tu qua.  

• Sissignore - mormorò l’agente. 
Marin Shkurti si diresse per primo verso la terza sezione del condominio in 
questione. Estrasse la pistola e si avviò in direzione del punto segnalato. 
Cominciò, con circospezione a salire le scale, finche si trovo al quinto ed ultimo 
piano dello stabile. Rimise la pistola nella gnaina e discese in fretta le scale. 
Sull’uscio trovo il poloziotto con l’autista. 
• Sei licenziato! - gli disse - domani mattina consegnerai l’equipaggiamento. 
• Si, signore! - disse l’agente battendo le palpebre. 
L’autista si dirisse verso la macchina seguito da Marin, quando si udi il 
poliziotto gridare ad alta voce: 
• Eccolo, guardate! 
Marin si voltò subito indietro e vide un uomo con una calza bianca sul capo. 
Almeno così sembrava. Si mise a inseguirlo velocemente intimandoli di 
fermarsi. Niente. Il nano scomparve in un baleno mentre Marin Shkurti rimase 
immobile sulla piazza tra le palazzine. 
Tirò fuori la ricetrasmittente, si mise in contatto con la centrale chiedendo che 
fossero inviate tutti gli agenti disponibili per affetuare l’accerchiamento del 
luogo. 
 
 
3. 
I poliziotti avevano mantenuto circondata la zona per tutta la notte e al mattino 
si sentivano molto stanchi. Marin Shkurti non giudicava opportuno aumentare il 
numero degli agenti, poichè riteneva che non avrebbe raggiunto alcun risultato 
ed era ormai convinto che bisognava usare altri metodi. Raggiunse l’ufficio e 
cominciò e redigere il rapporto per i suoi superiori, cercando in primo luogo di 
giustificare il trambusto della nottata fortunatamente nel rapporto figuravano 
delle testimonianze, indipendenti le une dalle altre, di alcuni agenti che durante 
la notte avevano notato lo strano personaggio. Le testimonianze erano 
concodanti. Dichiaravano di avere visto un essere, piuttosto piccolo, bianco, a 
forma umana, che si nascondeva, non si sapeva dove, appena gli si avvicinavano 
con le armi puntate. 
Quando consegnò l’informazione, riassunta in due pagine dattilografate, il 
commissario di polizia, con un espressione di dubbio, raccomandò che, ai 
poliziotti in servizio quella notte, venisse intimato un assoluto riservo finchè il 
caso non fosse chiarito. In particolar modo ciò doveva servire per quelli che non 
l’avevano visto, poichè è risaputo che una visione trasmessa a parole, cioè 
tramite i discorsi di quelli che l’avevano visto, poteva assumere dimensioni le 
più strabilianti presso gli altri. Per la prima volta nella sua vita a Marin Shkurti 
risultò saggia l’idea del suo capo. 
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Allineò tutta la squadra della sera precedente e si rivolse ad essa con tono 
perentorio: 
• Nessuno di voi, in nessun caso, per nessuna ragione, neanchè negli ambienti 

più intimi, privati, deve far cenno dell’azione di ieri notte, in particolar modo 
del personaggio ricercato. Questo è un ordine. La minima infrazione, da 
chiunque di voi venisse commessa, sarà punita severamente. In questa 
occasione, più che mai. Chiuse il discorso. Ordinò che i poliziotti se ne 
andassero e disse all’autista di condurlo a casa.  

Durante il percorso pensava che bisognava mettere in atto il metodo classico 
della polizia: sorvegliare la zona con agenti in borghese, armati. Dovevano 
essere almeno in cinque. Ma in questi casi, quando si trattava di sorveglianza 
prolungata con agenti in borghese, ci voleva l’autorizzazione del commissario. 
In questi momenti lui si pentì per la brevità dell’informazione che aveva inviato 
ai suoi superiori e per non aver annunciato la pericolosità della persona 
ricercata. La brevità nell’informare era una sua antica prassi. 
 
 
4. 
Lui si stupì molto quando, oltrepassata la strada, si trovò presso un blocco di 
caseggiati. Non aveva nè sognato, nè immaginato mai una simile realtà. Aveva 
pensato sempre ad orizzonti aperti, a campi, boschi, a casette di legno, uccelli, 
conigli, caprioli, acque azzurre e, naturalmente, a gente pacifica e a tante altre 
cose, sempre pacifiche. 
Si trovò subito la appena oltrepassò la strada. Sentì una forte nausea appena 
vide quei muri alti di mattoni e blocchi di cimento e cumuli di immondizie 
sparsi ovunque. Chissà quante volte cadde per terra, inciampando in oggetti di 
ogni genere. Il cordone ombelicale, avvolto intorno ai fianchi, si era sciolto più 
volte e si era transformato veramente in qualcosa fastidiosa. Ma non ci poteva 
fare niente, sapendo che non doveva essere toccato, finchè dopo alcuni giorni 
sarebbe caduto da sè. 
Poi egli aveva tentato di dare un’occhiata da vicino a quella zona e là, proprio in 
un piccolo spazzio tra due palazzine, incontrò quell’uomo con il cappello che 
aveva cominciato a gridargli forte. Si spaventò  troppo e ringraziò la  sua bassa 
statura che gli permise di nascondersi senza  dare nell’occhio. Dovette stare per 
un pò nascosto finchè se ne andò anche il secondo uomo  con la pistola in mano. 
Cio che l’aveva spaventato di più era stata  la pistola.  Ne aveva sentito parlare e 
ne aveva sentito anche il                   rumore, chissà quante volte. 
Ma tutto ciò non era niente a confronto di quella terribile notte, quando tutta la 
zona era stata circondata da uomini col cappello, come  quello della sera 
precedente. Iddio  sa come aveva fatto a cavarsela. Ma alla fine quel mattino se 
ne era andato e ormai si sentiva calmo. La sola cosa che lo faceva soffrire era la 
fame che lo divorava senza pietà. Sentiva che le gambe non lo  reggerlò più, 
aveva un mal di testa che diventava sempre più forte e gli tremavano le mani. 
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Era riuscito a nascondersi sulla terrazza di un abitazione dove da principio si 
senti a suo agio guardando il cielo e le montagne all’orizzonte. Dopo aveva 
dovuto scendere e cercare qualcosa da mangiare. In breve, a sopravivere. 
 
 
5. 
I poliziotti, abituati ad una vita di minacce da parte dei loro capi e di susseguirsi 
di ordini, non erano riusciti a tenere la bocca chiusa. Particolarmente quelli, dei 
quali il commissario ne aveva previsto il comportamento, quelli insomma che 
quella notte non avevan visto niente, cominciarono a discutere di come, nel 
quartiere periferico, durante un’azione di accerchiamento, avevano visto un 
essere strano, tutto rosso, di grossa statura, inattacabile dalle pallottole delle 
armi. 
Sembra che cominciassero a parlarne anche quelli che l’avevano visto davvero. 
Questi tentarono di attenersi ai fatti raccontando che si trattava di un essere 
piuttosto piccolo, terribilmente veloce, che appariva e scompariva in un attimo e 
che era di un bianco abbagliante. Altri poliziotti, che quella notte non erano stati 
di servizio e non avevano visto nulla, per dimostrare che dei fatti della polizia 
sapevano molto, crearono un’altra versione. Questa terza versione collegava il 
fatto ad un essere extraterreno che faceva la spia per conto di non si sapeva chi e 
che era sceso in terra per catturare come trofei, vari abitanti della citta. Una 
confusione totale. 
Due giorni dopo, l’unico quotidiano della città, mandò un suo corrispondente 
nell’ufficio di Martin Shkurti, per informarsi su queste voci. Martin Shkurti fu 
molto cauto nelle sue dichiarazioni e voleva sbarrazzarsi del corrispondente con 
la versione che tutto era stato un blitz di routine, ma senza un risultato concreto. 
Il personaggio in questione rimane un ricercato, aveva concluso egli. Nonostante 
ciò il corrispondente, al suo ritorno, aveva inventato altre cose, più conformi alle 
voci della gente ma, naturalmente trattate con più serietà. L’indomani della 
visita del corrispondente nell’ufficio di Martin Shkurti, il giornale “Messaggero” 
aveva pubblicato in prima pagina la notizia con il titolo “Un essere strano 
appare nella nostra città” e con un sottotitolo “La polizia non si pronuncia sulla 
sua identità, benchè ne sia completamente informata”. 
La gente della città e molto propensa a credere ai giornali, particolarmente a 
quelli che attaccano le istituzioni dello stato, la polizia, i tribunali ecc. Così 
anche questa notizia non cadde nel vuoto. La gente del quartiere in questione 
cominciò a dormire con le luci accese. Un ubbriacone del centro della città aveva 
inventato una barzelletta secondo la quale, una persona del quartiere periferico 
avrebbe cominciato a dormire, coricato all’inverso, di modo che, se il 
personaggio misterioso fosse andato per ucciderlo, gli avrebbe mozzato le 
gambe invece della testa. Era l’unica persona che dormiva a luci spente. 
Comunque, non era il caso di riderci sopra, specialmente per quelli della 
periferia. Marin Shkurti, con il consenso del commisario della polizia, mandò 
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cinque agenti in borghese, armati, che pattugliassero la zona, senza dare 
all’occhio. I rapporti che essi inviavano ogni mattina erano strani. Ma questi 
pattugliamenti erano ostacolati dalla gente del quartiere, che riteneva gli agenti 
come persone sospette. Non mancavano in polizia informazioni di cittadini che 
riferivano di persone che giravano tra le case e che lasciavano capire che sotto le 
giacche gonfie tenevano delle armi. 
Insomma, quei cinque agenti, invece di contribuire alla scoperta del ricercato e 
di riportare la calma, in realta facevano il contrario. 
Il caso arrivò fino alla capitale. I giornali cominciarono a parlare sempre di più 
del personaggio misterioso, finchè un bel giorno giunse al commissariato della 
citta il Ministro degli Interni in persona. 
 
 
6. 
Bar “Lux”, nascosto e, naturalmente, quieto in centro della città, da tempo si era 
transformato in un posto dove più che di bere caffè, si chiacherava. A dire la 
verità, la andava gente nobile, cioè gente di professioni prestigiose o 
teoricamente prestigiose. Scrittori, giornalisti, pittori, architetti, musicisti e dietro 
a loro ci andavano pseudoscritori, pseudogiornalisti, pseudopittori ed ancora 
altri pseudo. Poi ci andavano gli studenti e quelli della maturità che osavano 
esprimere apertamente la loro crisi esistenziale. Si discuteva dell’anima, si 
inveiva con parolacce contro tutti gli altri scrittori e pittori, come pure contro i 
nuovi venuti dalle montagne che avevano cominciato a invadere la città; si 
osannava l’occidente, si vedevano con scetticismo quelli che venivano 
dall’estero e c’erano poi quelli che giuravano che tra pochi anni sarebbero 
diventati i piu celebri della penisola, ecc, ecc. Poi ognunò chinava il capo su 
tavoli di legno, coperti da pelle marrone. Istintivamente si mettevano a leggere 
balbettando tutto quello che era scritto e inciso sui tavoli da clienti di passaggio, 
come per esempio; fuck you, all I need is your love, ecc, ecc.  
Ma anche in questo quieto ritrovo, dove si consumava del caffè a buon mercato, 
era penetrata quella che ormai era diventata la leggenda dello strano essere 
della periferia. Naturalmente questo non era un posto dove si vada facilmente 
credito a ciò che si sentiva dire e delle quali nessuno ne era testimone oculare. In 
poche parole, qui tutti in un certo modo erano dei San Tommaso, l’Apostolo. 
Nonostante ciò, là dove non si prestava fede facilmente alle dicerie, potevano 
nascere delle versioni ancora più fantastiche di quelle che correvano in luoghi 
dove queste trovavano chi ci eredava facilmente. 
• Potrebbe essere un UFO - disse Luka, un vecchio musicista, accanito bevitore 

che entrava nel locale solo per lanciare qualche bomba di questo genere. 
• Ho seguito un documentario in questi giorni che trattava di questo. 
• Un pilota dei marines americani ha dichiarato di esserci stati dei contatti 

fisici con un UFO - disse Pietro il padrone del ritrovo. Parlava di rado, e 
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piochè era rimasto muto per lungo tempo giudicò opportuno di offrire un 
caffè a tutti quelli che si trovavano nel locale. Ai cinque presenti, dunque. 

• Impossibile accertare un caso simile, si rivolse a Leka un altro, che era 
rimasto indifferente fino al momento nel quale Pietro offrì i caffè 
gratuitamente. 

• Non possono esistere gli UFO se non esiste il mezzo che li avrebbe portato 
sulla terra - osservò un altro - nessuno ha affermato d’aver visto qualche 
disco volante in cielo, o qualche cosa di simile. 

• Fandonie, chi viene con me a bere qualcosa altrove - disse Luka, lasciando 
tutti con le tazzine piene. 

 
 
7. 
Mark Bashkia era un bell’uomo che si prendeva cura della sua persona. Vestiva 
sempre abiti neri, a camicie bianche e possedeva una ricca collezione di cravatte. 
Ma cio che nell’abbigliamento preferiva di più erano le scarpe. Anzi, ci teneva a 
render noto il fatto che sua moglie, Liza Kopi, si era innamorata di lui per via 
delle scarpe. In quel periodo, lui aveva avuto alcune paia di scarpe di lusso di 
autentica produzione “BATA” e tre-quattro paia di produzione italiana. Era 
solito passare la mattinata seduto nella veranda di uno dei caffe piu rinomati 
della citta. Ma l’esibizionismo di Mark Bashkia non finiva qui. Lui amava le cose 
rare e costose. Conosceva bene  quelli che erano i più famosi produttori del 
mondo, e comprava oggetti rari senza badare ai prezzi, Penne stilografiche 
“Parker”, rasoi elettrici “Philips”, sigarette “Dun-Hill”, accendini “John Plager 
Special”, ecc, ecc. Insomma era un vero Narciso. 
Sua moglie, Lisa Kopi che si era innamorato di lui propio per esser stata colpita 
dallo stile perfetto cun cui lui vestiva, (indipendentamente dal fatto che Mark 
attribuiva il successo alle calzature), era una donna elegante, che frequentava i 
luoghi pubblici e aveva dei gusti Kitsch (non proprio di un kitsch volgare). 
Faceva la secretaria del decano della facolta di filologia all’Universita e 
conosceva alcune lingue straniere almeno per poter conversare. Si curava 
dell’ufficio e della sua casa. Collezionava piccoli oggetti che allora erano di 
moda e passava grand parte del tempo al computer. Aveva delle belle gambe e 
pettinava in un modo tutto particolare i suoi capelli color ruggine. Tutte queste 
cose ed altre ancora facevano di lei  una donna da invidiare, anzi, piu che da 
invidiare. 
L’unica cosa che mancava a questa coppia, e questo risulta più che naturale, 
erano i bambini. Ciò che non era naturale nel loro caso era il fatto che la 
mancanza di figli non dipendeva da qualche difetto fisiologico di uno dei due, 
ma semplicemente perchè non ne volevano. Sembra che ciò fosse attribuibile a  
qualche istinto nascosto, che dominava tutti e due: un instinto narcisistico. Non 
avevano esitato a renderlo palese ognuno da parte sua. E in questo modo loro 
avevano provato teoricamente che la presenza di un bambino nella loro vita 
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avrebbe scombussulato tutto. Loro non avrebbero potuto più servire se stessi; si 
sarebbero dati da fare per curare lui , e alla fine, si sarebbero ridotti in due esseri 
comuni senza destar più interesse agli altri. Nessuno dei due desiderava 
inghiottire cio. Mark avrebbe rischiato seriamente la sua carriera di procuratore. 
Lisa la sua carriera di donna. Perciò evitavano un caso simile. Mark si serviva di 
profilatici speciali, di quelli acquistati nei Sex-shops dell’Occidente e, quando 
cominciava a sentirsi infastidito da essi, era Lisa a servirsi a sua volta di 
contraccettivi, naturalmente speciali. Capitava raramente che facessero l’amore 
senza le dovute precauzioni, e questo solo quando l’impeto era furioso e non 
ruiscivano a contenersi. 
La sera, dopo cena, quando uscivano per fare un giro o quando ricevevano 
qualche visita, sentivano la voglia di pettegolare. Ciò piaceva di più a Lisa. A 
Mark era la professione che non glie lo permetteva, benchè le cose le conoscesse 
meglio di Lisa. 
 
 
8. 
Lui fu catturato il mattino del quinto giorno. Lo trovarono sfinito e quasi 
svenuto, appoggiato ad uno dei camini della terrazza dell’condominio Nr. 66/2. 
Non erano stati gli agenti armati a trovarlo, ma una vecchia donna che aveva 
lanciato un grido quando era salita sulla terrazza per stendere dei panni da 
asciugare. Il suo grido era stato udito da tutto l’abitato che da cinque giorni non 
dormiva piu. I primi ad accorrere erano stati gli uomini, armati di asce e coltelli 
che erano saliti per le scale variamente armati, avevano dato l’impressione di 
una sommossa popolare del Medioevo. Dietro accorrevano anche le donne, pure 
loro armate in qualche modo. Ai bambini avevano raccomandato di non uscire e 
solo qualche scalmanato di essi aveva seguito la gente eccitata. Saliti sulla 
terrazza la donna anziana aveva indicato la direzione con un dito e poi, con 
l’altra mano si era coperto gli occhi. I primi che avevano circondato quell’essere 
piccolo e mucoso, avevano indietreggiato di due o tre passi e poi erano ri masti 
muti. Qualcuno di essi si era sentito tanto sconvolto da lasciarsi abbandonare 
nelle braccia degli altri. Soltanto uno di loro era riuscito a mantenere il controllo 
di se e gridò alle donne di non avvicinarsi. Infatti nessuno si era avvicinato per 
toccarlo. L’uomo che aveva gridato alle donne di non avvicinarsi era sceso 
velocemente giù, cercando di calmare quelli che gli rivolgevano delle domande 
e affrettandosi per informare la polizia. 
• Non so se sia proprio l’uomo ricercato, ma comunque noi abbiamo trovato 

sulla terrazza del nostro condominio un essere strano, come un uomo di 
piccola statura - tanto disse lui al poliziotto di servizio e abbassò il ricevitore 
del telefono. 

I poliziotti non si fecere attendere, accerchiarono lo spiazzò davanti alle 
abitazioni, poi sgombrarono la terrazza dalla gente. Avvolsero l’individuo in un 
lenzuolo bianco e lo portarono via con una barella. Scendendo le scale,  i curiosi 
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non erano riusciti a vedere niente sulla barella e cio aumento il loro sospetto. 
Essi attesero  con le teste fuori dalle porte semichiuse finchè scese giu anche 
l’ultimo agente. Non avendo visto niente di interessante si erano affrettati a 
montare sulla terrazza. Là avevano gironzolato per un pò e poi si erano messi a 
indirizzare parolacce ai poliziotti e alla persona che li aveva avvertiti per il fatto 
di non aver dato loro l’opurtunità di vedere qualcosa. Poi quando stavano per 
scendere giu uno di loro che aveva scrutato un angolo verso l’altra  estremità 
della terrazza, gridò: “Guardate qua”. 
Teneva in mano una specie di striscia lunga e soffice di pelle, quasi secca e 
l’agitava in aria. Quando si avicinarono nessuno gli fèce caso. 
 
 
9. 
Marin Shkurti si trovava in casa sua quando venne informato dell’arresto della 
persona sconosciuta ricercata. Si vestì in fretta e si diresse subito all’ufficio. Era 
contento che, alla fine, i suoi uomini avevano risolto l’enigma e pensò che ciò 
poteva essere una carta in suo favore. Era possibile che, per la soluzione di 
questo caso, Marin Shkurti venisse promosso a commissario di polizia. Egli si 
era imposto sempre a tutti per la sua abilità ma, comunque, spesso non aveva 
avuto fortuna. Ora, ogni cosa dipendeva da lui; da come avrebbe agito con lo 
sconosciuto, dalle informazioni che sarebbe riuscito ad avere da lui, dal valore 
di queste informazioni ecc, ecc. Comunque , il valore di quste informazioni 
dipendeva, in una certa misura, da lui stesso. Accadevano queste cose nella 
polizia, particolarmente in casi simili qualcosa veniva aggiunta, qualche altra 
cosa elaborata, e l‘informazione risultava conforme alle mire dei capi e, spesso, 
adequata per un opinione più larga. Lui sapeva che tra pochi giorni sarebbe 
all‘esolto preso da giornalisti e che il suo telefono avrebbe squillato 
continuamente dalle chimate dei suoi superiori. Tanto per cominciare, pensò 
Marin Shkurti. Poi, lui sarebbe diventato tanto abile da far convergere la 
situazione a suo favore. Comunicando diretamente con dei superiori di grado 
più alto del suo commissario, questi, certamente avrebbero notato la differnza 
tra lui e il commissario. Per assicurarsi di ciò, ci avrebbe pensato dopo aver fatto 
conoscenza con il personaggio in questione. 
Entrò in ufficio e chiese che venisse introdotto lì la persona fermata. L‘agente di 
servizio disse che l‘ordine avrebbe stato eseguito appena l‘arrestato sarebbe 
finito la bottiglia di latte che stava bevendo.  
• Come sarebbe? - domandò subito Marin Shkurti: 
• Quando lo hanno portato qui era sfinito - disse il poliziotto - e, appena si è 

ripreso un pò ha chiesto del latte. 
• Così? - domandò di nuovo lui.  
• Pensando che si trattava di una persona tanto ricercata e di una certa 

importanza, pensammo di anccontentarlo - disse l‘agente - e, mandammo a 
comprare una bottiglia  di latte.  
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• Bene, bene, d’accordo, conducetelo qui appena abbia finito - ordinò Marin 
Shkurti. Fu condotto lì dopo pochi minuti da due poliziotti che lo tenevano 
per le braccia. Lo fecero sedere di fronte al tavolo del loro capo e si misero 
sull’attenti. 

• Potete andare - disse Marin non cè bisogno di assistenti. 
Stette per un pò muto scrutando con attenzione quell’essere. Da principio anche 
lui senti schifo, ma il lavoro l‘avveva abituato a non cedere in casi simili, in 
particolare davanti ai fermati dalla polizia. Notò i suoi occhi semichiusi, la sua 
testa decisamente grossa in rapporto al corpo. Le membra piu piccole del 
normale, la pancia gonfia e si rese conto che era di genere maschile. Poi osservò 
la membrana bianca che lo copriva, rotta in certi punti. Intanto, anche Lui era 
rimasto ad osservare Marin Shkurti e si sentiva stupito, benchè avveva avuto 
occasione di sentire dell‘esistenza di posti simili. Comunque non gli sembrò che 
Marin Shkurti fosse una persona cattiva- Egli avveva un viso regolare, uno 
sguardo mite e labbra carnose.  
Marin Shkurti si rammentò che doveva rompere il silenzio almeno con la 
domanda di prassi in simili occasioni: 
• Il nome? - disse a voce piena e con un tono quasi perentorio. 
• Non ne ho - si sentì una voce quasi infatile - Marin Shkurti rise fra se. 
• Il nome prego 
• Io non ho un nome - ripetè la stessa voce. Il capo guardò di nuovo le sue 

gambe che pendolavano dalla sedia senza poter toccare il pavimento e pensò 
di ricominciare con la seconda domanda: 

• Data di nascita? 
• Non ne ho. 
• Prego, basta con gli scherzi, non dimenticate che vi trovate in un ufficio di 

polizia - questa volta Marin Shkurti aveva un atteggiamento austero.  
• Data di nascita, luogo di nascita, senza perdere tempo perchè abbiamo altre 

cose ancora su cui dobbiamo discutere.  
• Dissi una volta di non averne. Se non ho una data di nascita, non posso avere 

nè luogo di nascita, nè un nome. Questa volta la frase fu pronunciata più 
velocemente e rese più sottile la sua voce. Le parole pronunciate in quel 
modo, l‘una dopo l‘altra, sembrarono di aver agito come un mattarello sulla 
voce. 

Per la prima volta nella sua cariera Marin Shkurti cominciò a perdere presto la 
pazienza. Non riusciva a capire come un essere così inferiore potesse rispondere 
in quel modo. Ma il suo fiuto di poliziotto gli suggeriva di stare attento. Che 
avvesse davanti un essere completamente strano, cio era ormai evidente, perciò 
a poco a poco, cominciò e ritenere naturale che anche le risposte fossero strane. 
Lui cominciò di nuovo, ma ora con un tono completamente amabile. 
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• Vi prego, io sono capo della polizia del distretto, mi chiamo Marin Shkurti 
ed e‘ mio dovere chiedere le vostre generalità. Questo è un procedimento 
semplice e normale di lavoro. Vi prego! 

L‘essere che li stava di fronte, sembra che si sentisse toccato in un certo modo 
dal tono cosi pacato e umano, forse anche per il fatto che era la prima volta che 
sentiva un essere umano che gli parlava così. Pensò per un momento ai gridi 
“Alto, la!” 
ed agli altri della gente durante queste giorante terribili e perciò cominciò anche 
lui con voce pacata. Questa volta sembrò che la voce era diventata un po più 
robusta.  
• Rispettabile capo! Io sono stato sincero con lei quando poco fa, le ho 

dichiarato di non avere un nome, nè data di nascita e naturalmente ne luogo 
di nascita. Lei è il primo a sapere da me che io sono un uomo, e qualche cosa 
di simile, abortito, cioè imperfetto. Questo è tutto ed io non ho più niente da 
aggiungere. Ho girovagato per alcuni giorni per le strade tanto per tenermi 
in vita e poi mi nascosi a voi, semplicemente per paura. In seguito, dalla 
fame stavo per svenire e fui trovato da voi. Questo è tutto. 

Marin Shkurti cominciò a sgranare gli occhi e, quando lui finì di parlare, si sentì 
imbecillito. Tacque, tentò sforzandosi di riaquistare un’apparenza normale e ci 
riuscì solo quando gli balenò l’idea che il mezzo migliore per uscire da quella 
situazione era quello di chiamare il medico. Alzo il ricevitore del telefono con la 
mano colpita leggermente da un tic e ordinò che venisse il medico. 
 
 
10. 
Il medico passò un pomeriggio intero facendo esami e analisi. Il paziente si 
mostro docile e predisposto. A sera lui cominciò a manifestarsi un po annoiato e 
sospettoso, particolarmente quando si recò da lui un gruppo di medici, dei 
migliori della città. 
Il medico aveva espresso il suo stupore da quando aveva contattato prima con 
loro per telefono, così loro erano in un certo modo, preparati a trovarsi davanti a 
un caso interessante. Nonostante ciò il loro fiuto non li aveva spinti fino al punto 
di credere che il paziente fosse la persona sospetta e tanto ricercata della 
periferia. Si erano raccolti quasi allo stesso tempo e ascoltarono da principio le 
spiegazioni del medico addetto alle perizie. Avevano esaminato da ogni punto 
di vista il loro paziente che rappresentava un caso mai riscontrato nel loro 
lavoro o in tutta la letteratura medica mondiale. Dopo molti gesti incompiuti, 
labbra serrate, labbra prominenti, occhi spalancati al limite teorico, nasi 
schiacciati, orecchie irte all’insù, guance gonfie da forte pressione d’aria interna, 
vene del collo che saltavano e tante altre orribili manifestazioni come queste, i 
medici concordarono alla fine con quello che aveva detto, dubbioso all‘inizio, il 
loro collega della perizia: superprematuro, aborto extraospedaliero, all‘eta di 
meno di cinque mesi.  
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Ci vollero quasi due ore, solo per trovare queste tre espressioni. In realtà, 
nessuno di loro era completamente soddisfatto delle formulazioni ma, allo 
stesso tempo, nessuno, aveva delle idee migliori di quelle che erano state 
espresse. Sapevano che questi potevano essere i termini più precisi tra tutti i 
termini imprecisi.  
Si allontanarono semistorditi, mentre il medico delle perizie corse all‘ufficio di 
Marin Shkurti. Questi l‘attese lì, con un viso sbigottito. Quando il medico stava 
uscendo, dopo aver lasciato il rapporto della perizia, l‘agente di servizio 
introdusse, senza aver annunciato prima, una persona sconosciuta che venne 
presentata come un testimone del caso.  

• Ha portato con se un oggetto importante trovato nel luogo dove si erano 
svolti gli avvenimenti- disse il poliziotto e mise sul tavolo di Marin 
Shkurti qualcosa avvolta in un giornale.  

Marin  l’aprì. Intanto il medico, che stava presso il tavolo, conobbe subito 
quell’oggetto e disse:  

• E il suo cordone ombelicale 
 
 
11. 
Ormai tutta la città era venuta a sapere dell’arresto della persona ricercata, per 
fino quelli che prima non avevano avuto neanche l’idea del fatto. La gente 
attendeva con impazienza le notizie della TV e dei giornali. Il quotidiano 
“L’Araldo”, “La gazzetta della  Domenica”, il giornale “Di giorno in giorno”, “Il 
Vagabondo” e due o tre meno importanti, avevano inviato i loro corrispondenti 
l’indomani mattina, presso gli uffici della polizia. Si aspetava una conferenza 
stampa del commissario, che fu rinviata piu volte. Alla fine , alle 12:00 della 
giornata il commissario entrò nella sala d’attesa della polizia.  
Egli fece prima una panoramica dettagliata, ma breve, dello stato delle cose e, 
alla fine, trovò la frase più ricercata per dichiarare la sconfitta della polizia in 
questo unico caso. Il commissario aveva titubato molto per evitare le battute 
spiritose e l’ilarita che potevano scoppiare nella sala quando i giornalisti e gli 
altri sarebbero venuti a sapere che, cominciando da un semplice poliziotto, poi 
dal capo di polizia del distretto, poi da una squadra speciale, poi da un’ altra 
squadra di poliziotti in borghese per finire con il Ministro degli Interni in 
persona, tutti si erano dati da fare per un  “superprematuro, aborto extra-
ospedaliero, dell’eta di meno di cinque mesi” -, dichiarato già dagli inizi come 
persona molto ricercata e molto pericolosa.  
In realtà, non fu possibile evitare le risate che scoppiarano in sala. Risero tutti 
corrispondenti inviati e giornalisti, operatori e fotografi, come in un carnevale. 
Anche i due poliziotti che stavano ritti alla porta, dopo essersi trattenuti a stento 
parecchie volte, irruppero in risate di tonalità maggiori. 
Il commissario, data l’atmosfera che si era creata e dopo le pressioni del 
momento, si alambicò il cervello e trovò la frase di chiusura. 
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• In questa situazione , poco felice per la polizia della citta, il suo gruppo 
dirigente ha deciso la destituzione del capo della polizia della zona 
periferica, Marin Shkurti. 

Ai giornalisti non fece effetto quest’ultima notizia. Per loro fu del genere di certe 
espressioni come “Lavatevi le mani dopo aver mangiato”, “il lavoro fa onore a 
tutti”, “Attenti alla grù”, ecc. 
 
 
12. 
Due donne si volsero stupite quando osservarono la cravata snodata di Mark 
Bashkia. Aveva il viso sconvolto e due ciuffi di capelli usciti dalla linea della 
pettinatura, gli pendevano sulla fronte. Mark Bashkia, curvo, camminava a lato 
della strada, con lo sguardo fisso al suolo. 
Entrò in casa sfinito e si lasciò cadere sulla prima poltrona vicino alla porta. 
Stette un pò immobile e poi, con un certo sforzo prese il ricevitore del telefono.  

• Mi trovo in casa e ti aspetto. Non tardare a ragiungermi ti prego, - disse 
frammentando le parole. 

• Vengo subito. Rimando a domani ciò che dovevo sbrigare - si sentì 
dall’altra  parte la voce di Lisa Kopi. 

Infatti Lisa non tardò a venire. Mark Bashkia notò come i suoi piedi si aiutavano 
a vicenda per togliersi un paio di scarpe, dalle pelle soffice, color caffè. Poi notò 
come si infilano le pantofole leggere di gomma ortopedica e, naturalmente, le 
gambe sopra le ginocchia che si scoprirono di piu, quando essa si allungò per 
appendere la giacca. Passò mentalmente tutto le stupidaggini pronunciate 
quando facevano l’amore, e il codice segreto di comunicazione in quei casi e la 
battuta famosa  emessa due giorni dopo il primo flirt. Era stata una battuta 
straordinaria, un capriccio particolare letterario, che si riferiva più alla sua bocca 
che alla voce o al cervello “vorrei che fossi le tue mutandine”, aveva detto lui 
quando Lisa per la seconda volta nella sua vita usciva dall’abitazione di Mark 
Bashkia. Si ricordò della sua risata fantastica, riempita dai suoi denti bianchi, e . . 
. e niente di più. 
Notò che essa gli si era accostata molto e che lo stava guardando con stupore. 
Mark Bashkia decise di non tirare per le lunghe e di evitare le prefazioni. 

• Non so se sei venuta a sapere del rinvenimento di quella persona.... 
ricercata, di quella insomma di cui paralano tutti. 

• Ho sentito solo che l’hanno preso, niente di più. 
• E un essere abortito un settimana fa, è di quattro mesi o, come figura sul 

rapporto, di meno cinque mesi - disse con voce sommessa Mark 
A questo punto Lisa Kopi emmise solo un suono come un graffio, ma tenue che 
assomigliava ad una linea tirata di scattu su della plastilina. 

• Dio - disse lei. 



 15 

• Bah, chissà quante persone hanno abortito una settimana fa esseri di 
quattro mesi - parlo velocemente Mark - infatti - continuò - ti chiamai 
piuttosto per averti vicina, chissà come saresti venuta a saperlo dagli altri. 

• Terribile - ripete Lisa e si diressse alla finestra. 
Mark ebbe la sensazione di essersi in qualche modo liberato da un peso e si 
adagio allo schienale della poltrona. Tacque. 

• Ma com’e possibile una cosa simile, un essere abortito che cammina, 
fandonie - ruppe il silenzio Lisa con il tono di avere scoperto una cosa 
straordinaria. 

• Ecco che risulta possibile. Egli si trova nel dipartimento della polizia, 
vivo. I poliziotti gli comprono continuamente del latte, gli fanno il bagno 
ogni sera. E stato esaminato dai nostri medici migliori. 

• Se non me lo dicesti tu ci riderei a crepapelle - disse di nuovo Lisa  
Mark si alzò e andò a coricarsi. Intanto Lisa era rimasta in piedi, davanti alla 
finestra, nella stessa posizione di prima. 
 
 
13. 
Luka del “Bar Lux” stava in un angolo con la tazzina del caffé davanti, leggendo 
ad alta voce a Pietro l’articolo di fondo del giornale “Di tempo in tempo”. 

• Senta, senta la più grossa - gridava - vogliono convincerci ad ogni costo 
che abbiamo  da fare con dei abortiti. Che figli di puttana. Qui nessuno é 
un abortito, e certamente  non quello che scompiglia per una settimana 
intera un quartiere e la polizia. Lui sarebbe  un essere abortito, mentre 
noi, che abbiamo paura di rivolgere la parola a un poliziotto, saremmo 
degli non abortiti. Hum, che commedia. 

Luka seguitava e leggere l’articolo, di volta in volta dibatteva con Pietro. Era 
ancora presto e il bar in attesa d’essere riempito dai frequentatori. I soliti 
rispettabili signori si facevano vivi verso le undici, dopo essersi presentati 
prima ai posti di lavoro. Per primo, dopo Luka, entrò Biku, un bravo scrittore. 
Dopo di lui vennero R.S, Z.K, K.Dr, A.D. Tutti i quatro entrarono quasi nello 
stesso tempo e avevano gli occhi assonnati. 

• L’uomo  é dominato di piú dall’esistenza degli altri che dalla  propria - 
disse Biku dopo aver ascoltato Luka fino alla fine o, per essere piú 
precisi, dopo avere ascoltato l’articolo letto ad alta voce - ci sono molte 
teorie che provano ció. 

• Non solo questo - salto K.D. - l’uomo quasi non ha niente da fare con sè 
stesso. 

• Nessuno puó rendersi conto di chi sono i pensieri buttati nel bar - replicò 
Z.K. 

• Il nostro difetto é che non possiamo occuparci  di niente fuorchè degli 
altri. 
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• Questo significa, secondo le teorie di Biku, che noi non ci occupiamo 
degli altri, ma sono gli altri  che si occupano degli altri - cominció R.S. 
aprendo cosi un discorso abbastanze complicato. 

Vennero portati i caffe sui tavoli l’ognuno, partendo da se stesso, fettava di volta 
in volta idee delle più interessanti.  Poi il discorso si concentrò piuttosto sui 
fallimenti e tutti conclusero d’accordo che il fallimento morale era più 
pericoloso del fallimento (fisico) materiale. Essi non proseguirono più il 
discorso poiché nel bar cominciarono ad entrare, verso le  12, studenti della 
maturità ed altri e non era il caso che ascoltassere dalle loro bocche argomenti 
del genere. 
Gli studenti chiesero cappuccini, cioè il liquido che veniva considerato leggero, 
a buon mercato e integrale. 
 
 
14. 
Di lui si erano mostrati molto premurosi. Il piú ciccione dei poliziotti, un uomo 
anziano, padre di cinque figli, aveva acconsentito di fare, per un intera 
settimana, il servizio notturno. Il poliziotto gli era stato vicino continuamente, 
l’aveva pulito bene e gli aveva prestato tutte le cure neccesssarie. Benchè 
all’inizio Lui avese rifiutato ogni riguardo rivolto a lui, il poliziotto si era reso 
conto che Lui era sfinito e bisognoso di cure. Gli altri avevano speso di tasca 
loro e ora sul suo comodino si trovavano circa una dozzina di biberoni e roba 
del genere. La stanza era calda, c’era un letto piuttosto grande per lui e con le 
molle in cattivo stato. I poliziotti avevano accumulato ogni cosa che potesse 
servire a Lui. 
Solo dopo una settimana entrò, per avere il primo contatto con Lui, il 
commissario della polizia che, con un finto sorriso sulle labbre aveva detto che 
da quel momento in poi, l’individuo fermato doveva venire ricoverato in 
ospedale, poichè là esistevano le condizioni per una vita più normale. Poi era 
indispensabile un assistenza medica. Ma Lui era balzato in piedi con 
nervosismo e aveva ricordato al commissario della polizia uno degli articoli più 
importanti della carta dei diritti universali dell’uomo che dichiarava che l’uomo 
é liberò di scegliere il luogo di educazione e d’abitazione. Quest’articolo, 
aggiunse Lui, il primo a proporlo era stato il Consilio Vaticano Secondo. 
Il commissario era rimasto per un bel pò in silenzio, aveva maledetto se stesso, 
Lui e tutti quelli che si trovavano in quel pasticcio. 
Ricordò la raccomandazione ricevuta per telefono un giorno prima dal Ministro 
degli Interni, per assecondare tutte le richieste del fermato e chiese: 

• E bene allora, dove pensate di abitare e di venir educato? 
• A questo non ci ha ancora pensato - disse Egli ma per ora penso che 

andrebbe bene se venissi sistemato in qualche buona famiglia al centro 
della città. Quelle della periferia non le posso sopportare - disse con voce 
perentoria. 
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A questo non ci avrebbe mai pensato il commissario e tanto meno il poliziotto 
grasso ritto sull’ attenti. 
 
 
15. 
Marin Shkurti asservava come smarrito il suo piccolo bambino che giocava nella 
sua stanza, appena la sua balia se ne fu andato. Questa, se nè era andata forse 
per sempre, dato che lui,  così come si erano messe le cose, non avrebbe potuto 
più pagarla. Il pagamento della balia gli aveva divorato la metà dello stipendio. 
In realtà essa era una buona donna e l’aveva liberato dall’ansia per il bambino. 
Anzi, anche al momento di andarsene gli disse che poteva essere richiamata, 
qualora ce ne fosse stato il bisogno, lasciando intendere che poteva offrirsi anche 
gratuitamente. Ma Marin Shkurti non potè neanche ringraziarla, per il semplice 
fatto che egli ormai era convinto che non avrebbe avuto più dei bisogni 
pressanti. 
Ora pensava solo di come si sarebbe arrangiato con il bambino e non trovava 
altra soluzione che quella di mandarlo difinitivamente dalla ex moglie. 
Quest’idea lo tormentava molto. In realtà, a causa del lavoro lui gli era rimasto 
lontano, ma quando si era trovato con lui era stato completamente sua. Essi 
dormivano insieme nello stesso letto e, particolarmente d’inverno, suo figlio 
dormiva rannicchiato al suo petto. L’idea di non averlo più vicino lo tormentava 
terribilmente in questi giorni, più  di ogni altra cosa. Poi anche questa lurida 
città aveva le sue usanze pazze, per esempio il divorzio non veniva inteso solo 
come un interruzione della convinvenza, ma come una rottura totale, perenne, 
che cominciava e poi si allungava come un cordone di odio, che significava non 
solo assenza completa di comunicazione con la ex consorte, ma pure con i suoi 
parenti e amici prossimi. Si arrivava quasi a dichiararsi nemici giurati con la 
persona con cui si era dormito nello stesso letto. La moglie era venuta in quella 
casa quando Marin si trovava in servizio solo per incontrare suo figlio e portarlo 
a passeggio. Lei sapeva a memoria gli orari di Marin e non capitava mai che si 
incontrassero, magari si striscio. Egli non aveva voluto che  questo succedesse, 
perciò non era successo. Ma questa volta il loro incontro era divenuto 
indispensabilmente. Questo sacrificio per suo figlio lei l’avrebbe fatto senz’altro. 
Marin Shkurti dopo molte incertezze comincià ad esserne convinto.  
 
 
16. 
La decisione di andare a vederlo, essi la presero dopo molte incertezze e 
apprensioni. Era stata Lisa a insistere di più. Era la prima volta nella loro vita 
che essi stavano per ore e ore sul letto, distesi con le mani dietro il capo. 
Neanche si sfioravano, tanto meno pensavano a spingersi oltre. Da un momento 
all’altro, il perfetto meccanismo del funzionamento delle cose nella loro casa 
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cominciò ad essere sconvolto. Per essere più precisi si era rotto da molto. Essi 
ben sapevano quella che significava la rottura della molla. 
Ma, alla fine, Lisa aveva deciso e, come mai, ordinò al marito di andare a vedere 
quel misero essere. Mark non aveva trovato dietro di sè le forze per opporsi e si 
era piegato all’ordine come un agnello. 
Si vestì con semplicità, quasi in abbigliamento sportivo, e si diresse verso il 
lougo convenuto, prima di recarsi al lavoro. Non era certo se sarebbe andato  al 
lavoro quel giorno. Solo era uscito. 
Naturalmente che in polizia era conosciuto da tutti. Ci andava spesso per 
ragioni di lavoro. Il poliziotto grassoccio con gli occhi arrossati dall’insonnia 
aveva insistito per non farlo entrare nella sua camera durante il tempo nel quale 
Egli dormiva. 

• Quando si sveglia? - aveva chiesto Mark Bashkia. 
• Di solito dopo due ore - aveva risposto il grassoccio dopo aver faticato a 

consultare il suo orologio  tascabile. 
• Ma io volevo soltanto vederlo - disse con voce pacata Marku 
• Come, solo a vederlo? - il poliziotto sapeva molto bene che, quando un 

procuratore entrava nella stanza dell’imputato iniziava 
l’interrogatorio,che durava per ore e ore e non si faceva entrare nessuno là 
dentro. 

• Solo vederlo, é ciò che mi interessa - disse di nuovo con una voce ancora 
più pacata Mark Bashkia.  

Il poliziotto che non era in grado di distinguere bene l’orologio tascabile, notò 
sul viso del procuratore un’ espressione estremamente  mite, di dolore, senza un 
minimo segno di serenità e quasi quasi suplichevole. Il suo animo sensibile si 
commosse e come un gentihuomo si  raccolse per esprimere tutta la sua nobiltà 
nel gesto che  fece a Mark Bashkia per dirgli che  poteva entrare.  
Entrarono tutti e due insieme. Il poliziotto aveva giurato  di non far entrare 
anima viva nella stanza senza essere anche lui presente. Mark Bashkia si 
avvicinò e lo guardò di profilo. Ebbe un fremito delle narici come un cavallo. 
Stava ammutolito, il profilo di quel piccolo essere che giaceva da una parte era il 
profilo di sua moglie, Lisa Kopi. Almeno cosi gli sembrò a prima vista, ma in 
realtà, cosi gli parve anche da altre posizioni. Nonstante ciò Mark Bashkia 
cominciò a contenersi e nel suo essere sentì penetrare qualche  cosa  che lo 
atraverssava da capo a piedi; il dubbio. Ciò gli succedeva a causa della 
professione. Lo capì subito. 

• Possiamo muoverlo un pò, con cautela, adagiandolo sulla schiena? - disse 
Mark - posso dare una mano anch’io - s’affrettò ad aggiungere. 

Ormai il poliziotto si sentiva arreso dal fatto che l’aveva fatto entrare dentro la 
stanza, mise l’indice verticalmente sulle labbra e disse: 

• Bene, ma attenzione. 
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Lo rivolsero can molta cautela, e con tanto attenzione da fare invidia a due 
madri di dieci figli. Mark Bashkia finalmente poteva osservagli completamente 
il viso. Percorse perecchie volte con gli occhi ogni particolarità del viso. Non tirò 
più in lungo. Egli era Lisa Kopi nell’infanzia e, naturalmente anche il suo 
bambino. 

• É maschio? 
• Si maschio - disse il poliziotto questa volta ad alta voce. 

 
 
17. 
Dopo l’incontro con Lui il commissario di polizia ebbe un periodo di vuoto. 
Riflettè  a lungo sulla proposta e la decisione di Lui per vivere in qualche buana 
famiglia del centro ma non riusci a concludere niente. E neanche poteva 
riuscirci. Si vive in una democrazia ormai stabilizzata e non era oncepibile fare 
dei progetti per la sua sistemazione in qualche famiglia della città. L’unica idea 
apparsa plausibile era di publiccare  un annuncio nei  mas-media, per invitare i 
cittadini affinchè volontariamente si offrisse qualcuno per adottare o, 
semplicemente  per mantenere quest’essere. L’idea non era cattiva. Egli espose 
quest’idea anche al Ministro degli Interni che, per la verità, non gli era sembrata 
da gettar via. Naturalmente lui non l’aveva elogiata. 
Dopo questo colloquio col Ministro il  commissario non tirò più per le lunghe. Si 
era seduto sulla scrivania, aveva ordinato la secretaria a scrivere: 

“Rispettabili cittadini, 
Come, ormai, tutti voi siete venuti a conoscenza, la persona ricercata nel 
quartiere di periferia è stato preso dalle forze della polizia. Egli ormai è al 
sicuro e non rappresenta alcun pericolo sociale. Anzi, egli sta diventando ogni 
giorno di più un bambino sano e abbastanza intelligente. Essendo cosi dotato, 
egli ha espresso il desiderio ardente di essere sistemato presso una delle 
famiglie  del centro. La sua richiesta è conferme a tutte le carte e a agli altri 
documenti internazionali e universali dei diritti  dell’uomo. In questo senso la 
polizia dalla città, si rivolge a voi, rispettabili cittadini che mossi della pietà, 
accogliate nelle vostre famiglie quest’essere meraviglioso. I ddio sarà con voi. 
Il Commissario” 
Disse alla segretaria di fotocopiare la lettera e di distribuirla con urgenza a tutti i 
mezzi d’informazione. Comunque non credeva che ci fosse qualche stupido 
disposto a fare ciò. La segretaria era stata molto ottimista quando disse che 
poteva farsi avanti qualche famiglia senza figli o qualcun’ altro, che Iddio non 
gli aveva donato un figlio ma l’aveva colmato di figlie. 
Comunque, l’indomani la notizia era stata pubblicata subito ed era stata diffusa  
dalle onde della radio e della televisione. Per essere sinceri la notizia non solo 
aveva fatto risorgere di nuovo il comico evento, ma aveva fatto accrescere di più 
l’atmosfera gaia e il dubbio sullle capacità  mentali della polizia. 
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18. 
Sia Z.K., sia K.D, si erano dati da fare, quasi in sincronia per il computo della 
data di nascita dello strano essere. Essi avevano chiesto al propretario del bar 
“Lux” carta e qualcosa per scrivere e con la massima serietà discutevano della 
data di nascita di Lui. Non riuscivano a concludere. K.D. si rammentò che 
l’unica soluzione consisteva nel trovare il giornale “L’Araldo” del giorno che 
dava  la notizia dell’apparizione della persona sconosciuta  della periferia. 
Fortunatamente in quel momento apparvero alla porta R.S. e A.D.  

• Andate subito nella biblioteca e portatecii il numero dell’”Araldo” dove 
si parlava della persona sconosciuta della periferia - disse con un tono 
perentorio Z.K.  

R.S. e A.D. si guardarono sbalorditi e vollero scendere subito senza rispondere. 
• Io vi dico di prendere quel giornale perchè siamo giunti in un punto 

decisivo - continuò di nuovo Z.K.  
• Di che si tratta? - disse infine A.D.  
• Stiamo tentando di scoprire la data di nascita quella persona parlò K.D. - 

ma non ce la facciamo senza il giornale. 
A.D. si alzò senza dir niente e uscì. 

• Il mio caffè lo pagherete voi - si ricordò quando fu alla porta. 
R.S., si avvicinò anche lui al tavolo degli amici e cominciò a guardare gli 
scarabocchi fatti su quel pezzo di carta d’imballaggio. Anche a lui parve un’ idea  
interessante il compito della data di nascita di quella persona. Nonostante ciò 
egli non aveva qualche idea migliore per risolvere il problema e aderì con 
prontezza insolita all’idea del giornale. 
A.D. venne subito e referì che il giornale portava la data del 12 marzo, quindi di 
due giorni prima che quella persona avesse fatto la sua comparsa. Cosi ciò  
voleva dire che la persona in discussione era stata abortito il 10 marzo. 
Poi iniziarono il computo  tenendo conto dell’età di “meno cinque mesi, stabilita 
dalla perizia medica e cominciarono ad aggiungere al dieci di marzo altri cinque 
mesi. Risultò il 10 agosto. Ma, secondo il loro computo, avevano l’impressione 
che qualcosa non quadrava. Per esempio dovevano contare trenta giorni per 
ogni mese o considerarli come erano in realtà, l’aprile di trenta giorni, maggio di 
trentuno, giugno di trenta, luglio di trentuno, no? Ciò cominciò a inquietarli 
perchè faceva oscillare la data di nascita o nel 13 agosto o nel 10 agosto. 
Comunque c’erano pure alcune altre confusioni che venivano fuori durante le 
discussioni. R.S. si alzò e disse che egli forse si era fatto notare alcuni giorni 
dopo essere stato abortito così che il calcolo non poteva essere esatto. Ma dopo 
molti dibattiti sciolti, decisero di considerare accettabile il 10 marzo come data 
dell’aborto. Ma, a sconvolgere tutto ancora di più contribui l’intervento frenetico 
di A.D. quando disse: 

• E se si trattasse di un prematuro? 
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Essi si sentirono come paralizzati per un momento e cominciarono a consumare 
in silenzio i caffè raffredati. 

• Si tratta di probalità non frequenti - disse K.D. - e non è il caso che 
vengano prese in considerazione. 

Poi Pietro che stava tutto orecchi, intervenne sostenendo che capitavano nascite 
dopo l’ottavo mese di gravidanza, ma fu contrastato da tutti all’unanimità con 
l’argumento che teoricamente un caso simile era troppo raro. 
Tarquero di nuovo, questa volta per un bel pò, e si sentivano stanchi dai 
dibattiti. 
In fin dei conti, l’eccezione conferma la legge - osservò Z.K. e noi non dobbiamo 
influenzarci dalle eccezioni. Lui stesso è un’eccezione e noi dabbiamo evitare di 
aggiungerne un’altro. 
Questa apparve, per il momento, l’opinione più giusta e non andarono più a 
lungo. Deciderò che la Sua data di nascita fosse il 10 agosto e punto e basta. 
 
 
19. 
Marin Shkurti, nel ventesimo giorno del suo licenziamento si rese realmente 
conto che gli stavano mancando i soldi anche per il sostentamento. Questo era 
stato il destino della sua vita. Non aveva mai potuto mettere qualche lek da 
parte e non aveva pensato che avrebbe avuto bisogno di ricorrere a questi lek. Il 
suo stipendio era stato quello di un modesto impiegato, ed era stato calcolato da 
gente d’intelligenza acuta affinchè fosse sufficiente per un certo tenore di vita. 
Poi, data la sua professione, gli era diventato indispensabile il fumare e qualche 
bicchierino nelli gelide notti d’inverno. Poi , generalmente, Marin Shkurti era 
generoso con gli amici. Egli non sopportava mai l’idea che i suoi dipendenti gli 
offrissero qualcosa pagando di tasca loro. In realtà era stato sempre circondato 
da gente simile. Le occasioni di trovarsi con gente di grado superiore erano state 
rare, lui le aveva evitate. 
Solo nel ventesimo giorno del suo licenziamento si convinse che doveva 
mandare il figlio dalla sua ex moglie. Quella sera lui distolse il bambino dai 
giocchi e lo prese sulle ginocchia. Aveva cominciato ad accarezargli i capelli con 
la sua mano grossa e, per la prima volta dopo tanto tempo gli parlò di sua 
madre, della sua gente, della casetta di due piani con il cortile, delle cancellate 
intorno, del cagnolino dal pelo lungo che teneva sua moglie, del pozzo in mezzo 
al cortile, dei numerosi bambini che giocavano in un campo vicino al mare che 
era poco distante, delle barche di cui era piena la riva e di tante altre storie che 
succedevano tra queste cose interessanti. 
Parlava e notava come via via stringeva ancora più forte suo figlio. Si stancò per 
un attimo. Sentì che gli si appesantiva il respiro e, allla fine, una goccia uscita da 
non si sa dove, gli colava giù dalla guancia. La toccò lievemente ed essa gli si 
diffuse sulla punta dell’indice. Poi, instantemente la mano raggiunse gli occhi e 
lui si avvide che dopo tanti, tanstissimi anni lui stava piangendo. Volle 
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allontanare lievemente il figlio dalle ginocchia ma sentì che egli si era 
addormentato, così come nelle notti d’inverno. 
 
 
20. 
Essi erano impazienti di uscire al più presto di casa e nessuno di loro non 
consumava più di  dieci minuti alla toilette. Lisa Kopi si  sentiva sfinita  e i suoi  
occhi erano segnati da cerchi pallidi che scendevano fino alle guance. Anche  i 
professori della facoltà che entravano  nel  suo ufficio avevano notato che Lisa 
Kopi che Lisa Kopi era giù di forma. Mentre con Mark Bashkia giù di forma le 
donne della vita via principale si erano già abituate. 
Nonstante ciò loro sembrava un uomo non male  e ce ne erano di quelle che lo 
ritenevano ancora più sexy. 
Mark Bashkia al suo ritorno dalla polizia aveva detto a sua moglie che il 
bambino (così lo chiamò) somigliava e lei e, in base a tutte le congetture, lui 
doveva essere loro figlio. Egli aveva tentato di fare degli appunti che erano 
risultati abbastanza esatti in relazione al periodo nel qualle era stato effettuato 
l’aborto del loro figlio, concepito accidentalmente, cioè non pianificato. L’unico 
punto in cui Lisa non era d’accordo era il fatto che l’aborto era stato effettuato in 
ospedale e non fuori di questo, come sostiene la perizia medica. Anzi, quello era 
stato un aborto completamente legale e Lisa l’aveva fatto non più di quattro - 
cinque giorni dopo l’approvazione da parte del parlamento del progetto di 
legge sull’aborto. Ma Mark Bashkia aveva tentato di convincerla che la perizia 
non poteva mai essere ritenuta come esatta e che nelle sua esperienza 
pluriennale c’erano statti a centinaia i casi nei quali le perizie dei medici erano 
risultate non esatte dai dati più certi e testardi. Poi, lui aveva tentato di chiarire 
che, l’ospedale dove era avvenuto l’aborto si trovava proprio alla periferia e non 
si riusciva a sapere nulla di quello che succedeva con i bambini abortiti là. La 
logica esausta di Lisa Kopi non era in grado di affrontare discussioni e 
argomenti del genere. Infine essa, senza dimostrare alcuna resistenza femminile, 
si era abbandonata in un angolo della stanza e aveva allungato il braccio per 
prendere, dopo un pò, il giornale nel quale era stato pubblicato l’annuncio della 
polizia. Essi l’avevano letto chissà quante volte e, ogni volta che lo leggevano, a 
Mark Bashkia veniva in mente quel piccolo essere in sonno, ora di profilo, e ora 
di fronte. 
Di fare l’amore neanche si parlava più in quella casa. Le notti passavano al ritmo 
di treni malandati e di corse di cavalli scheletrici. Di solito, nella prima parte 
della notte, era Mark a dormire e poi, appena dal suo letto lui fiutava l’arrivo 
del mattino, Lisa si addormentava. In un certo modo tutti e due potevano 
vedersi reciprocamente mentre dormivano e cosi potevano soffrire le stress 
anche in solitudine. Nei pomeriggi non aprivano la porta a nessuno e, dopo un 
pò di tempo, i loro amici compresero molto bene che non era il caso di 
disturbarli. 
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Solo dopo parecchi giorni in un bel mattino nel quale tutt’e due, 
indipendentamente l’uno dall’altro avevano deciso di non recarsi al lavoro, 
Mark Bashkia aveva parlato in corridorio con una voce di basso:  

• Lo prendiamo! 
Lisa non aveva ateso neanche un attimo, ma come le ragazze giovanissime che, 
udite per la prima volta le parole “Ti amo” dalla bocca del loro adorato, 
rispondono subito “Anch’io ti amo” si rivolse a Mark: 

• Si, lo prenderemo! 
Si mossero istintivamente l’uno verso l’altro e s’incontrarono alla  porta della 
camera: 

• Domani -disse Lisa - oggi metterò a posto la casa e preparerò tutto. 
• Bene, domani, - parlò Mark e la toccò leggermente, molto leggermente 

alla vita, come la prima volta. 
 
 
21. 
Al ”Bar Lux” gli affari andavano di male in peggio e Pietro pensava di 
chiuderlo. Pensava di chiuderlo almeno provvisoriamente. Era arrivata l’estate e 
sia gli alunni del ginnasio e sia gli studenti universitari se ne erano andati alle 
loro case o andavano ogni giorno a fare il bagno. Cosi pure gli pseudo autentici, 
quelli che componevano la maggioranza, erano spariti e si facevano vedere 
sempre più raramente al Lux. Solo gli assidui di vecchia data erano rimasti e 
qualche loro amico che loro trascinavano indietro. Anche Luke si faceva vivo di 
rado. Non che lui avesse abbandonato le locande e il bere, ma lui ormai 
preferiva i locali con le verande e con i giardini, e dove aveva la possibilità di 
ammirare delle cosce formidabili. 
Solo R.S., K.D. e A.D. venivano ogni giorno come in un rituale di feste pagane. 
Mentre gli altri erano occasionali. Ma, sembra che anche  quegli altri avevano 
appreso che là si consumava solo caffè e non chiedevano assolutamente qualche 
bibita ghiacciata, o sigarette, o qualche biscotto o, almeno, tè al limone o 
cappuccino. Era impossibile. L’ufficio delle tasse non dimenticava mai di 
portare, alla fine del mese, la bolletta fiscale. Cosi pure anche quelli 
dell’eletriccità. 
Pietro, un giorno, era stato sul punto di sterrare un pugno sul viso a un giovane 
che, con un mucchio di carte in mano, senza averlo mai conosciuto, era venuto 
per chiedere la sponsorizzazzione del suo primo libro di poesie. 
Fortunatamentera stato lì presente K.D. che si era levato di scatto dal tavolo e 
glie lo aveva tolto dalle mani. 
Bar “Lux” venne chiuso a fine luglio. Ma Pietro, con l’istinto dell’uomo che non 
si dà per vinto, aveva appeso sul vetro dell’ingresso un cartone di scatole 
d’imballaggio con la scritta: “Chiuso per ferie”. 
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22. 
La notizia che una famiglia del centro della città l’avrebbe adottato con molto 
piacere, venne  a lui inaspettatamente. Non avrebbe mai pensato che potesse 
avverarsi una cosa simile, indipendentemente dal fatto che al commissario 
glie’aveva chiesto con un tono molto deciso e con fiducia. La notizia gli fu  
portata dal suo intimo amico, il poliziotto grassone. Il poliziotto entrò nella Sua 
camera con il viso sconvolto e, con gli occhi fissi sull’orologio da tasca, gli disse 
tutto. Poi si sedette su un lato del letto e quasi con le lacrime agli occhi gli disse 
che sarebbe stata una buona azione se l’avesse adottato lui, ma disgraziatamente 
era già padre di cinque figli, con un piccolo stipendio, con la moglie disoccupata 
e, ciò che era il peggiore dei mali, con la casa in periferia. Lui capi bene il 
poliziotto e si sforzò a convincerlo che si sarebbero rivisti, che per lui avrebbe 
avuto sempre la porta aperta nella casa dove sarebbe andato e che la loro 
amicizia sarebbe proseguita normalmente: 

• Ma chi è quello che mi adotterà? 
• Ah, si - disse il poliziotto, quasi dimenticavo. Egli è Mark Bashkia, 

procuratore, un gentiluomo. Di lui non parlano nè bene nè male, ma se ha  
fatto questo gesto meritevole sarà certamente un uomo lodevole. Mentre 
sua moglie e una donna deliziosa ( qui il grassone aveva avuto un lieve 
movimento dei baffi), ordinata e credo dhe potrà diventare una buona 
madre. 

• Ma i bambini? - domandò di nuovo Lui allungando il collo. 
• Ah, i bambini! Loro .........loro non hano figli e tu sarai il loro figlio. Che 

bellezza?! 
Ma ora Lui aveva corrugato un pò il viso pensando che per lui sarebbe stato 
difficile vivere con gente che non aveva figli. In questo momento bussarono alla 
porta. Il grassone si alzò subito in piedi, si mise il cappello sul capo e corse ad 
aprire. Dietro la porta stava Mark Bashkia e, in fondo al corridorio, potè 
distinguere il profilo di Lisa Kopi. 

• Un momento - disse loro - ora lo preparo. 
Entrò dentro di nuovo chiudendo la porta dietro di sè e gli disse: 

• Essi sono venuti. Alziamoci ora adagio, ci vestiamo e io ti accompagnerò 
al cortile. D’accordo? 

• D’accordo - disse Lui. 
Quando uscirono, un gruppo di poliziotti allineati sulle scale, gli baciò la mano 
e l’ultimo consegnò un regalo in uno scatolone che tenne il grassone. Questi solo 
allora s’accorse che l’unica cosa che aveva trascurato era stata l’idea di fargli un 
dono anche lui da parte sua. Ma non stette li a protrarre, ficcò la mano nella tasca 
dei  pantaloni e tirò fuori l’orologio da tasca. 

• Tieni, un ricordo da parte mia, - disse e glie lo appese al collo. Poi, allo 
sportello del taxi che aveva portato Mark Bashkia, gli baciò anche lui la 
mano e si separarono. 
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23. 
Entro frettolosamente in casa e con l’idea che lo stavano seguendo. Durante il 
percorso non aveva voltato il capo indietro in nessun caso, nonstante ciò sentiva 
che qualcuno gli stava indietro, seguendolo con la stessa velocità con cui egli si 
moveva. Gli ultimi 500 metri, prima di raggiungere la casa, li aveva fatti quasi di 
corsa e così pure aveva fatto l’ombra che gli si era appiccicata dietro. Chiuse 
anche la porta di casa senza guardare indietro. Poi prese un pezzo  di specchio e 
osservò la sua schiena ne l grande specchio del coridorio. Frugò in una valigia 
sull’armadio e trasse di là una grossa pistola automatica, un arma americana 
rubata in tutta la sua vita e l’unico trofeo dopo un lavoro di vent’anni. Era 
questo un posto dove la gente non poteva avere altri souvenirs del lavoro fatto, 
tranne cose rubate o fogli di attestati di benemerito. Marin Shkurti aveva solo 
questa pistola rubata. 
La mise accuratamente sotto il cuscino si tolse la giacca e le scarpe  e si mise un 
paio di pantaloni corti. Riprese di nuovo la pistola, andò dietro la porta 
dell’appartamento e si oppoggiò dietro il muro accanto poi, con una fulminea 
velocità rotolò per terra, si distese bacconi in un angolo della camera con tutt’e 
due le mani rigide in avanti e con la pistola carica spianata verso la porta. Fece 
più volte quest’esercizio finchè cominciò a stancharsi. Si stancò molto e il suo 
respiro affannoso echeggiava nella cubatura dell’appartamento vuoto. Poi sentì 
una fame pazza. Mangiucchiò tutto quello che c’era nella dispensa. Mangiò in 
piedi finchè anche la dispensa cominciò a riempirse del rumore del suo respiro. 
Le ultime gocce della bottiglia  di cognac preferì berle seduto. Prese il primo 
bicchiere che trovò, lo riempì e lo lasciò cadere  sull’unica poltrona di fronte alla 
camera del figlio. Ora Marin Shkurti si trovava nella casa della moglie e fece un 
grande sforzo per non ricordare di nuovo il momento della separazione. 
Impossibile. Si coprì di sudore e di lacrime allo stesso tempo. Una lacrima o una 
goccia di sudore si staccò dal suo capo chino sulla spalla e cadde sul bicchiere 
dimezzato di cognac. 
Mai la solitudine si era ridotta cosi in una goccia e non era caduta in una 
superficie tanto liscia, lucida, liquefatta. La “U” da principio era stato leggera, 
poi era aumentata: uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuu 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

uuu 
era cambiato in un “A” di ochi aperti: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
e subito dopoin un “i” ironica: iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
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estremamente ironica, per finire con: hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh 
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh 

Marin Shkurti fremette per l’ultima volta. Osservò il sole che stava per 
scomparire e la luce pallida della sera che entrava dalla finestra. Tranguggiò 
anche l’ultima goccia rimasta del cognac e usci sul balcone. Davanti a lui la 
stessa vista: vicoli tortuosi che si collegavano annodandosi tra di loro, poi si 
snodavano di nuovo, pali eletricci di legno che e stento reggevano la grande 
ragnatela di fili; giardini pieni di bastoncini di sostegno sui quali si 
arrampicavano piante ingiallite di pomodori e tubi d’acqua sparsi come 
serpenti. In uno di questi giardini potè distinguere un suo vecchio amico, un 
uomo anziano che piegato su sè stesso lavoracchiava nel suo giardino. Gli venne 
da ridere. Non capì, ma gli venne da ridere. Gettò  di nuovo un occhiata 
dintorno, distinse cose ancora più piccole delle prime e gridò quandi potè: 

• Ei, Kolë, Kolë...! 
L’uomo di nome Kolë lo senti, pose il suo piccolo arnese sulla terra e allungò il 
collo per vedere chi l’aveva chiamato. Marin Shkurti agitò quando potè la mano. 
Saltellava sul balcone chiamando di nuovo. Kolë, Kolë. Kola lo vide e con la 
mano fece un gesto interrogativo, come se volesse dire “Beh, che c’è?” 

• Perchè? - gridò Marin Shkurti - Perchè? 
Poco dopo si senti la voce rauca di Kolë: 

• Come? 
• Perchè? Perchè? Perchè? - continuava a gridare Marin Shkurti. 

Kola ricevette il segnale ma no n riusciva a capire che significava quel “Perchè?” 
• Come perchè? - gridò di nuovo Kola. 

Ma ormai Kola non ci fece  più caso, gli fece un segno con la mano per dirgli 
”Ne parliamo domani”, si piegò, riprese il suo arnese scuotendo leggeramente il 
capo.  
Marin Shkurti scoppiò in una  grande risata quando vide Kolë chino che 
sembrava come una formica in paragone al suo grande giardino. Cessò di ridere 
solo quando cominciò a dire con voce sempre più bassa: “povero Kolë, 
po...ve...ro Kolë ...pov”. Entrò di nuovo nella stanza, gettò un occhiata su tutti gli 
oggetti che vi si trovavano ma nessuno gli diceva qualcosa. Naturalmente che 
non si aspettava che gli dicessero alcunchè, ma che almeno gli ricordassero 
qualcosa, gli sussurrassero. Niente. Il sole era tramontato dietro i monti che da 
una vita stavano adosso alla città, soffocandola, e la luce pallida della sera 
diventava ancora più tenue. Sentì il bisogno di urinare e ciò fu senza dubbio la 
sensazione più grande di quel momento. Si compiacque poichè gli sembrò che 
fosse la cosa più assennata che dovesse fare e la fece. Poi si distese e solo dopo  
quasi mezz’ora capì che quello che lo disturbava sotto il capo era la pistola. Si 
suicidò all’alba. 
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24. 
Fin dal secondo giorno della suo presenza nella casa di Mark Bashkia  questa si 
transformò in un luogo di pellegrinaggio. Si recavano là per fare gli auguri 
persone di ogni genere. I primi a rompere il ghiaccio furono i vicini di casa. Essi 
avevano bussato alla sua abitazione dicendo apertamente che erano venuti per 
vedere il piccolo e per fare gli auguri alla coppia. Poi avevano cominciato a 
venire i compagni e le compagne di lavoro di Lisa e di Mark, poi cugini 
prossimi e lontani di tutt’i due e cosi via. Gli altri visitatori erano appartenenti 
dell’apparato statale, altri burocrati, rappresentanti di partiti politici, di 
fondazioni, di organizzazioni di beneficanza, rappresentanti di organizzazioni 
internazionali come l’UNICEF, FAO, CUM, ecc. che avevano i loro 
rappresentanti in quella città ma  è doveroso menzionare anche quelli dei Baha’i, 
dei Testimoni di Geova, della Chiesa di Cristo, della Chiesa del Giorno di 
Sabato ecc, ecc. Questi ultimi erano venuti principalmente per esprimere i loro 
fervidi auguri a questa coppia che aveva dimostrato il suo alto coraggio civile 
offrendo asilo e protezione a un futuro cittadino, a una creatura innocente, a un 
dono di Dio, a un bambino che presto sarebbe diventato un cittadino 
dell’Europa unita, ecc.. Le definizioni variavano secondo le posizioni ufficiale 
degli ospiti. La terza formazione era composta da visitatori del cosmos, cioè da 
gente mai vista e udita che spinta dalla curiosità eccessiva si fissavano 
appuntamenti in varie piazze della città, accumulavano una somma modesta, 
compravano dei doni e s’affrettavano a occupare  i posti in casa di Mark Bashkia. 
Capitava spesso che vari gruppi di visitatori s’incontassero in strada e creassero 
cosi deì quadrati di visitatori. 
Mark Bashkia neanche osava manifestare qualche cenno di malcontento per 
questa invasione. Lo stesso anche Lisa. Loro si limitavano  a stare in un angolo 
del corridoio, mentre la gente usurpava le stanze discorrendo a piacere. 
 
 
25. 
Egli non aveva acconsentito di presentarsi alla gente finchè la folla dei visitatori 
non cessò di circolare o, almeno, non diminuì, Stava nella sua camera dove solo 
Lisa Kopi e Mark Bashkia potevano entrare, Non si fidava delle folle. L’allergia 
verso di loro acquisita nei quartieri periferici, si faceva viva di volta in volta, 
particolarmente quando sentiva voci di donne. Dopo i primi dieci giorni 
d’agosto le visite avevano subito un calo sensibile e ora venivano solo quelli che 
si servivano di Lui solo come pretesto per ammirare da vicino Mark Bashkia, il 
loro vecchio idolo,  .. qui facevano parte donne di ogni genere, o per ammirare 
direttamente la bellezza di Lisa Kopi, e di questi facevano parte dagli studenti 
di vari livelli agli uomini maturi. C’erano pure quelli che avevano da consumare 
con Mark qualche discorso riguardante  processi giudiziari o di iscrizioni alla 
facoltà di filologia con Lisa. Verso questa categoria  egli aveva cominciatò a non 



 28 

avere riserve, semplicemente perchè  il loro sguardo si distoglieva subito da 
Lui. 
Il 20 agosto, verso le otto del mattino erano comparsi in casa di Mark Bashkia 
R.S., Z.K., K.D, A.D. Sembravano abbastanza stanchi e Mark, che aprì la porta, 
quasi non li conobbe. Essi erano stati una volta suoi vecchi amici, ma forse da 
molti anni essi non si trovavano più a tu per tu. 

• Prego - disse Mark - come state? 
• Noi non siamo venuti per entrare dentro, si sentì la voce di R.S. come se 

provenisse dal fondo di un pozzo. 
Marku rimase un pò paralizzato davanti al caso più strano presentato dai 
visitatori. 

• Siamo venuti semplicemente per fare gli auguri in occasione della 
ricorrenza della data di nascita del bambino - disse K.D.  

• La data di nascita?!! - babbetò Mark Bashkia  
• Si, la data di nascita e che abbia a vivere a lungo, quanto il suo cuore 

possa desiderare - parlò A.D. 
• Siete certo di questo? 
• Come di questo? 
• Per la data di nascita dunque, siete certi che proprio oggi sia  la ricorrenza 

della sua data di nascita? 
• Sì, sì - gridarono quasi tutti insieme - noi abbiamo fatto tutti i calcoli. Che 

raggiunga i 100 anni. 
• Entrate dentro - disse Mark - Lisa sarà molto lieta e, senz’altro anche Lui. 

Non esitarono, entrarono. Trovarono dentro Lisa e Lui, fecero di nuovo gli 
auguri e per circa dieci minuti stettero a confrontarsi con lo stupore di Lisa 
Kopi, ma non quello di Lui. Lui espresse una profonda nausea appena loro 
parlarono di data di nascita. 

• Avete pensato per il nome? - domandò a tutti a due A.D. 
Ma, nel momento quando nè Mark nè Lisa non avevano neanche cominciato ad 
aprire bocca, lui si staccò in volo dalle braccia e scomparve. 
 
 
 
 
Scutari, aprile 1995. 


