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Le retour
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La mer devant Numana était une table grise immobile et dans le crépuscule du
petit matin elle se confondait avec un ciel qui ' avait d' azur que le nom.

Jétais arrivé tard, la veille au soir, le 26 aolt 2001 et je m'’ éais couché tout de
suite, sans diner, décidé a me réveiller tét et a vidter le village que je ne connaissais
pas. Mais quand on arrive dans ces petites villes, on n'a d'yeux que pour la mer,
durant les premiers jours de vacances au moins, et on se dirige vers dle comme des
tortues. Le reste ne compte pas. Et moi auss, sans m’occuper de rien d’autre, je
commencais par dler saluer avec révérence un héte généreux qui ne demandait qu’ un
geste de respect.

C éaient mes parents qui me I’ avaient appris quand j' étais enfant.

Nous n'alions jamais a la mer comme riimporte ou ailleurs. Les villes avaient
un nom aing que les montagnes. Elles avaient une locdlisation déterminée et on s'y
rendait pour une raison précise, ace gu'il me semblait; maislamer, ¢’ éait lamer et on
y dlait parce qu'il le falait, quel que flt I’endroit ou la plage, peu importe: ele fasait
du bien aux enfants et les vieux en avaient besoin, ca je le savais. Mais je voyais que

3 E’ possibile mantenere la virgola'?-.
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les grandes personnes auss S amusaient. En somme, on dlait ala mer comme on dlait
a la messe, a lécole, comme les grandes personnes alaient au bureau ou a |I’usine,
C é&at un devoir, la mer, e une raison de vivre. Quand, avant d’arriver, on
commengait a I’ apercevoir du car, mes parents me la montraient et retenaient mon
attention en indgstant alors qu’ on ne lavoyait dg§a plus.

-Attention, me disaient-ils, elle va réapparaitre.

Comment pouvais-je étre auss distrait tous les ans au point de ne pas m'en
apercevoir a temps? Mes parents, eux, savaient ére attentifs et je m'imaginais que
peut-étre ils s excusaient de ma négligence aupres de la mer.

Alors je m’appuyais a la vitre e je |’ attendais avec impatience de maniere a étre
prét pour le second rendez-vous.

Quand il réapparaissait, ce dont je me souviens seulement ¢’ est de mon silence,
un slence de mon ame, une pause des émotions comme s dles se trouvaent
inopinément placées en face d’ une démesure.

Il en atoujours é&é aing les années suivantes;, et méme aujourd hui, lorsque je
vas a la mer je la cherche depuis la route. Quand dle envahit ma vue, I’ espace qui
m’ entoure disparait et je sens que je dois I’ accueillir en moi pour étre ensuite digne de
I” hospitalité qu’ elle saura me réserver.

De la terrasse de Numana je la voyals, comme un objet domestique, entre les
embarcations endormies dans le port, comme si dle &ait, dle, la mer, une cour
intérieure obtenue en surplus. Divisée en fragments huileux, ele subvenait, serviteur
bienvelllant, aux besoins des barques et en reflétait les couleurs. Puis, au large, elle
déployait sa force et un navire, qui dessinait des demi-droites divergentes, paraissait
avancer a petits pas dans I’ @endue qui le séparait de I'horizon.

Ce matin-1a, I'azur de la mer perdait sa couleur pour se fondre dans la grisaille
des taches blanchétres tandis qu'un brouillard instable dansait avec légereté a sa
surface et par moments la confondait avec le cidl.

Le bruit causé sous mes yeux par les embarcations multicolores &ait atténué par
la blancheur étouffée sur laguelle le cid et la mer s éaient mis d' accord tandis que je
découvrais en moi le besoin dadapter les mouvements et les mots exprimant mes
pensees aun climat qui répugnait aux tondités excessives.

Je percevais cette mer grise et sllencieuse comme la respiration toujours égae de
I’existence qui adoucit les vicissitudes des individus et laisse entrevoir le rythme de
I”histoire au-dela de leur vie.

Pendant que la ville connaissait un révell sans frénésie, je me dirigeais vers
Sirolo en pensant au navire qui traversait la mer.

Je savais que je mettrais un quart d’ heure en alant tout droit, comme mel’ avait
suggéré un homme qui préparait son travail de la journée dans un débit de vin.

Quel chemin peut avoir parcouru le navire pendant ce temps?me demandais-je.
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L’ air dense qui pesait sur mes épaules, |’ herbe plus jaune que verte et les feuilles
pétrifiées des platanes me rappelaient les jours de mon enfance quand I’ éé g jouais
avec mes amis a cote du Palais du Te, a Mantoue.

Je conserve de cette époque le besoin physique de I’humidité, la perception
vibrante que laviey trouve un diment et les passions un terrain de culture.

Aux premiéres heures de |’ aprés-midi, malgré les conseils et les interdictions de
nos parents, Nos jeux perdaient toute retenue; personne ne repugnait a partager la peau
moite et dégoulinante des autres tandis que la respiration des corps hal etants obéissait
au rythme d'un coeur unique.

Au cours des années j’a redécouvert tous les ans que la chaleur étouffante
amene le plaisr dune promiscuité genéreuse et transgressive. Le coin le plus caché
gue le solell n'arrive pas a atteindre reste obstinément humide, comme la fissure, le pli,
la blessure, et la main qui I’essuie avec prévenance en dimente les humeurs. Mais
quand I’ &¢ le solell lui-méme est chargé d' une humidité qui se répand a la surface du
monde, en se répandant hors du puits froid ou il a éé ensevdi, chacun émerge
joyeusement pour découvrir, au contact des autres, une intimité que la peau nettoyée et
essuyée avec obstination, les habits repassés a neuf et les draps toujours sentant la
lessive ne pourront permettre d’ aucune maniere.

L’ éte torride représente |’ extase de la vie, son enchantement, I'ingtant auque le
Prophéte peut demander au soleil de s arréter dans le cid ain que, les éoiles et les
astres demeurant immobiles, la terre humide et féconde connaisse, dans le silence du
cosmos, cet orgasme qui libére I'édan d’une nouvelle vie. Elle est ang, la chaude
humidité de I'é&é mantouan, semblable a la vulve humide d’une femme amée qui
demande a étre ensemenceée par son aime.

A Sirolo je me demandais comment le Conero peut ressembler autant a mon
pays et pendant ce temps je cherchais le navire en mer, mais peut-ére avat-il dga
effectué sa traversée ou peut-étre la portion de mer que j avais sous les yeux n’ était-
dle pasle méme que celle que je voyais de Numana.

Par moments |” horizon émergeait presque limpide, dans lagrisallle uniforme qui
voilait le soleil et confondait le ciel et lamer.

Dans le paysage de la basse plaine du Po, derriere les files de peupliers, derriere les
clochers ou les maisons des paysans, j’ai toujours cherché I horizon parce que mon
paysage C est cette frontiere lointaine et rien d autre, ¢’ est ce mince signe monotone
qui m’attire plus que toute autre merveille. J ai toujours cherché I horizon, parce qu'il
represente la seule limite au-dela de laguelle il vaille la peine de pousser nos énergies.

Et, bien entendu, le capitaine du navire a sans doute dd lui auss se mesurer avec
I’horizon ce matin ou la ligne de patage entre le cid e la mer éait telement
hypothétique. 1| a di auss rendre compte aux marins de ses intentions et leur
expliquer ce que passer cette frontiere incertaine veut dire. 1l les a sirement réunis sur
le pont principal et, dans son uniforme blanc solennd qui se dissolvait dans le
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brouillard, dont némergeaient que les galons, les boutons dorés et la barbe noire, il
leur a parlé aing:

« -Nous nous trouvons devant ce défi: vous le voyez ou vous ne le voyez pas
en face de nous, mais vous ne doutez certes pas de sa présence et de sa consistance.
Vous savez qu'il n’ajamas manqué au rendez-vous, il n'ajamaisfailli a ses devairs.

Certains sS'abstiennent soigneusement de le regarder e organisent
soigneusement leurs journées en devant de solides barriéres pour éviter d’ étre troublés
par lui.

D’ autres évauent I’ entreprise, la soumettent a une analyse rationnelle et restent
en deca, dans |'espace des choses caculables: ils mesurent les distances qu'il
renferme, calculent comment ils pourront se déplacer a l'intérieur de ses limites, d’ ou
partir et ou arriver, enseignent la maniére de voyager et de retourner, et ils ont encore
et encore et toujours beaucoup de choses a dire et de critiques a faire sur la maniere
de demeurer en deca. Ils se font une raison en somme, nos clercs, maisils se gardent
assurément de reconnaitre que cette attitude constitue une trahison de leur part.

Au-dela de I'horizon, vers lequel je dirigerai résolument la proue de ce navire, aucun
mousse ne criera” Terre, terre!”, de la plus haute vergue, parce qu'il n'est aucune terre
au-dela de I’ horizon sinon celle que chacun aura amenée avec lui et il N’y aura pas de
joyeux retours ni de nouveaux débuts triomphants.

Maisil faut que je vous explique ce qu’ est |” horizon.

Ce n'edt pas le seuil de votre porte, la grille au fond de I'dlée plantée d arbres qui
part de la porte ou s étale votre nom sur une plaque de cuivre. On ne doit jamais
nommer |’ horizon en lui tournant le dos de maniére a faire dlusion a ce qu'il contient.
Que I’ on parle d horizon au contraire pour indiquer la mer au-dela de I' horizon et sans
horizon.

Mais ce risque n'est possible que quand la mer est une table grise. Ce n'est
qu alors qu' elle affronte | horizon et en supporte le regard.

Quand €elle se mire dans le bleu des eaux et dans I' azur du ciel, quand dle se pavane
dans les vagues assourdissantes qui se brisent sur lesrécifs, quand elle guigne par en-
dessous les falaises e se complait dans le cadre qu’ils lui fournissent, lamer n’ est pas
son propre horizon: elle est ses eaux et son cid, les vagues, lesrécifs et lafadaise mais
elle " est pas son horizon.

Ce n'est que quand elle est une table grise immobile que la mer affronte le regard de
I"horizon et en devine le sortilege semblable a celui de Méduse qui pétrifie le plus
expert des marins,

Plus il avancera avec son navire, plus il verra s doigner |"horizon et il Sen rgouira,
pensant que, malgre le temps passe, sa chére petite maison est toujours, S'il le désire,
a portée de samain.
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La mer connait, pour les avoir écoutés mille fois, ces mouvements de I’ ame des
marins et dle sait quels sont les clercs qui les ont instruits. C’est pour cdaqu'dle
nous envoie son brouillard bienfaisant. Il nous séduit en nous dissmulant |’ horizon.
C'est de cela et de rien d’ autre qu’ a besoin un vrai marin, de se perdre, et il ne pourra
le faire que s'il est tout en lui-méme, Sil N'a pas laissé son étre en arriere laou la
nostalgie I'inviterait inexorablement a s en retourner. Nous nous glisserons sur cette
table grise vers I'horizon et au-dda, parce que le brouillard la cachera a nos yeux
avides de ne voir que ce gu'ils croient avoir dga connu.

Maintenant il y aura une place dans les chaloupes pour ceux qui voudront
revenir en arriere, mais pas apres que nous aurons franchi | horizon, comme je suis
decidé alefaire et comme je le fera en cherchant dans le brouillard |le passage le plus
propice.

Aucun retour ne sera plus possibile quand nous serons au-dela de I horizon et
naviguerons sur une mer dépourvue d'horizon OU NOUS NOUS MESUrerons avec
I"angoisse de vivre sans lui et chague jour nous efforcerons d’en dessiner un dont
nous pourrons dire gqu’il est anous. »

C'est sans doute and qu'a parlé le capitaine du navire et personne, j’en suis
témoin, nN'est retourné parce que quand un capitaine parle au coeur, aucun vra marin
N’ hésite a en partager les entreprises.

En aodt, quand son acension irrésistible est depuis peu parvenue a son terme
et, qu au sommet de sa puissance, il en recuellle les fruits tandis qu'il N apercoit pas
encore les présages d'un déclin lointain, le solell qui se léve sur I'horizon de la
campagne mantouane est ddavé par les gouttes d’eau qui dansent dans I'air et
atténuent les couleurs de la terre, des plantes et des maisons. L horizon lui-méme se
dissmule dans ces larmes, comme S'il se soustrayait alalumiére du matin tel un enfant
qui, en trainant avec de petits mouvements de ses levres, savoure les étapes du révell.

Tard dans la matinée, tandis que le soleil dispersait le brouillard et qu’ une brise [égére
S devat par moments de la mer, je suis retourné a Numana et de la-bas, je me suis
rendu en voiture & Porto Novo ou le lac vient cotoyer sur la mer et laauss je me suis
demandé comment le Conero peut ressembler autant a ma région.

Il " existe pas de silence qui puisse étre compareé a ceui d’ un bassin d’ eau stagnante
aux premieres heures d' un apres-midi d' éé. La stridulation obsédante des cigales
représente le tympan de la nature qui vibre, inquiet e pourtant inutile. Par moments
une tanche fait surface et elle ouwre la bouche toute grande, en déchirant le tapis
verdétre de I’eau qui se reconstitue immeédiatement au-dessus de son dos courbé par
I’ effort de gagner les profondeurs. Les tétards se complaisent aux minuscules cercles
gu’ils réussissent a produire dans I’ eau tandis que dans |’ herbe, une grenouille a la
respiration pénible, qui porte sur son corps des marques attestant de ['antiquité de
I"histoire d'un éang, les avertit de ne pas troubler la tranquillité du lieu. La mer toute
proche se mire dans |’ horizon.
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Et a Mantoue, partagée entre les marécages et I'horizon des campagnes, qui
pourrait dire ou se trouve la mer? Comment les couleurs de la terre peuvent-elles étre
les mémes et comment peut-il y régner le méme silence de marécage, le méme horizon
instable voilé de brouillard, comment est-il possible que sur toutes choses pese la
méme humidité puisqu’ a Mantoue il N’y a pas la mer?

Ou se trouve lamer a Mantoue? -. Je me le demandais en revenant aParme ou je
vis depuis trente ans. —Trente ans passés, me disais-je, sans jamais m étre interrogé
sur ce qui est certainement le mystere de mon pays-.

Pendant des semaines j’a continué a me poser cette question, jusgu’ ace qu’un
jour j’aille aMantoue. Je ne |’ avais pas décidé, je navais pas pris de dispositions pour
le faire juste ce jour-la. Je suis adlé a Mantoue sans me le dire méme a moi-méme,
comme |’ aurais pu me rendre au travail, comme j aurais pu rentrer ala maison.

Je suis arrivé apres un trgjet d un peu plus d une heure, au milieu de |’ gprés-midi,
quand le brouillard clair du matin commence a prendre les coloris du soir.

(*) Alessandro BOSI: Mostra gli invisibili, roman, Editions ELB, Parme, 1991



Au théatre
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C’était le 19 novembre et, en pensant a cette question, je
suis entré dans le théatre de Bibbiena.

Je me suis alors souvenu que, précisément dix ans
auparavant, le méme jour, jétais venu a Mantoue pour des
raisons professionnelles et, qu’ayant fini tot, j'avais visité ce
théatre ou on répétait la piece d’un auteur inconnu.

C’était I’histoire d’un vieil homme qui cherchait le sens de
sa vie dans une poésie dont il ne pouvait toutefois répéter que
les premiers vers.

Un jour, dans I’espoir de sortir de cette tragique amnésie, il
se décida a meubler I’espace qui I'entoure de maniere a
rendre intelligible la physionomie de son histoire a travers les
formes essentielles dont il entendait s’entourer. Il était
persuadé que s’ouvrirait devant ses yeux le livre de
I’existence ou il pourrait finalement lire la poésie tout entiére.

Il plaga au centre une chaise rustique, une modeste chaise
de paille en cerisier, bien entourée de six barreaux, sur
laquelle il avait I'intention de passer toutes ses journees, mis a
part des mouvements soudains et indépendants de sa volonte.
De la partaient, disposées vaguement comme des rayons, de
larges bandes de toile blanche tandis qu’en haut, a deux
metres de hauteur, des fils de couleur pleins de vivacité
reproduisaient cette disposition.

C’était la son monde, dans lequel il menait sa recherche.

Assis sur la chaise, les coudes sur les genoux et la téte
entre les mains, il dominait I’espace en veillant a ce que le
savant jeu de perspectives ne fat en aucune maniere altéré et il
cherchait dans ses souvenirs le vers qui lui manquait.
Patiemment il exercait sa mémoire en répétant des textes de
philosophie trés difficile, la Parabole de la vie monotone, surtout,
dont il repassait dans sa mémoire des passages entiers.
Quand il pensait s’étre préparé convenablement il répétait de
nouveau:

IIs ne se renient pas

les graffitis sur le porphyre

dans I’étroit et insalubre passage...

Mais il avait beau faire, il ne réussissait pas a aller au-dela
de ces trois vers.
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Il s’ensuivait des moments d’un véritable désespoir: Parfois
le vieil homme s’acharnait contre les bandes blanches, parfois
Il montait debout sur la chaise et attrapait les fils de couleur
en les tirant vers lui avec des gestes menacants; parfois il s’en
prenait avec fureur méme a la chaise, le coeur de cette
installation, ce a quoi il se sentait le plus lié. Il disait étre
persuadé gu’il existait un complot contre lui dans son propre
royaume ou tout lui était dd et ou on ne lui devait que
reconnaissance et dévouement.

Comment pouvait-il se faire qu’il n’arrivat pas a percer le
sens caché dune simple poésie, qu’il s’arrétat toujours apres
guelques vers, alors qu’il n’avait aucune hésitation quand il
s’agissait de se souvenir de livres beaucoup plus difficiles et
gu’il n’aurait pas non plus hésité a entreprendre une
discussion philosophique si I’occasion s’en présentait?

Seule une machination, il en était persuadé, I'empéchait de
connaitre les mots qui changeraient sa vie en lui permettant
de sortir finalement de la solitude, recherchée avec
détermination dans un lointain passé, mais devenue
maintenant insupportable.

Se laissant lourdement tomber sur sa chaise, il prenait

de nouveau sa téte entre ses mains et sanglotait avec
désespoir.
Tout dépend, aing cherchait-il a expliquer la chose, des personnes que
dans certaines circonstances ja vu bouger la-bas. Je n'a jamas
réuss a attirer leur attention, néme pas les rares fois ou je me suis
risqgué a quitter cette chaise et je me suis approché, en cherchant a
m'introduire dans leur conversation. Elles cheminaient en chuchotant
entre elles comme S je N'exisais méme pas. Maintenant je sais qui
étaient ces louches individus! Des conspirateurs! Voila ce que C &ait.
Des madfaiteurs qui vont partout, dans le seul but de fomenter des
désordres, de dresser les enfants contre leurs péres. Et les bandes,
imaginez un peu S elles ne sont pas venues a leur aide, en entrainant
avec dles leurs gamins. Insensés! |ls n'attendaient que ¢a. Oh je les
voyais, et depuis quelque temps, S acoquiner de maniere insdieuse.
Mais qu'ils aient éé capables d englober dans leurs manoauvres méme
ma chaise... je ne I'aurais jamais imaginé. Et puis, d’ accord avec ces
tristes personnages que quicongue, a part ce viell imbécile, aurait
reconnus et démasgués rien guen les voyant, ils voulaient se
débarrasser de moi. Mais ces filous a quatre sous n' ont pas su saisir le
moment propice quand j’ a commis I'imprudence de m éoigner de la
chaise et maintenant ils n’en auront plus I’ occasion-.
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Apres étre venu a bout de cette explication le vieil homme
se sentait encore plus désespéré guauparavant. que
deviendrait sa vie maintenant que ce milieu s’était révélé
aussi hostile? Comment passerait-il ses journées dans une
compagnie aussi déeloyale?

Quand il lui semblait qu’il ne pourrait trouver de réconfort
dans son malheur, il levait la téte qu’il avait enfouie dans ses
mains qui, pitoyables avaient recueilli un visage a cacher
méme au miroir et il s’labandonnait sur le dossier en libérant
son regard.

Loin de lui, aussi loin que pouvait porter son regard, les
bandes blanches continuaient a tracer de solides sentiers sur
le sol et les fils de couleur jouaient ensemble en dessinant un
plafond changeant; quant a la chaise, pouvait-il douter qu’il se
trouvait assis dessus, pesant de tout le poids de son corps?

Quels complots imaginaires le faisaient-ils donc délirer? Ou
se rencontraient ses vieux alliés si ce n’est au seul endroit qui
coincidait avec sa personne? Pouvaient-ils comploter contre lui
en sa presence? Il les avait vus se toucher le coude ou
s’adresser des coups d’ceil furtifs? Pouvait-il affirmer qu’il
avait entendu quelques mots ambigus au point de paraitre
appartenir a un code secret? Allez, il était temps de I’'admettre
une fois pour toutes, ses craintes n’avaient aucun fondement: il
n’y avait aucune trace de révolte contre lui, il n’était pas
guestion d’armées sur le pied de guerre aux frontieres de son
royaume. Donc, s’il butait sur ce vers il devait s’habituer a
considérer que c’était son probléme, un cas qui dépendait
uniguement de lui-méme, de sa méemoire qui déclinait ou de
guelque motif qu’il ne fallait chercher que dans un recoin de
son ame: il ne s’agissait de rien d’autre, il ne pouvait s’en
prendre a personne. Il devait se résigner, accepter ses limites,
se convaincre gue son monde ne lui était en rien hostile.

Maintenant les faits lui apparaissaient sous un angle tout
a fait différent. Les bandes et les fils devaient avoir pressenti
son inquiétude et bien certainement, dans ses tentatives
maladroites de parler avec les gens qui traversaient cet
endroit, ils avaient deviné les nouveaux sentiments qui
I’animaient. Allait-on trouver un autre monde et allait-il les
abandonner? C’était ce gu’ils devaient craindre et le vieil
homme se persuadait gu’ils avaient agi pour I’éviter. Certes il
aurait volontiers parlé avec quelgu’un aprés avoir passé de
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nombreuses années tout seul et alors quelque chose aurait da
changer dans cet espace, mais comment croire que cela
pourrait renverser ce qu’il considérait comme une partie de
lui-méme? Ce n’était certes pas plaisant de constater combien
faible était la confiance de ceux qui le connaissaient le mieux,
mais il devait aussi admettre qu’en I'empéchant de parler
avec quiconque, ils faisaient preuve dune jalousie tellement
ingénue qu’elle chatouillait agréablement sa vanité.

Mais le vieil homme admettait aussi une autre hypothese. Il
ne pouvait pas exclure que tout ce remue-ménage ait été créeé
pour les défendre contre les louches individus qui intriguaient
peut-étre pour prendre sa place. lls auraient mieux fait de lui
en parler, d’exposer clairement leurs idées. Et puis, se
demandait-il, ils le croyaient donc incapable au point de ne
méme pas savoir défendre sa demeure? Méme dans ce cas il
déplorait le peu de confiance gu’on lui accordait, mais il
devait tenir compte de la bonne intention de laider et de le
défendre au moment ou ils croyaient avoir découvert de
dangereux ennemis. Et en cela aussi le vieil homme avait de
guoi se rejouir.

Du reste, en méme temps que son ame l’endroit était
redevenu tranquille et il ne lui restait qu’a reprendre avec
ardeur sa recherche.

De nouveau, il revenait a ses lectures préférées, de nouveau
Il se laissait surprendre par des gens qui tournaient autour de
lui en I'ignorant, malgré ses offres d’hospitalité et de nouveau
il s’attaquait a la poésie sans jamais dépasser les trois
premiers vers; s’ensuivaient les habituelles scénes de colére et
de désespoir jusqu’a ce qu’il retrouve les raisons qui lui
rendaient la sérénité necessaire pour se remettre au travail.

Mais un jour ce rituel quotidien fut interrompu par un
enfant, un joli enfant avec des boucles dorées qui apparut aux
frontieres de son royaume et lui faisait écho dans la lecture de
la Parabole d’une vie monotone. Parfois, le vieil homme
s’interrompait et constatait que cet enfant pouvait apprendre
par lui-méme, en répétant des passages entiers par cceur. En
différentes occasions il avait cherché a parler avec lui, mais ce
petit visage intelligent ne lui prétait pas la moindre attention
et paraissait ne s’intéresser qu’a la philosophie. Le vieil
homme pensait que cet enfant avait une telle pratique des
lectures difficiles gu’il ne connaissait pas la maniere plus
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simple et plus quotidienne de dialoguer. Pour la lui enseigner,
il jugeait opportun de I'introduire a des lectures plus simples
et en fouillant parmi ses livres il trouva les Petits récits de la fin,
de courtes compositions qu’il jugeait sans aucun doute plus
adaptées a son age. Il en lut quelques unes des plus
intéressantes et les commenta avec un véritable enthousiasme,
mais il dut constater que de cette manieére il n’éveillait aucun
intérét chez I’enfant dont la bouche ne laissait échapper aucun
mot. Ainsi s’affaiblissait son espoir de s’entretenir avec lui sur
des sujets simples et il maudissait les discours obscurs qu’il
avait toujours cultivés et qui avaient certainement contribué a
contaminer le milieu.

Un jour le désespoir fit jaillir de sa poitrine un long
discours dans lequel il acquit lentement une nouvelle
perception du monde qui I’entourait. Et s’il avait été lui-méme
cet enfant dont il était si ardemment tombé amoureux? Lui,
lui-méme, comment pouvait-on expliquer d’une autre maniére
cette situation? C’est exactement ce qui avait dd se passer. Est-
ce qu’un enfant pouvait connaitre un livre aussi difficile? Non,
bien sdr. Seul I'enfant qu’il avait lui-méme été le pouvait; non
gu’enfant il ait été un génie et gu’il se fat essayé a la
philosophie, ce n’était pas pour cela, il n’avait pas la
prétention de le croire, mais parce que maintenant, dans le
présent qu’il était en train de vivre, il n’avait que ces mots et il
les appliquait aussi a son passé. Et comment son passé aurait-
il pu lui parler en utilisant des mots différents de ceux qu’il
connaissait et utilisait? C’est ainsi que devant lui émergeait
I’enfant qu’il avait été, avec son visage de I’époque et les mots
de son présent tragique du moment qu’il n’en possédait pas
d’autres. Avait-il su reconstruire la trame de sa vie? Avait-il
pu aller au-dela des trois vers de la poésie? Donc le temps de
sa vie n’avait aucune profondeur, c’était un présent impossible
a difféerer duquel émergeaient les différentes personnes qu’il
avait été. Voila: a la fin il devait se persuader que tous les
individus apparus sur cette scéne improbable n’étaient rien
d’autre que lui-méme, les projections d’un moi sans histoire
qgui parlaient la langue de son présent indéformable. Et a c6té
de lui, les images silencieuses de ceux qui I’avaient le plus
aimé.

Parvenu a cette vérité incommode, le vieil homme entendit
une voix de femme, dune Meére Antique qui autrefois avait
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assisté aux voyages sans retour de ses enfants et savait que
son destin était d’étre abandonnée. Il se prépara a I’écouter
avec une curiosité renouvelée et il ’entendit réciter ces vers:

Et les graffitis sur le porphyre
Ne se renient pas

Dans la venelle insalubre
Du vieux bourg

Et trente ans apres

L’esprit s’émerveille
Lorsgu’il reprend la ou il s’était interrompu
Le vieux projet

De ne revenir

Jamais plus

A la fleur de lotus

Et a la terre boueuse

Ou tout

A été témoin du serment
Prononcé par un corps fréle
Résolu a cueillir

Avec sa jeune ame

La jeunesse des choses

Pour ensuite les abandonner
Et vieillir avec elles

Loin d’elles.

Le vieil homme avait finalment reconstruit les vers qui lui
faisaient defaut pour lire la trame de sa vie et moi aussi je
savais que je devais chercher dans les mots de I’Antique Mere
la réponse a la question avec laquelle jétais entré dans ce
théatre.
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Le voyage
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Dans les quartiers qui entourent le théatre, le brouillard
était si lourd que j’entendais les pas des gens, j’en distinguais
les mots, mais je ne les voyais que quand je les croisais sur le
trottoir.

Je me rappelai alors les baisers et les furtifs jeux amoureux
de mon adolescence, quand le brouillard nous protégeait des
regards indiscrets et permettait a notre vitalité exubérante, de
se mettre en scéne partout; et quand une silhouette émergeait
du néant, nous nous rajustions rapidement, mais déja nous
suivions sa sortie de scene avec de pétillants sourires
d’entente.
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Quelques pas m’amenérent pres du lac ou javais joué
enfant, jusqu’a dix ans, quand les grandes personnes
commencerent a dire qu’il était pollué. Depuis lors je n’avais
plus senti la saveur de pourriture de I’eau douce, 'odeur du
marais, le terrain boueux dans lequel les pieds qui y étaient
accoutumeés s’enfoncaient sans appréhension, mais ce soir la je
sentis de nouveau les humeurs de mon corps et je pensai que
I’on n’en finit jamais de régler ses comptes avec I’eau de son
enfance. J'avais cru que ces sensations vibrantes avaient été
effacées de mon existence et maintenant, tout a coup, je les
percevais sur ma peau, je les ressentais comme ce que je suis,
le visage (*) de mon corps. “Ce que je suis”, me répétais-je,
mais pas maintenant, a cet instant, aprées que je me sois rempli
les narines de je ne sais quels autres vents, pas maintenant, de
nouveau, comme autrefois, parce qu’un soir d’automne, le lac
et le brouillard m’ont ramené chez moi, pas ainsi... ah s’il
s’était agi de cela! n’aurais-je pas dd porter un toast? n'est-ce
pas ainsi que I'on fait toujours lorsque revient un enfant? et
moi aussi j'aurais pu crier mon bonheur et le méler de larmes,
comme il convient dans ces circonstances, mais il ne s’agissait
pas de cela, il n’y avait aucun retour a féter, pas de voyage
aventureux, non plus, a regretter apres avoir compris qu’il a
emporté les illusions de toute une vie. Il nen avait pas été
ainsi. Ni voyage aventureux ni retours poignants, mais un
surplace inopiné, comme si avec mon dernier bain, I'histoire
méme du marais était parvenue a son terme. Je me suis
présenté, ce soir-la, comme toutes ces derniéres années, avec le
méme visage, celui de toujours, toujours honteusement
identique a lui-méme, a mon insu. Avec le méme visage
devant tout le monde, alors que je croyais en avoir un pour
chaque occasion et il ne changeait jamais. Ainsi me suis-je
présenté a mes enfants sans jamais leur parler de cette terre et
de cette eau que j’étalais inconsciemment, en insistant dans
ma description des couleurs bariolées d’un monde différent
de celui-ci qui confond, dans sa grisaille, I'eau et le ciel, qui
est brouillard sur les choses et dans les choses.

Il n’était pas question pour moi de dire:

-Voila, regardez, c’est le marais dans lequel je me baignais
guand jétais petit, c’étaient les couleurs, les odeurs et les
saveurs de mon enfance. Vous le voyez menacgant le Poisson
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Chat? Et que pensez-vous de la Tanche, la maitresse du lac?
Celui qui vient a notre rencontre c’est le Brochet, effilé, tandis
gue derriere lui passent en troupeau les poissons Soleil, de
veritables plébéiens, mais je les aimais parce qu’ils étaient si
petits et ramassés que les adultes pouvaient les tenir dans
leurs mains quand je les péchais, les détacher de la ligne et les
déposer dans le panier.

C’est ainsi que de ce marais est restée, en moi, une image
modifiée par les années qui passaient sur moi et dont je ne
saurais plus dire dans quelle mesure elle correspond a celle
du marais ou je me baignais petit, mais elle coincide certes
totalement avec moi-méme. Et si maintenant on me disait que
mon poisson Soleil n’existait pas ou portait un autre nom, je
pourrais répondre:

-Regarde ici, sil n’y est pas, ici sur mon visage. Tu ne le
VOIS pas sur cette pommette? Et tu ne sais pas que quand les
enfants donnent un nom, il ne peuvent plus se I’Gter de la téte?

Il n’était pas question pour moi d’en parler a mes enfants, et
comment aurais-je pu le faire, du moment que je croyais que
tout ceci n’existait plus... tout ceci, qui me constitue moi et eux
aussi.*®* En me voyant avec ce visage qui porte des signes si
caractéristiques, en m’entendant parler de sujets
complétement différents et en voyant que je passais ceci sous
silence, qu’est-ce qu’ils ont di penser de moi? Que je voulais
les dissuader de toutes les maniéres possibles d’accepter ce
gue je suis et que je voulais les convaincre de reconnaitre un
pere différent de celui gu’ils avaient sous les yeux.

-Notre pere, se sont-ils sans doute dit, ne veut absolument
pas s’accepter tel qu’il est.

-Et ils ont certainement dG s’interroger sur mon obstination.

-Parce que c’est un traitre, se sont-ils sans doute dit, parce
gue notre peére n’est qu’un traitre

Ou, peut-étre, pourquoi devraisje penser que les
événements se sont déroulés ainsi? Est-ce que mes enfants sont
contre moi? lls me traitent comme si j’étais un traitre? Est-ce
gue je peux I'affirmer? bien sur que non, ils sont distants, ¢a
oui, mais ils ne sont pas contre moi, et ils sont donc peut-étre
parvenus a une conclusion différente? Est-ce qu’ils ne
pourraient pas avoir pensé que je devais avoir une bonne
raison pour me comporter ainsi? et apres avoir commencé a
voir les choses sous cet angle, a quelle conclusion ont-ils pu

(*) Alessandro BOSI: Mostra gli invisibili, roman, Editions ELB, Parme, 1991



parvenir? Si j’avais une bonne raison pour tenter de cacher
mon visage, ne pouvaient-ils penser que j’avais mieux a leur
indiquer? Que c’était ce que je me proposais, de suggeérer ce
gui leur convenait le mieux, comme il convient a un bon pere,
c’est ce gqu’ils ont di penser, sans aucun doute, I'affection
gu’ils me témoignent tous les jours ne peut s’expliquer
autrement, c’est ce qui s’est passé et pas autre chose, ils ont
compris, ils ont compris bien str mes bonnes intentions. Tout
va bien donc, tout va bien.

Mais ensuite, s’ils m’ont cru, s’ils ont été capables de suivre
le fil de mes pensées, s’ils ont suivi la voie que je leur ai
indiquée, alors comment puis-je espérer qu’ils partagent mes
godts, ma maniere de vivre, mes aspirations, si je les ai
dirigés sur une voie contraire a leur véritable nature, si,
tandis que je me montrais tel que je suis, et je n’aurais pas pu
faire autrement, je leur disais de regarder dans une autre
direction, de ne jamais regarder mon visage? Cest ce qu’ils
ont pris I’habitude de faire, en écoutant justement ce que je
leur disais, au contraire de ce que jai toujours cru: qu’ils ne
me suivaient pas parce qu’ils ne m’écoutaient pas. Oh qu’ils
m’ont écoute! S’ils avaient pu ne pas le faire! Si leurs oreilles
avaient pu étre pleines de cire! Voila ce qui s’est passe, ils
m’ont écouté, ils m’ont suivi a la lettre, trop obéissants! Et en
agissant ainsi ils se sont éloignés de moi. Ah, s’ils avaient été
insolents, s’ils n’avaient pas agi comme je leur disais de le
faire, je les aurais ici, maintenant. Mais qui sait? s’ils avaient
obéi a mon visage plutét qu’a mes mots, qui sait s’ils seraient
restés ici, puisque moi le premier j’ai cru pouvoir m’évader de
moi-méme, pourquoi ne devrais-je pas croire qu’eux aussi, se
réglant sur mon visage, ils n’auraient pas pris la méme
décision? Et si eux avaient réussi la ou Jai échoué? Mais peut-
on jamais échapper a son visage? Je ne saurais le dire.

Ce dont je me souviens c’est gu’un jour jai cessé de
composer avec le brouillard. Je venais sur ce lac en fin
d’apres-midi, a l'automne, quand jétais assoiffée de ces
pensées dont je croyais gqu’elles me cachaient I'ivresse d’un
monde différent de celui que je voyais. Je passais par la place
Sordello toujours pleine de voitures qui en blessaient
I'imposante sobriété et je croyais que le lac représentait un
avertissement contre ceux qui oseraient dépasser une certaine
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limite. Ici la plaine avait arrété le cours d’un fleuve, elle en
avait rendu les eaux marécageuses dans trois bassins et I’avait
obligé a changer de nom avant de se présenter devant le Po:
pouvait-on douter que cette terre se laisserait dévoyer par un
progres qui me semblait aussi tapageur qu’éphémere. Je
sentais la lente respiration du lac sur lequel s’éteignait le bruit
des essaims de voitures qui passaient devant le Chateau San
Giorgio et je pensais que je devrais me fier a ce brouillard,
parce que ce n’est qu’en s’y perdant que I’on peut se soustraire
a I’agression grossiere des choses qui nous assaillent tous les
jours et s’imposent par le seul fait gu’elles sont la comme des
feuilles amenées par le vent. Et, au contraire, j’ai été pris par
la peur humaine de me perdre. Cette peur construit des
coordonnées et cherche des résultats.

Jaurais da rappeler I'enfant que j'étais, les matins de
brouillard, sur les marches de ma maison, quand mes amis,
plus agés que moi, étaient a lécole et que je ne parvenais a
distinguer ni la fin de la route ni celle de la matinée et que je
me perdais en moi-méme et que je pensais que mes amis ne
reviendraient plus, que le train les prendrait, ce train dont
J’entendais le sifflement aigu et lointain, au-dela des limites
de la route, au-dela des avenues et des plantes, un sifflement
qui traversait le brouillard et me transpercait le cceur. Mais je
restais ou j’étais et le jour suivant et le jour suivant encore je
me trouvais sur les mémes marches avec la méme peur qui
m’enveloppait encore.

Si j’avais obéi a ces peurs infantiles, je n’aurais pas hésité a
chercher la mer derriere le voile du brouillard.

Si j’avais obéi a ces peurs infantiles, lorsque j’étais jeune et
gue je pouvais le faire, je me serais retrouvé en moi-méme,
mais j’ai trouvé plus simple de les vaincre pour ne pas
risquer de me perdre dans le brouillard.

Si j’avais obéi a ces peurs infantiles, je me serais soustrait a
I’urgence insensée des choses et je n’aurais prété attention qu’a
I’horizon, derriére le Chateau de San Giorgio, au-dela de la
fleur de lotus, au-dela des maisons paysannes et des rangées
de peupliers, sans jamais préter attention au bleu de l'eau, a
I’azur du ciel, aux vagues assourdissantes, aux récifs abrupts,
aux falaises suggestives, en gardant les yeux fixés sur le sable
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blanc du Po, une farine subtile qui envelopperait les
infatigables pieds nus jusqu’a se transformer en eau.

Je serais entré ainsi dans la table grise et uniforme de la
mer.

Le 20 novembre j’étais a Comacchio parce que ma rencontre
avec le delta du Po ne pouvait étre renvoyee. Dans le silence
des vallées je me persuadais que I’on devrait parcourir, en
marchant dans le sable du Po, le chemin du retour vers la mer.
On devrait parvenir dans ces vallées comme d’anciens
pelerins et sentir a chaque pas la mer qui s’échappe de notre
peau, s’évapore dans le ciel, se retire pour nous laisser
avancer d’un pas encore. Une décalcomanie, voila ce qu’a été
la mer sur ces terres et la plaine du Po en est le Suaire que la
chaleur fait encore transsuder. A chaque pas le voyageur
découvrirait le brouillard comme une poussiere de mer qui
méle dans l’air la couleur de I'eau et de la terre, il la sentirait
au début comme un prurit fastidieux sur sa peau et pendant le
voyage comme une salubre sueur de muscles tendus dans
I’humidité du monde pour la reconnaitre finalement comme le
visage méme de son corps.

Les vallées de Comacchio sont le daguerréotype de la terre
dévoilée par la mer et je restais la, face a I’horizon comme a
Numana, comme dans la plaine de Mantoue, en le tenant
étroitement dans mon regard, comme une image rare et
désuete. Il se remplira ensuite, un jour, cet espace aussi, et
avec lui le silence des vallées, le méme que celui des lacs de
Porto Novo, que celui des villages de la basse plaine du Po,
mais plus étendu et plus profond, comme l'instant ou nous
sommes frappeés de surprise en face du merveilleux.

Je restai a Comacchio jusgu’au 18 décembre quand je me
souvins que dix ans auparavant, le 19 novembre, en sortant
du théatre Bibbiena, j'avais lu sur une affiche que juste un
mois apres allait avoir lieu la représentation pour laquelle on
répétait ce jour-la et a laquelle je n’envisageai pas un instant
d’assister.

Sans réfléchir jallai a Mantoue. Il me fallait absolument
retourner au Bibbiena précisement ce 19 décembre. Jentrai
dans le théatre désert et demandai a un huissier des nouvelles
de cette représentation. Il me dirigea vers des archives ou je
trouvai le roman Mostra gli invisibili (*) d’ou avait été tirée
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I’histoire du vieil homme et de I’enfant. Assis dans un fauteuil
d’un vieux rose je m’apercus alors que dans ce théatre
excentriqgue chacun est en méme temps objet et source de
I’observation, un théatre pensai-je, fait tout expres pour se
perdre et se retrouver. Mais dix ans auparavant je ne I’avais
pas compris parce que mon heure n’était pas encore venue.

La Mére Antique l'avait bien dit que ce vieil homme ne
reprendrait son ancien projet que trente ans aprés avoir
abandonné la fleur de lotus et jétais le seul a avoir comblé
cette distance, maintenant seulement javais réglé mes
comptes avec la mer qui voilait ma terre. Et la Mere Antique
disait également que ce projet recelait aussi ’engagement a ne
plus jamais me rapprocher de la fleur de lotus et de la terre
boueuse.

Alors j'obéis a la Mere Antique: je repris mon voyage pour
retourner a ma rustique chaise de cerisier parce que
désormais je savais ce que je devais savoir: j'avais grandi
dans une terre qui appartenait a la mer et javais vécu les
pieds plantés dans la terre et la téte dans I’eau.
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