

# Cap'articulu

## « Parolle da curà u male »

Saria statu quellu ghjornu caldu assai, quasi angusciosu, vi sariate affaccatu in ritardu. Un sariate entrutu. Avariate stinzatu passi in ogni sensu in una corte tamanta, scurrendu da un purtellu à l'altu, à l'ascoltu di e voce è di u so diciulime.

« Si pò dà... , averia dettu una voce assuffucata è piena di pentimentu, quella ch'è vo averiate definitu cum'è a voce di u primu purtellu... Si pò dà ch'elle dipendinu e nostre certezze parecchje di a nostra emuzione, ch'elle sbocchinu da e nostre brame, da e nostre leie, da u bisognu d'esse ricunnisciutu o da a paura di a morte. Vuliamu cambià a vita, simu cambiati noi, lachendu corre per istrada rinnovu culturale, affermazione identitaria, ideale di ghjustizia, certezze nate da u furore di l'anni 70. Tombu avemu l'idee ma micca l'Iduli. Populu, Nazione, Identità : mariunette scundisate, orfani ideologici, parolle stramurtite! U naziunalisimu corsu oghje, un decoru di cartapesta da duv'elle sboccanu ombre! Solu i morti si tenenu u so turbidume carcu à carne è à sangue.

Di modu obbiettivu, avaria dettu a prima voce, s'ò vogliu analizà i fatti senza illusione, hè u bilanci distruttore, mi vene quasi a vergogna d'esse stata cusì intrappulata, almenu ch'ella ùn sia rabbia.

Di issa voce cù a so fola di Storia arrubbata ne sariate statu saziu. Avariate cuntinuat u girandulà da un purtellu à l'altu, trascinandu vi à pressu a certezza cuurdunata à l'emuzione d'un cantu, à a legerezza di l'esse qui, à l'alitu salitu di u ventu, à u fremitu d'una lingua, à una memoria – Penelope chì ùn smette di cosge e so strappature. « L'anima d'un Populu » cum'ellu dicia quellu, issa certezza d'esse chì ùn s'affacca in punta à u scalpellu, puru à u spiritu affilatu, o in fondu à una pruvetta chì, ùn pò esse spiccatu l'esse, ne tagliatu à pezzi, ùn si ne pò fà a prova. Hè un ispaziu duve omu custruisce u so sughjornu, ci stà un populu per passà, ci pò truvà aggrottu o piglià fondu.

Avariate marchjatu finu à un antru purtellu, un'altra voce averia parlatu à scosse di a tristezza di i nostri paesi muntagnoli, tralasciati, secchi quant'è chjoppule viote, di a sucetà di u cunsumu chì ci inghjotte. Averia citatu à Hegel chì scrive un populu more, cundannatu da a Storia « quandi a futilità è l'annoiu colmanu ciò chì puru ferma ». Averia predicatu ch'ellu ci vole à apre si, à l'Universale, *all right*, lascià da cantu e specificità, ch'ella hè quessa a tarra prumessa da a mudernità.

Ma a vostra certezza chjucuta, quella chì ùn si ne pò fà a prova v'averia murmuratu ch'ellu ùn si pò divide, ne deduce si, ne lascia si attribui, ne cunfonde si cù u so paru ist'esse micca cumunu, numericamente unu, unicu, reale, issu particolare, issu specificu, chì face u sale d'ognunu di noi. Hè solu reale l'individuu, averia dettu a certezza d'Aristote, ùn esitenu dui individui pari, nè mancu duie fronde, cum'ellu dice Leibnitz. È puru hè veru solu l'Universale, accertanu i scintifici ragiunadori chì a so scenza pò fà a prova à l'innamuratu di a banalità di a donna ch'ellu tene caru, palesa l'emuzione di l'amore a so singularità ch'ùn si pò sustituisce.

Parolle intuppate si, voce scuppiate.

Cundanna a voce di u segonu purtellu, leva u Male chì ci vole à scugnurà, « Diabolicus in Corsica », istu birbu da i zocculi furcuti chì ghjace in fondu à a nostra cuscenza cullettiva, chì ci impunta à a viulenza.

« Tempi passatoni, Moise ùn piantava di fà u colla è fala à u Sinai è torna è dà li. Ne scendia cù e « Tavule di a lege ». U ditu invisibile, teocraticu, da l'altari quassù insegna u chjassu di a salvezza in nome di a Pax Sacra, ed eccu ci poveri murtali ridiculi ch'è no simu, indinuchjati à cunfessà i nostri peccati. Altre voce facenu tandu ecu à quella di u segonu purtellu, altre Tavule Tonde di a Lege, altri puderi cherenu u Statu di Dirittu, ma sottu à chì pifania : Libertà? Uguaglianza? Fraternità? Ma quale tona? È quale grandina? Quale libereghja è quale sbandisce? Quale si strappa cù una manu ciò ch'ellu ùn avia cuncessu vulenteru cù l'altra. U pudere di l'eletti, hè capita, quellu inventatu cù u Statu di Dirittu senza nisun statu d'anima. Viulenze suciale, massive, logiche, tecniche, strategiche. Di a pulizza, di l'armata, di e Chjese è di i Partiti... ùn vale à allistina li. Hè sempre u Statu di Guerra putenziale.

Sariate fughjitu, luntanu ancu di più.

Avaria lacatu esce u terzu purtellu una voce chjara quant'è un sguardu zitellinu. Piglianu l'altu parolle ciate sottu à a scopa. Dimenticate da l'anticu Reame di e petre. Prive di u paese d'Acqua. Staccate da l'arburi, rumighjoni pinserosi di u populu di e sarre. Duve sò e parolle fresche da rimette le in bocca? Pè truvà le ci vuleria à scurdà si di l'idea stessa di strada, averia rispostu a voce di u terzu purtellu. È puru vi sariate lasciatu in strada da sta voce forte di capifila pueticu. È nanzu di varcà l'uscio, cù a manu da u gestu impaziente, l'avariate girata a pagina.

**D. Verdoni**

Traduzione di Patrizia Gattaceca di u testu in francese « *Des mots pour guérir les maux* »

# Creazione

Santu **CASTA**

## E galere di Capu di Muru

(in *L'acelli di i sariseu*)

U campavanu aghjà l'unguenti, è si ripigliava di spiranza u vechju Signore. In Istria avianu trovu altri dui centu orni, trà ghjente afritinca è rucchisgiana. Uniti à Cruschesi è à Vaddinchi, eranu più di trè centu ava Cinarchesi, senza cuntà à Bastiricacci è Talavintacci. S'elli scalavanu Aracunesi, muvianu tutti quanti contru à Gugliermu è u Lupu infamu, è i scumpianu in la rimpianata di San Ghjorghju. S'elli un iscalavanu, pigliavanu tutti à Litala o ancu più in sù e zenne di u Cuscionu è di Bavedda, lascenduli i castelli.

Vulia ch'elli si stanchissinu è bè Cismuntinchi, fendu ch'elli si sparrucissinu par tutte quelle torre è quelle rocche di e so Signurie sputiche. È l'avia da piumbà addossu à l'issumbretta induva è quandi ùn l'aspittavanu mai più! Facianu una vitaccia tandu Amarga è u so cani Cuntacciu, è li saria garbata pocu. Pinsendu ch'ellu pudia attimpà un antru ghjornu, Ghjudice avia cumandatu à e sintinelle di curà in la punta di Prunetu è d'avartiscelu ora par ora s'elle vidianu nulla in Valincu.

Eranu passate l'ore è s'era statu spachju u mare. A mane avia intrunatu quelle loche a torma spripusitata di Taccili bianchi cù u capu neru, ed eranu state surprise assai e sintinelle, ch'ùn eranu micca vultati a sera innanzu è cuntavanu ch'elli fussinu capulati tutti sinamente à a Spagna o più in là. Avianu scummessu in trà d'elle s'elli avianu da affaccà a sera, cù e galere o senza, è appinzavanu l'ochji.

Salinese, ùn si sapia induv'ellu era tinutu. L'avia cumandatu u babbu in Cavru di righjunghjeli in lu so castelli à meziornu, ma ùn s'era ancu prisintatu à le none.

« Ch'ellu ùn avissi brusgiatu u Poghju di l'Urnanu ! disse astizzitu Ghjudice à Amarga in lu mentre ch'elli iscianu par spassighjà appena in piazza à u tarrazzolu d'Istria.

– Fume ùn si ne vede culandilà, rispose ella pianu pianu, vultendusi à fighjulà un bellu pocu da e parte di San Ghjorghju. Ch'ellu ùn sia o pigliatu o mortu !

– Cumu hè chì vo mi vultate u capu, gentilissima sposa affizziunata ? Vi pargu un ammostili ? »

Ùn rispose micca subito Amarga, ch'era troppu sopra pinseri. Da sè à sè a ghjastimava quella Siciliana troppu astuta, troppu dillica è troppu insidiosa. Da ch'ella l'avia untu l'ochji a prima volta, a mane, avia dettu Ghjudice chì calcusella vidia avà è ch'elli li frighjianu appena menu. L'avia ringraziata di core a siconda volta à meziornu, ch'eranu e man di Diu i so unguenti ; avia suvitatu i so cunsigli è s'era cacciata a fasciola. U tempu ch'ellu eranu stati à ripusà in la stanza meza bughja da i tindoni cù a mugliere, l'avia palesu i so piani. L'avia stata à sente cù u rispettu ella, capizendu quand'ellu evucò a vita andarina straziata di e bande cinarchese par quelli traconi è quelle sarre imbognate. A sapia cà troppu ella ch'ellu ci vulia à attimpà è piattassi, ma di vedesi stracquata in la stanza di u so amante incù quellu vechju macuccu scarnitu ochji imbuffati cù a so catarazzona

sfilacciata sempre sanguinosa, l'anica u schifu di sè. Li disse solu ch'ellu ci vulia à primurassi anzituttu di a so salute par esse prontu à luttà contru à i so numichi eterni è francalli da i guai ella è Cuntacciu. Suspirò Ghjudice, ma a l'abbunò, è riflesse subitu à truvà di notte tempu a Madonna Fiora in lu so appartamentu sottu à a sparaventula di a torra maestra.

« Vi pargu un ammostru? insisti spacinzendu appena u Signore di a Rocca.

– Carissimu Signore, rispose pianu pianu Amarga, mirate à mette a fasciola, in grazia, chì soffru troppu par voi videndu sti cavaroni imbuffati insieme cù a catarazzona. Ci vole u tempu par tuttu. Ci vole à stà à sente à mè, chì vi vogliu bè. »

Fù cummossu assai Ghjudice da quella dillicatezza è da quella ghjilusia sgalabbata. Strinse forte a manu di so mugliere cara cararella, turrò à allaccià a fasciola, è ghjunsenu senza di altru in lu capu di u tarrazzolu tempu ch'ellu si prisintava Salinese.

« Lasciaiu à Cavru à meziornu, spiicò subitu varcusi da cavallu incù una cria d'irunia u Signore d'Istria, chì fuimu ritardi da i Talavintacci è da Risturcellu di a Stazzona. Ghjunse pricipitatu tantu, ch'eranu belli più pochi è ùn avianu più saette micca. S'eranu ripigliati dinò i cavalli alerini accampati in San Lorenti ed eranu falati à stringhjeli da ch'elli avianu intesu e trombe di Gugliermu. Ancu Risturcellu era statu d'un avvisu di cappià è di cunghjunghjesi in Lavesi cù a salma di Terapesu. Dopu a e funzione, era prontu à aiutà u so signoru, ma pinsava ancù ellu avà ch'ellu ne era corsu abbastanza sangue è ch'ellu ùn era cusì bon segnu l'attaccu di u bandaglione di Taccili bianchi è neri. »

Volve altri schiarimenti u Signore di Corsica. Disse Salinese ch'elli avianu ricussu dui pidoni balanini sbrimbati affannati in cor di a notte i Cinarchesi valurosi talavintacci è bastiricacci. Ùn

ci cridi micca ellu à l'attaccu è à la strace di l'acelli in la Incappillata, ma insistinu Ucu è Risturcellu, ch'avianu vistu e finte in carre viva schifose di l'omi d'arme è matriculatu assai dopu. Pinsavanu ch'ellu si vindicava u Celu, par forza di a tregua rinicata. S'eranu chjippati à Cismuntinchi u ghjovi sera l'acelli, ed era più cà ghjusta, ma attaccà, pudianu attaccà à tutti à una para. Forse, forse, s'avianu da arriquià s'elli si ritiravanu tutti in le so tarre...

« Lasciaraghju chì tù ti sarghi ancù tù in lu to castellu, o Salinè, dicise acciacatu di colpu Ghjudice, s'elli ùn cuncorrenu micca à aiutacci alloccu à dumane i nostri alliati aracunesi. »

Fù tandu ch'ella cuncorse à fiatu in bocca a sintinella di Prunetu: l'avianu viste e galere, avianu duppiatu à Capu di Muru è vinianu à le foce di fiume Quercu. Eranu cinque, cù i culori bianchi è rossi ghjinuvesi. A torma di l'acelli bianchi cù u capu neru l'era passata vicinu vicinu senza sgumintassi.



**Alanu Di Meglio**

## A lettara di Sirena

(in *Macagni*)

Ùn ci sarà qualcosa, qualchi grillettu o altru animalucciu? Qualchi sussuru o ansciu avvin-taghjolu, una vucichjula chì dichì senza fassi senta, chì sugirisci al menu? Ùn ci sarà qualchi segnu palesu o puri un muttucciu di l'ambiu, via un attu, qualunqua sia, da azzingà quiddu chì passa senza avvedasini à cantu à un ogettu chì pudaria alzà a fumaccia di u passatu soiu?

Cussi Paula, quandu idda passa di punta a issa cantara. Issa cantara di u scagnu induva feci tutti i so duveri. Duva impinnò i so primi lettari è imparò à leghja nantu à issu manualettu *Rémi et Colette*. Òn ci sarà qualcosa da falli sapè chì insirrita quì, ci hè a lettara di Sirena? Issa curcia Sirena.

Innò. Com'è privista, u scagnu finisciaria in qualchì rimissa fulighjinosa, cù l'altri mobbuli di u casali. Chi Paula, maritata è accasata ch'idda hè avà, mancu brama di tena issu pocu è tantu d'imbarrazzi.

Imbarrazzi sù. S'iddi t'avissini qualchi valori al menu. Mancu. Robba di formicà. Merdacci di l'anni sissanta. Quandu materia plastica è lignu aggrumbulitu aviani supranatu i mobbuli sodi di castagnu. Annatacci.

Anni di a nascita di Paula. Di maghju 1966, par dilla ghjusta. Anni chì sbarconi i ligunari in Bonifaziu, in 63. Par a disgrazia di tutti. Di sicuru, Paula purtava a casata di a so mamma. Marini, Sirena Marini si chjamava a curcia di a mamma. Vargugna di paesi...

Avella tirata a cantara; avellu sgrignatu u libracciolu, si saria apartu solu solu nantu à a lettara, ficcata com'è un'indetta pagina. Tandù, avella letta... Ma nò. Paula stava ingutuppata in l'odiu di a so inghjennatura. In la vargugna di a so ghjunta pruibita. Òn era una sguassatura issa partenza versu a cità? Una strufinata nantu à una mimoria di ghjessu.

Una vera carità chì u maritu fussi di Bastia. Ma mancu quissa era ghjunta à casu. Issa vulintà d'alzà una trami-zana davanti à u so locu d'allevu l'avia frasturnata tutta a so ghjuvintù. Avà era ora è u sbiutà di a casa, u sbarrazzà di i mobbuli è altra robba casana ghjunghja com'è un respiru novu, com'è una tolta di pastoghji.

Si vindaria o daria tuttu ancu subbitu. Òn la facia par rispettu di a so zia Sabedda chì l'avia addivata à parta da l'età di ottu anni quandu persi a so mamma. Ma òn staria tantu zia Sabedda. Micca l'età,

ma a frustatura accatizzata di l'anni. È po', quì inghjò, à u spidali induva Paula a lasciaria, a fiacca di viva ghjunghji ancu più prestu. Ma chì vita?

Zia Sabedda òn avia campatu chè par addivà a so nipoti. Un amori stuffatu trà l'odiu di u maritu, in u rimprovaru zittu ma criscenti d'un avelli datu fiddoli, è u sguardu di catarochju furagnu quandu òn s'hè altru riisciutu chè di scunfini una bastarda. A Sabedda, paria chì u piccatu di a suredda l'avissi siccata in corpu. Un avia mai propiu saputu sù Paula era una grazia di Diu o una pinitenza.

Quantu volti l'era vultatu in menti issu mumentu quand'idda feci a pruposta à Sirena, a so suredda più ghjovana, di vena à stà in Bonifaziu cù idda è u maritu. Era tandu trè anni maritata cun Ghjorghju, impiegatu di a posta, chì avia avutu issa mutazioni par Bonifaziu. U casamentu di funzioni era tamantu è Sabedda pinsò di dà à pena di sullevu à a so famidda, chì i pedi òn l'avanzavani da u lettu, piddendusi a suridduchja. Ci voli à di chì Sirena era quidda chì dava pinseri u più. Avia tandu sedici anni è Sabedda si duman-dava s'idda era andata più di trè o quattr'anni in tuttu à a scola. Era stata l'addisperu di u maestru di u paesi. Certa ghjenti a cridiani ancu à pena simpliciotta. U babbu essendu pastori è à capu d'una famidda di cinque fiddoli, Sirena trovava sempri tutti i scusi par mancà a scola. Un li piacia è basta. Sinnata, Sabedda si primurava di a so aducazioni sculara. « Basta ch'idda òn firmessi analfabeta o gnurantona; mai ch'idda sia! » si dicia spissu. È di pettu a l'affiacchera o u lascia curra di i genitori, dicisi di spaisalla à pena di modu ad aprala ad altri cuntorni è di compia a so aducazioni, al menu da





pudè dà capu  
à a vita muderna è  
i so bisogni oghjinchì.

Sirena era ghjunta di nuvembri 64 è duranti stu primu inguernu tuttu andò d'incanti. Fraquintava di modu rigulari un attellu di cusgitura è scupria un ambu novu. Ancu u so francesu migliurava, senza troppu rumpitura chì in Bonifaziu, puri cù a strana parlata di quì, a gran parti di a ghjenti era capaci a cumunicà in corsu.

A statina chì suvitò duvia fà mutà l'andatura bona di stu principiu. Toccu maghju, Sirena s'vvizzò a falà à piddà soli è bagnu in u locu di mari chjamatu « Sutt'à a rocca ». Da a cità alta, bastava à piddà una prima ricciata è un chjassu accunciatu bè par ghjunghja nantu à i scogli, spiaghjetti di coti lisci o ancu lchetti di rena fina è bianca. Sutt'à a rocca era u locu abituali di i Bonifazinchì senza vittura o barca. Bastava un quartu d'ora par godasi un locu maestosu, annacquatu di soli. L'acqua, tantu chì era linda, paria staccata da issa luci chì ribumbava contr'à i sciappali bianchi. U locu l'allusingava è u soli, mossu da u scioru marinu, si punia com'è una carezza nantu à i so diciassett'anni ardenti.

Enzo, u ligunariu, era iddu dinò affascinat u da u locu. Da chì pudia, ci falava. Solu. Chì a cumpagnia di l'altri suldati u più spissu li dava fastidiu. Altru cà tichjassi di biera ùn sapiani... È po'solu, i sguardi ostili di a ghjenti di u lucali erani à pena menu grevi. Iè, i ligunarii faciani viaghjà u cummerciu ma a so prisenza era un scummodu culturali. Ancu si Bonifaziu era vvizzu à essa una cità militari, u ligunariu era quantunqua una razza particolari. Erani stranieri à u serviziu di a Francia ma cù u pesu, secretu sempri, di i so malfatti in casa soia. Par falla compia, aviani ammuzzatu u paesi à l'usu di a

so cuscenza : una bella parti era accinta di fil' di farri tanguta.

Enzo avia capitu stu fattu è sapia ch'iddu arricava menu timori solu chè in parecchi. I primi volti, Sirena ùn avia micca rispostu à u so salutu timicu. È po'presi cunfidenza. Si fidò in u so sguardu tarchinu, dolci è addisperatu persu. Issu lchetti, sempri listessu è à pena a ridossu, era à pocu à pocu duvintatu un appuntamentu tacitu. Sirena cunniscia i ghjorni chì Enzo ci saria è si facia truvà quì. Pian pianinu, a so prisenza era turnata una dolcezza in più, in issu locu di meli salinu.

U più parlava iddu. Pocu à principiu. Ma cù u tempu, Sirena incarnò u sbarsu di i so tristezzi è sfoghi. Invece di straccià tramindui u francesu, erani ghjunti à parlà ugnunu in a so lingua materna : idda in corsu, iddu in talianu. Sirena s'incantava. S'annannava, una parolla è pò l'altra, in ciò chì li paria un avvampata di l'intimu di u so di. A raghjuna di Enzo l'alzava è a tramutava in un spaziu furagnu di parolli chì ùn pudiani essa stati altri chè sempri soii. Com'è in una sfumaticata accustica... è Sirena manganiava : i scogli erani purtoni zuccati, tendi riccamati o culonni à l'apartu, a minima sbucata di machja schersa un mazzulu splendenti, l'acqui cacciavani fili d'oru. A lingua di Enzo facia di u locu un palazzu.

Cuntava i strapazzi di a so cundizioni. Issa vita di strazii è d'inghjuli cuttidiani, fin'à essa ubligatu di lascià cripare i camaradi s'iddi ùn a ci faciani più à suvità. L'ambiu di bistialità da i gradati à i suldati. I primi tempi, Sirena ùn riisci à ottene una risposta di u parchi di tuttu què. Comu avè accunsintitu è sceltu simula cundizioni? Li spiegò tandu chì un ligunariu ùn avia tanta scelta. Chì a maiò parti di u tempu truvava in issu corpu d'elitta di marcinarii a pussibilità di sguassà un passatu pessimu... Un ghjornu s'intesi à bastanza in cunfidenza par cuntalli u soiu.

Enzo era di Firenze. Cità magnifica monda fraquintata da i turisti. Una sera

s'erani trovi in parecchi à fistighjà. Aviani bitu un pocu. Par issi carrughji, unu avia accustatu una zitedda di circa diciott'anni è l'invitò à tuccà un bichjeri in un caffè vicinu. À u mumentu di licenziassi a zitedda fù ritinuta di forza è abusata. Erani passati parecchi; a ghjuvanetta, sdraiata com'è un stracciu, ùn ni pudia più. Iddu puri truvendusi qui è essendu statu tistimoniu avia ricasatu di viulentà a zitedda. S'infattò chì era a nipoti di un omu puliticu cunnisciutu è chì i nomi un triconi à essa sparti. Frà tutti ci era u soiu dinò. Tandu si ni scappò par ùn dà capu à u rimbeccu di a famidda, à a vargugna publica è ùn risicà a prighjò.

Sirena u cridetì. Niscintria o stintu veru di a virità, ùn li vensi mancu una stonda di sfidassi d'un ligiunariu chì s'avìa à piccollu un affari di viulenza carnali. Innò, l'avìa crettu è mancu più vultò nantu à u fattu. Prifiria sentalu parlà di issa cità di Firenze. Li dicia chì culà ci erani ghjesgi tamant'è issa rocca. Cun facciati è campanili accunciati da i più belli marmari, zuccati da i punti più fini, travaddati fin'è a pulvara di scogliu. Li dicia chì issu sintimu di chjuculezza in issi ghjesgi ùn l'avìa turnatu à senta ch'è quì, sott'è a rocca, cun ventu è mari da scarpillini.

Idda si lasciava azziculà da u racontu di palazzi giganti è ricchi, d'affreschi à l'infinita, di vetrini di giuelli è d'oru.

Ma a fola duvia turnà disgrazia. À mezu statina, Sirena principiò à senta un certu sussuru in giru à a so amicitia cù u ligiunariu. Sableda li feci capi di modu chjaru chì era meddu à staccassi da issa fraquintazioni. Sirena avia avutu asgiu à dì chì ùn facia nudda di mali è chì Enzo ùn era micca com'è l'altri. Un ci fù versu. L'ambiu in casa ùn feci cà impighjuri.

Versu à l'ultimi d'austu,  
Sirena era

ghjunta à u limitu di u suppurtevoli. Ancu cù Enzo avia mutatu accostu in un frastornu veru. Di manu in manu, si sticchia. Un era più listessa, a suffrenza murali li tirava u visu in un versu chì ùn si sguassaria mai più. Li deti appuntamentu in ghjò par u 31, da spiegalli a situazioni è piddà una dicisioni ferma.

A mani di l'appuntamentu principiavani à spizzà i vaghjimi è l'acquata era stata viulenti. Rumpiani i tempi. U dopu miziornu u celi era alzatu par pena ma firmatu incertu. Un ci era guasgi nimu sott'è a rocca. Si truvoni com'è cunvinuta à u locu abituali. Ma basta una sigonda par chì a vita piddi una scanza funesta. Enzo, alzendu l'ochji à u rimori, s'avvidi subbitu di a parata di scogli chì li falava à dossu. Un ebbini tempu à scappà è erani propiu in l'imbutu di a fraiata di tarra è petronculi... U meli mutò feli, u paradisu infernu. Si era ruttu u tempu. Scundizata a vita.

Quandu affaconi i succursi, truvoni Enzo longu tiratu nantu à Sirena. Avia leccu una petra pinzuta chì li avia inchjaccatu u tupezzu. Era mortu nantu à u colpu. Da suttu, Sirena ùn si pudia mova ma era salva senza troppu feriti. Salva da u corpu di Enzo...

A pustura di issa salvezza cursi com'è un fulmini par tuttu u paesi. A chì taruccava dicendu chì quissa fù da veru una « cuparta » di salvezza, à chì suppunia un rimprovaru divinu di pettu à simuli vituperii.

Sirena si scaniddò à spiegà à Sabedda è à Ghjorghju chì Enzo si era fruppatu nantu ad idda quandu s'accorsi di a falata di petri. Era un gestu di salvezza è ci avia lacatu a vita.

Chì tutti vidiani u piccatu induva ùn ci era chè sacrifiziu è ginerosità. Par tutti era mortu inde l'ingannu. Ma mortu un ligiunariu, mortu un ghjacaru : l'intarru passò com'è di notti.

Invece di ricunniscenza ùn ci fù chè suspettu è rimbeccu. Masimu quandu, à u mumentu di ùn pudella più piattà, Sirena palisò d'essa incinta. Paula nasci inde l'ultimi ghjorni di maghju...

À a ghjunta di Paula, ci mancò pocu chì l'amori ripiddessi a suprana. Ma Ghjorghju, di pettu à a sterelità chjucuta di a moglia, di cunfronti à l'allevu di una bastarduchja di ligiunariu s'ingrunchjò nantu à sè. Avia pinsatu à dumandà un'antra mutazioni. Ma ùn vensi subbitu è mancu insistì. Qui o altrò. A so vita era biota d'oghjettu è di prughjettu è mai ci la feci à accurdà qualchì intaressu à a criatura. Si era incappuccinatu in l'odiu di a so ghjunta, in u dolu di a prisenza di i soii, chì ùn vinariani mai. A pocu à pocu, cù l'appetitivi di più in più traticcici, s'incattivì.

A vita di Sirena era tronca ma facia u sforzu par a so fiddola. Masimu quandu si trattò di i primi anni di scola. Paria chì Paula fussi una zitedda avanzata è Sirena ni tirava una certa fiertà. Si missi ancu idda a sfuglittà i *Rémi et Colette*.

Feci tandu u caminu di l'imparera di a lettura è scrittura à tempu à a fiddola. Li paria di culmà un biotu in a so ziteddina propiu.

Oghji chì hè oghji, nimu pò spiegà u gestu di Sirena. Nè Sabedda nè menu Paula. À u mumentu di u rifiatu, à u mumentu chì paria ripiddà gustu à a vita, Sirena lintò... Una mani d'austu agguantò u fucili di caccia è sparò in pienu pettu di Ghjorghju. Tempu à truvallu in un bagnu di sangui, Sirena s'era lampata da l'altu di a rocca...

*« À moi les mots, ils me viennent pas tout seul. Comme quand je me parle. Comme quand je parlais a Enzo. Ceux-là, j'ai appris a les écrire avec ma fille Paula... »* Avellu sgrignatu

issu libracciolu è avè cuntinuat u leghja issa lettara chì principiava cussi.

Paula avaria imparatu chì grazia a idda, Sirena saria riisciuta à supranà issa prima prova. A morti di Enzo sì. Ma supratuttu l'abusu carnali di Ghjorghju in listessu tempu, in stu mesi d'austu fatali quandu duvintò scemu di ghjilusia è chì a si piddò di forza una mani chì Sabedda ùn ci era. Spiegava chì Enzo mai l'avia tocca, chì u so amori era statu sinceru è rispittosu, chì quiddu dopu miziornu di a fraiata li duvia palisà a viulenza ch'idda campava in casa è forse sariani scappati tramindui. Ma a rocca cussi ùn volsi.

Avaria imparatu chì u troppu, quì, avia tombu. Cù u bia, Ghjorghju avia ricuminciatu. Sirena ùn s'intesi mai u curaghju di parlà. Di scriva sì. In un ultimu sensu datu à a so vita... Finu a issa matina, quandu Ghjorghju riisci à falla ghjunghja à i cunfini di u straziu umanu, à falla saltà par bè in a scimizia. Lachenduli issa tacca di luci di ghjudiziu è d'amori quand'idda si smimbrò in un ultimu appuntamentu cù Enzo. In issu luchettu di meli salinu.

Guidu Benigni

## Amadeu u Turcu

(Strattu)

In cor'd'issi trè primi anni di scarsie, Martasimona, a mamma, facia miraculi per dà a buccata à tutta a famiglia, ecunumizendu ogni soldu, ella riescia à nutrisce tutta a reghja. Amadeu, ellu corciu, si rimenticava di u tempu di e trascinelle di u carbone in Bastia. Soprattuttu quandu à u ritornu elli ghjunghjarianu in vista di a canava chì u ziu avia custruutu sopra à a so vignola. Tandu Mariassunta surtia di a so falda un mazzulettu di raganizzu ch'ella spartia trà i figlioli è i nipoti, cuntenti cum'è pichji.

Mumenti di gioie zitelline di cortu andà, postu chì ci vulia à staccà e mule, rimbastià di novu è attippà u chjassu rantanicciosu di a Gabbiola per pudè

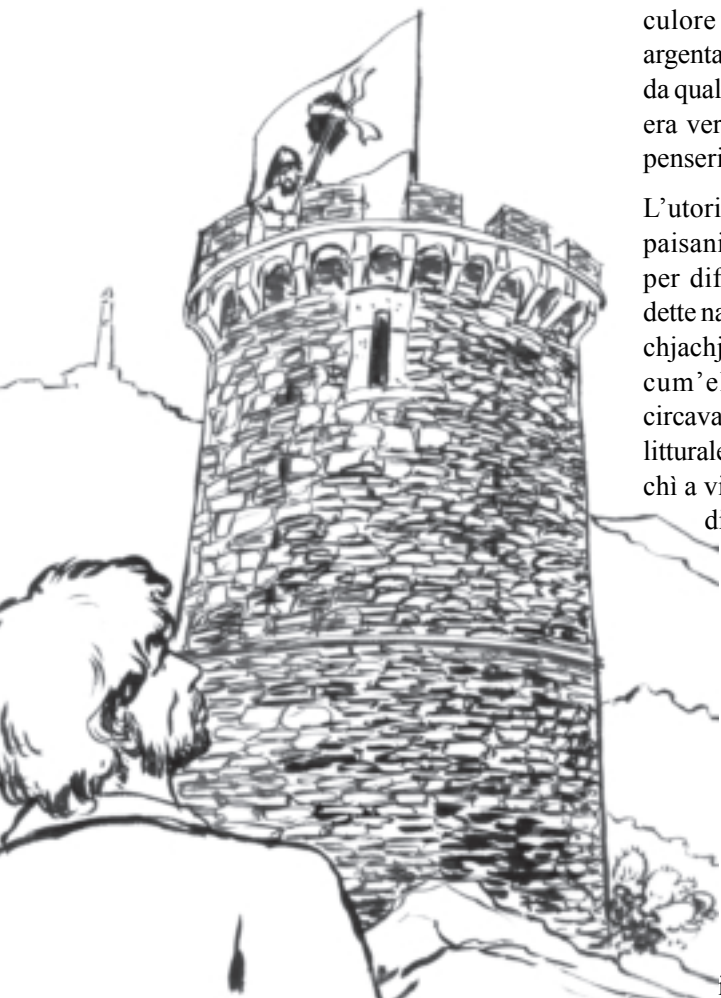
sbuccà in San Martinu nanzu ch'ellu annotti.

Di quelli tempi, strade carruzzevule ùn ci ne era chè à l'intornu di Bastia. Per i paesi ùn si n'aduprava chè chjassi fatti per sumeri, muli è cavalli, soli à fà lea da un paese à l'altu. È ancu di grazia, s'eranu liberi, chì i stradoni eranu imposti à pagamentu da l'autorità genuevise.

Da tandu, a vita d'Amadeu ùn era più stata quella di i monti è di e machje, scantata è sicura. Quì, à e sponde di u mare, ci vulia à esse attente à ogni istante. A custodia era permanente. Si timia soprattuttu u sbarcamentu di i barbareschi, chì per a maior'parte usavanu di tutte e malizie è s'accustavanu di notte per pudè avvicinà si à l'assufrettura è cummette e so malfatte : rapina d'animali è di robba, stirpera è incendiù di case è di raccolte, è ancu purtà si via a ghjente. Iè, u Mare Tirreniu, malgradu u so bellu culore turchinu, i so spampillulimi argentati, e so sfrigie schjumose pisate da qualchì ventu gregale o punente, ne era veramente causa di malanni è di pensieri per ognunu.

L'utorità genuevise avia assicuratu i paisani ch'ella avia pigliatu misure per difende e custere da isse maldette nave turche. Ma quesse eranu più chjachjare chè verità. A « Superba », cum'ella era ammintata Genuva, cercava soprattuttu à incuragi e culture litturale di e pieve Capicursine, per via chì a vigna ci venia bè è chì a qualità di u vinu ci andava di parù. Un dicia tandu Munsignò Giustiniani, in cor'di l'annu 1531 : « I qual'vini, senza dubbio, sono ottimi. » Parolla di vescu, parolla sacra. Molto più chì a Superba ci trovava un bellu raportu di tasse à favorizà issu negoziu.

In fatti, a prutezzione è a difesa di e culture avia marcatu un passu, ciò chì avia incuragitu Ziu Filippandria. Un





## U stallone Plutone

attu era statu incippatu da Maestro Francesco Torezza, nutaru in San Martinu di Siscu u 21 d'ottobre di u 1538, per u quale eranu numinati i turrigiani di e torre di Miomu, Grisgioni è Petranera. A custruzione d'isse difese ùn era ancu messa in anda, chì si cunniscianu digià i guardiani, è a pieve di Lota divia impignà si a nutrisce è pagà i so turrigiani. In quant' à elli sapianu d'avanzu à ciò ch'elli eranu sottumessi in casu di periculu : primu, tene guarritu di legna u terrazzone di a torra, cù deda è pece strutta per pudè zingà focu à tuttu istante. Segondu, sunà di culombu per prevene quelli chì ùnavianu pussutu vede a fucarata.

Ma per l'ora, ùn ci era chè a signuria di San Culumbanu, quella di i Da Mare, in Ruglianu chì avia impustatu torre di difesa à e custere di Nonza, Pinu, Morsiglia, Centuri, Macinaghju è Siscu... A pieve di Lota, for'di e terre signurile, ùn tenia tante ricchezze è li ci vulia di più tempu per accuzzà danari nicessarii à a custruzione di e so trè torre.

Allora, Ziu Filippandria, cum'è i scarsi vicini di custerà, campava in u timore di e vele turche. Siccome ùn eranu di bella rinomina issi Turchi. Ladri, sanguinari, furbi, elli rubbavanu, stirpavanu, brusgiavanu, ruinavanu, scannavanu senza rispettu di a vita umana, nè di donne, nè di zitelli.

Per l'ora, Ziu Filippandria ùn avia d'altre risorse, in casu mai, chè di fughje per muntagna s'ellu ci era periculu.

Eramu in principiu di u seculu scorsu, pocu dopu à quellu stirporiu di a guerra di 14-18 chì avia marcatu à ferru rossu ogni paese è scrittu ùn sò quanti nomi nant' à e lastre di marmaru di i munimenti à i morti. I pensieri casani ùn eranu à pocu, è ogni famiglia straziava per ùn pate miseria. Assenza di bracce maschile, scarsie di roba è, calamità supplementaria, quella pesta scalata da casa der diavule, a gripa detta spagnola. Si vene per di chì à quelli tempi mastini nisunu avia l'asgiu di festighjà da tantu si patianu sciagure è castichi d'ogni ghjornu.

Ma l'omi sò cusi. E peghju di e malavie ùn l'impedisenu di dà si à certe passione, fussinu elle for di norme. È in questu paese, senza esse tantu sfarente da l'altri, tenia u so particolare.

U fattu cuntatu qui si svolse dunque in issu locale muntagnolu, induve e ghjente ùnavianu mutatu modu di vita dappoi Luigi Piombu, vale à di ch'elli campavanu à l'anticogna. Purcellu in carciula in previsione di salumerie, pullinaghju è pruduzione ortulane permettianu ghjustu di mette pignatta à u focu. Ci eranu dinù quelle raccolte d'alive o di castagne, è pò tundere è chjamate, impiahjere è muntagnere, tutte faccende accumpagnate da rimori di stazzone, di fischi pastureschi, di campane o di sunagliere. Ma quì, primuravanu moltu più e leve animalesche, bande di capre è pecure, reghje di vaccine per pruduzione lattaghje è carnaghje. Divizia, mi dicerete? Sì, ma cun sudori, pene è pensieri assai, miseru cibo è pane straziatu.

Una sola cosa, specifica d'issu rughjone, era a rinoma di issa sterpa cavallina è muligna chì vidia capità cavallaghji da a Corsica intera sempre in cerca di negoziu. Ci vole à di chì di razzinu muntagnolu, scupignu è

rubustu, rusticu è squaltru, tuttu pulletru esciutu da issi pentoni è petricaghji, s'ellu ùn andava di male in qualchì strappacollu, diventava un animale di prima trinca. Mule pronte à purtà somme di belli ottanta chilò senza trimà in qualchì locu sia è cavalli lesti è lindi capaci d'assicurà u viaghju di u patrone in tratte longhe qualch'ellu fia u tempu, avianu fattu a riputazione di u paese. Qui ùn s'era mai vistu un cristianu venutu à vende un cavallu o una mula. Per di, era quant'è purtà a deda in Ascu.

Ma trà tante leve straziate, ci ne era duie indiate cun passione, issa passione chì suprana tutte e brame ch'omu possi imaginà. Duie leve è dui omi chì eranu incaldanati di cavalli ma chì, di sorte è di sterpa sfarente ùn tenianu mancu à pena listesse cundizione nè di vita, nè di stintu.

U sgiò Tebaldu, di vechja sterpa signurile, cuntava i so antenati dapoi, cusì dicenu, i tempi di Sambucucciu. Antenati chì a s'avianu corsa brutta lascendu ci quantunque u so castellu, spanticatu da quella tremenda rivolta di u «Trecentu». Anzianu ufficiale di cavalleria, u Sgiò Tebaldu avia fattu a guerra in un regimentu d'artiglieria è ricevutu a legione d'onore da Clemanceau sè stessu. Per di a morga è a pisata di nasu di u nostru omu, sempre fieru è elegante, botte lucente è mustacci inturchjati. Unica faccenda : tene l'ochju à i stalleri à prò di mantene una reghja di ghjumente è pulletri. Ma di primura, a cura di dui stalloni di franca leva.

L'altu persunagiu si chjamava Martinu, dettu «Centupezze» per via di i so calzoni impezzati à u daretu. Di povera sorte, ellu campava in un casarellu di misera cundizione. Malandatu, scurzutu, u soldu ch'ellu vincia u si spulava cun l'amici à festighjà in cantina di Tumasgiu, à rombu d'impruvisate è canzone. Era l'omu chì, tercanu di a leva muligna, pensava più à u benestà di e so ferre chè à ellu. Sempre in penseru di cura, e so sumere

tutte ben attempate è di latte forte, davanu muli groppi tonduli è rubusti d'anche chì, ghjà ch'elli eranu slattati trovavanu incettaghju senza tirà prezzu. Ma sopra à tuttu, ciò chì facia a so fama universale era issu stallone di pelu neru lucente chjamatu Plutone. Di cullaghja in arcu, d'intempiatura sculturale, di musculatura putente, d'anche diritte cum'è i maniconi di i lampioni di a cunfraterna è d'ochju intelligente chì quand'ellu si muvia era un vede, un spettaculu, una grazia di forza è di superba. Tenutu da u patrone cum'è a coppa in vennari santu, l'animale abbagliulava à chì u vidia. Era ellu chì, saltendu e sumere di Centupezze facia nasce tante ferre di cusì forte rinoma.

« Mi voli vende issu stallone », disse un bellu ghjornu u Sgiò Tebaldu à Centupezze. « Fà u to prezzu, ti ne dò ciò chè tù ne dumandi.

– Plutone ùn hè à vende.

– U ti pagu in scudi d'oru », insistì issu ghjelusacciu, inchjucatu è persuasivo di pudè, cù a so furtona, cumprà si l'universu.

È à ogni volta ch'elli si scutranu, listessa dumanda, listessa pruposta. Ma sempre listessa risposta. Si sà chì à la longa, u riccu vince u poveru, u soldu suprana a miseria.

Sia per caccia si lu di mezu, sia per bisognu, l'affare si fece passatu u mese d'agostu. Cusì anu pensatu paisani ch'ella ne era a ragione, ma chì sà ciò chì corre in chjocca di quellu chì posa è pensa?

« Hè detta, accunsenti Centupezze. À una cundizione.

– Di là. Per Baccu, ne sò d'accordu capu innanzu. Ci sò qui persone chì sò testimone ch'eiu sò omu di parolla.

– À cundizione chì, quand'ella mi piacè, vi rendu i vostri soldi è mi rendite à Plutone.

– Hè detta, tocca la quì. Eccu i denari unu nantu l'altu », avia cunclusu u Sgiò Tebaldu, cuntentu d'avè passatu

u so puntu. Ellu si pensava in so pettu ch'issu spancaghjone di bamboscia, spesi i soldi, ùn puderia mai ripiglià à Plutone.

D'infatti, Centupezze avia lasciatu passà l'invernu, perioda di riposu per i stalloni, ma à l'entre di marzu, nanzu à i primi calori, s'era presentatu à a scuderia di u Sgiò Tebaldu è, purghjendu li i so scudi avia dumandatu ch'ellu li fussi resu Plutone.

Lagni, preghere, suppliche di u Sgiò. Nunda à fà, Martinu Centupezze restava fermu, forte di e cundizione

cunvenute è sordu à tutti i discorsi, è ancu... à un pagamentu in sopra più.

Turnatu in stalla, cun Plutone prontu à intamà a nova stagione di rimonta, Centupezze avia dettu à l'arechja di u stallone : « Ch'ella li servi di lezione, a superba li stà male è cunvene megliu à tè. »

Hè cusì ch'issu malignone di Centupezze s'era sparmiatu una invernata di pruvenda è cù i soldi d'issa spesa ne avia prufittatu à fà festa in cantina di Tumasgiu.

## Ieiettu

(Strattu)

Quandu ellu era ghjuntu u fogliu giallu ch'ichjama à u serviziu militare i cuscritti di a classa di Ieiettu, Zia Lena s'era stupita d'ùn riceve quellu di u nipote.

Ghjuliu era statu u primu à esse chjamatu, trè anni fà. Furtuna eramu in 19 è a guerra era finita. In seguita l'annu dopu fù chjamatu Petru è infine Stefanu. Tutti l'anni ci n'era unu in partanza. Ma u fattu ch'ellu parti u terzu, ùn pudia nuce dunque à a cura di l'animali. A mutazione pasturesca, cum'è quella di u suldatu, restava assicurata.

« Ma, si dumandava Zia Lena ch'issu sapia i so maschi pocu avvezzi à l'ortu, cù Ieiettu hè un altru par di maniche. Cume fà senza ellu per l'ortaglia ch'appruvista a casa è empie a cantina d'ogni cosa? »

Per i trè fratelli, Petru Maria Sucelli, u sgiò Merre, s'era datu di rimenu è a so intervezione fece fruttu. Figlioli di babbu tombu in guerra, elli eranu priuritarii per esse affettati à a Territoriale

in Corti è in più benefiziavanu assèssu di permissione ch'è i facia rivene in paese in cor di tramutanze da piaghja à muntagna è viciversu.

Ma l'annu di a chjama di Ieiettu, in 22, muchju, micca fogliu giallu. Zia Lena s'era detta : « Forse qualch'è ritardu, qualch'è sbagliu, vai à sapè... » Cù u tempu s'era messa in penseri è scuntrendu u merre, una dumenica dopu à a messa, li n'avìa ammintatu u fattu.

Passatu un mese Petru Maria Sucelli li dede a risposta : Ieiettu era statu sfrancatu da u serviziu è rifurmatu definitivu.

« Eccu una bella nutizia, avia cappiatu Zia Lena. Per una volta face piacè à sente! »

Prima riflessione fatta, ella avia pensatu ch'è, orfanellu di babbu mortu in guerra, l'amministrazione militare ne avia tenutu contu.

Senza circa l'origine d'una qualunque decisione, Zia Lena s'era detta ch'è u giuvanottu per l'usi di casa si stava megliu à l'ortu ch'è incasernatu. In sopra à più, si sentia menu impenserita di vede lu parte ver di un mondu scunni-sciutu induve ellu si seria truvatu pettu à tutte e più pessime macagne.

Ciò chì u Merre avia taciutu era a dimarchja à l'origine di a decisione. D'infatti, u Sgiò Cunsiglieru generale Spelamosca li n'avìa fattu parte, un ghjornu, dicendu li chì un soiu amministratu, un certu Ghjuli Melzani, avia fattu l'ogettu d'una intervezione di u deputatu Mammilianu Mezazucca, omu chì avia e so entrate in tutti i ministeri parigini. È a decisione di dispensa era capitata à u ricrutamentu di u 173, in citadella di Bastia, pocu tempu dopu.

« Ghjuli Melzani? Ahù, ùn vegu quale ellu hè quessu, o Sgiò Diputatu. » È dopu d'esse si grattatu in tupezzu una bella stonda, avia cappiatu : « Han! Ié, avà ci sò! Ieiettu! »

Rientratu in paese, u Sgiò Merre s'era tarrulatu u cerbellu une pochi di ghjorni.

« Ma quale serà chì averà pigliatu pena di riesce una tale prova? Fà intervegne deputati è ministri? È per Ieiettu? Moltu più cumplicatu l'affare, chì per fà move u Sgiò Diputatu Mezazucca, ci vole u cannone! Què po allora, a mi saperanu cuntà! »

Ma senza risposta, cù u tempu, avia pensatu ancu ellu chì u fattu d'esse orfanu di guerra ne era a vera causa.

A spiegazione ci vulia à circà la in paese stessu.

A persona chì s'era messa in pensieri per Ieiettu era a Signora Biatrice. Cume fà senza a presenza d'issu giuvanottu cusì gentile, servizievule è chì a pruvistava di cusì belli legumi? Chì li facia catasta di legne per l'invernu. Chì si dava ancu à surveglià e cugliere di castagne, amandule o alive in le pruprietà di a famiglia o mettia a manu à mille faccende di casa. Senza cuntà i servizii ch'ellu rendia, sopra à tutti i ghjorni d'assenza di Marietta, a cucinara...

D'un trattu, l'era venuta in core chì Ieiettu avia avutu u babbu mortu à u fronte è di colpu avia impinnatu à u Sgiò Diputatu Mezazucca è cusì avia ottenutu suddisfazione.

Fà chì à longu andà, parechje sere, Ieiettu rientrava di notte. À tal puntu chì Zia Lena ùn lu vidia quasi più.

« O Ieiè, à mè mi pare chè tù sì assai occupatu, stu pocu? Nò? »

– Ié, o Zi, ié » era a risposta senza andà più inlà.

A zia avia capitu ma, cum'è di solitu, ùn avia dettu nunda, pensendu in sè chì apressu à tuttu, s'ella ùn nucia à u giuvanottu ùn pudia fà li male, è megliu cusì.

D'infatti, Ieiettu ci truvava u so contu. Di quandu in quandu, a Signora Biatrice, li facia quellu picculu rigalu : biscotti, una sporta, una funa. Scuntrendu à Zia Lena un ghjornu dopu à a messa, a Signora avia dettu :

« Ùn vi fate pensieri per veste issu zitellu, o cara, chì ùn mancanu vechji panni di u ben di Anselmu. Hè a minima di e cose di ricumpensà i servizii ch'ellu mi rende. Ieiettu hè un bravu zitellu, sapete. »

Zia Lena avia accennatu di sì è ringraziatu cum'è si deve.

Lindumane, mentre chì Ieiettu pruvistava à Marietta in legumi, a Signora Biatrice l'avia chjamatu :

« Sai, o Ieiè, averiste da pruvà issu pantalone di u Ben di Ansè. U toiu hè frustu è hà bisognu d'esse rimpiazzatu, Tè, prova lu. »

Ieiettu era rientratu quella sera è Zia Lena, chì era nasi fina, avia tuttu capitu. Ma cum'è per quelli salti di Fiffina à l'ortu di Fiuminale, avia messu, cum'è si dice, acqua in bocca è sale in zucca.



Pasquale OTTAVI

## Lettera da u fronte

(in *U ghjornu ch'ellu vultarà*)

Stu vinti di maghju di u 1918,

Cara meia.

Cumu diavule sarà ghjunta sta lettera toia cusi prestu, quessa mai si saparà. A vedi ch'ella vene megliu à scrive ogni tantu chì sempre ghjunghje calcosa. Ai l'aria di di ch'è vo sete cuntenti d'ave calchi volta nutizie di meiu. S'è ùn iscrivu micca tutti li ghjorni hè par via di a mancanza di li currieri o cà sinnò ricivaristi tutte le mane o una lettera inturchjata longa o una cartulina postale cun poche parolle ma chì t'hà u listessu significatu. In ogni momentu mi ti sè presente, mi t'aghju à latu notte è ghjornu da quant'è tù mi manchi.

A disgrazia hè ch'e ùn possu parlà corsu cù nimu, allora mi vene u telu ch'e mi ne pudessi scurdà. Fà contu tù s'è ghjunghjissi ind'è noi è ch'e ùn capissi più e parolle toie o quelle di mamma. Pinsaria trà ella u me figliolu hà livatu ind'un nomine patri. Eppure ci hè parecchi Corsi chì anu varcatu u pozzu bellu dopu à mè è tù i voli sente sfrancisà à mori mori senza capì più una parolla di a lingua matre! U piacè hè quandu omu li parla in corsu è ch'elli ti rispondenu in francese :

« Ebbè, o Pè, sempre sanu è gagliardu?

– *Il n'y a pas de mal, merci et vous?*


– Noi altri quì, femu a stantara aspittendu la fine di la guerra. U pane hè più neru cà quellu d'orzu ch'è no faciamu tanti anni sò. Ce chì ci hè lu sussuru in casa chì ùn ci hè più zuccaru, a più cricchinneghja me sociara Minichella chì ùn pò stà senza caffè.

– *Nous, on s'en fait pas... »*

Sbacconi ch'elli sò, ci vularia chì una cummissione intarrughessi la ghjente in corsu è quelli chì rispondenu in francese mandalli subbitu in Francia senza lacalli scalà più in terra nostra. In quelli tempi ci eranu assai battelli à vela, tutti di patroni corsi, s'andava quandu omu vulia in Francia si pruducia tuttu ciò chì ci era bisognu par l'isula sana. Tandù eranu li tempi binadetti chì biada ci ne era da noi ma ancu da mandalla in Francia è saria stata cunsidarata cum'è una purcaria di fa vene l'ove da Marseglia! Ava pò s'è lu battellu di Frassinu stà dui ghjorni senza affaccà vi ne state tutti à u palu di u vituperiu.

Prima le donne sapianu tesse lu linu o la lana, facianu certi linzoli chì un vinianu mai à fine è la marzina di pannu, li calzoni è li piloni sirvianu da babbu à figliolu. Avà lu villutu tene par misericordia è a la minima strumbunata si trova omu spugliati! Aghju vistu quand'e sò vinutu in parmissione chì le donne portanu le buttine cù li tacchi alti tantu s'elle facenu un minimu falzu passu si stroncanu l'anche. Queste e mode e capiscu pocu è micca è lu governu à tutte quante l'avaria da addirizzà, cusi le femine chì volenu purlà sti calzari falle andà à pede pullitrinu!

Mi dici chì ind'è noi ci hè fumacela è fretu, piove è ne fala. Tempi di contra staghjone, chivi invece luce tamantu sole è bisogna à stà ascosi osinnò s'hè omu subbitu ind'un bagnu di sudore. Fin ch'ellu dura què u tempu nulla ci hè da teme. Bona vita, bon lettu, cusi si chì si pò fà la guerra. Quand'è semu pà issu fronte ci hè sempre u colla è u fala, auh, ùn ci hè mescia di rifiatà una cria : quandu omu si piglia un pocu d'asgiu in daretu ind'un paese, subbitu subbitu



tocca a ricullà à intanassi in quelle budillate padulose! Culà guai par noi, cù tutta la soma di li malanni addossu! I più arraganati sò quelli piduchjacci chì ùn ci hè manera di cacciassili da addossu. È a cannenla allora, quant'ella pò soffrè cù quella caldiana : quant'è la stacca, chì si tene à beie è la biera hè bona. Vene megliu à andassine in caffè è fassi una partita à carte cà à lampassi in pianu quandu ellu casca l'obbusu.

U me ortu si ne vada à mala via, e lumache sò saltate in cresta à l'insalate è e s'annu razzicate tutte. Tutti i malafruculi si sò lampati addossu à le ravanette, cust'annu ùn si n'assaghja, miserere! I pomi è lu fagiolu quale sà s'è no i tastaremu? Sò stati belli sudati, ma à quelli dinò li ghjunghjarà calchi saetta! Po ci hè la purcilletta è si tafunara li pomi è ùn li lacarà cà a pillicciula.

D'appressu a tè, quandu sarà megliu à vene in parmissione, in la sigonda quindicena di lugliu in la prima d'agostu o in la sigonda? In la prima di lugliu si coglie pochi frutti ma si tastanu l'amandule è le pere, calchi prascula, calchi fiurone, pò ci sò le chjirasge napulitane. Da San Vitu à Santa Maria ligumi ci ne hè pò in tutte e manere, dopu ci hè menu robba ma par mè contu a staghjone a megliu vada da lu 20 d'agostu à lu 10 di settembre. Quand'e era à lu focu, o quantu ci pinsava à ghjunghje in li me lochi cari ma avà, quandu ella casca ch'e ci riposimu in daretu à e lignu, mesi più mesi menu... Un t'avaria da parlà cusì ma quandu voltu da a prima ligna mi si pare di rinasce. Nanzu di vene saraghju ubligatu à fammi fà una mutenda è à calzammì dinò, ùn vogliu piglià lu trenu cum'è un andaccianu. Ma tuttu hè caru d'una manera strema.

A me salute, ùn ci hè da parlanne. Parfetta à quantu ella si pò di, in grazia à Diu mi sò sempre purtatu cusì à lu fronte. Par quessa po ùn aghju da lagnammi, sempre cusì ch'ella durga.

Ti lacu cù la bona sera. Mi t'aghju in core par sempre.

Basgiu à tutti è di a mamma chi pinsireghja quant'è sto bè.

U to Vincente.

A donna hè giovane. Cusì bramosa di vita. A vita l'abbracciavanu tramindui in sta fine di statina di u 18, tutta a brame pampanute. Incinta di pocu, posa nantu à u lettu, lampa un isguardu fiaccu chì ùn s'appitica in locu. A guerra hè compia sò dui ghjorni. Anu sbattagliulatu pocu e ciccone par issi cuntorni. Oghje ci hè fumacela è fretu, piove è ne fala : a lettera l'hà in manu ; cù a midaglia di u santu, a purtava sempre addossu, insieme à quella di a matncula ; u corsu u sapia scrive, ed ella u sapia leghje ; quantu ellu ne parlava pò di a so Cursichella, quill'altri vulianu tutti sbirbà ; s'aluntana cù lu so mantellu turchinu, ridia tuttu in quella fine di a statina, ridianu è s'abbracciavanu ; ellu cun ella, zittu lu mondu, u sole bellu ti face d'oru, è m'innamoru, ma s'aluntana, si sguaglia in la bufeghja ; si volta parte, u visu ùn si vede più, tuttu parù hè, un bracciu alzatu si ghjunghje à cilicallu, un dispacciu in cima à a manu ; fora una saetta : hà messu l'ove di l'ascinzione nantu à a petrapaina di u balcone ; *sed libera nos a malo* : a so manarella fatta à u pinnellu stringhje l'ultime inzifrate soie.





**Paulu Desanti**

## Ancule

### Un passu scunnisciutu di a storia corsa

Fù in u mentri ch'è D. si sciaccava un tianu di cignali è chì F. surpulava i so spaghetti, incù quiddu filu di pasta, rossu di salsa, chì sparia à la lestra in a so bocca, maculendu i so labra stinzati, fù in stu mentri ch'è P. lampo sta frasa storica : «È parchi ùn fà un associu da lampà in terra a sucità?» Fù cusi ch'eddu nacqui l'Associu Novu pà una Corsica Unita, Libera ed Eterna (A.N.C.U.L.E), chì si prupunia, mudestamenti, di rivuluziunà u sistema eccconomicu, sociologicu è suciali, prima in Corsica, poi in u mondu sanu, ciò ad ogni liveddu, in modu ch'eddu ùn firmessi più nudda di stu mundacciu maladettu.

Cunniscimu pocu affari annantu à i trè capi di l'organizzazioni. U fattu si stà ch'è a so vita ùn presenta tantu intarressu. Fora di u so gustu cumunu pà a marijuana, ch'eddi chjamavani trà eddi Maria Ghjuvanna, è di a so passione pà certi scataforma di u Borgu, pocu si sà annantu à a so vita cuttidiana. Pari cumunqua chì P. fussi statu, più ghjovanu, un attivistu cunnisciutu. Deci anni innanzi, a si pruvò par asempiu à stallà, in Furchunceddu, una cummunità anarchista ; munghjivani capri da mani à sera, techji à hachich, fin ch'è i pastori di u locu mittissini u focu ad u caseddu ch'eddi squattavani – fendu perda tandu un tempu priziosu ad a lotta libertaria corsa.

In quant'è à F., cacciatu u so gustu pà a pastasciutta, era soprattutto dunna-ghju. T'avia una cullizziò strasurdinaria di figuretti erotichi, vinuti da tutti i parti di u mondu. A lotta rivuluziunaria li piacia, di sicura – ma ci vò

di di ch'eddu ùn era tantu di settimana incù Rosa Luxembourg, o Dolores Ibarruri, ch'eddu truvava beddi pochi sexy. Spessu – battendusi una sega davanti à una fottò di Guy Debord – dicia d'altrondi ch'è, s'è u mondu era pupulatu à donni, mancu ci saria bisognu di fà a rivuluzioni.

D. infini, sola femmina di u gruppu, era, bench'è ghjovana, una spam-pedda di quiddi (spampedda pà ùn di pizzonu). Avia dighjà fattu parti di parecchi urganizzazioni rivuluziunarii. Si sà, frà altri passati, ch'edda fù un tempu a cumpagna di lotta di Bernard-Henri Levy, nanzi ch'è di duvintà a cantatrici in u gruppu punk « Lofia » (chì cunniscì un certu successu in u rughjonu di Venacu). À la purfini – ed era sempri u casu à l'epica ch'è no cuntemu – si lampò in a « pittura stuppatricia » – attività chì cunsistia à stuppà annantu à una tela bianca, impastuccendula dopu di varii colori – ciò da fà nascia un'opara chì dessi u stermu à tutti i burghesi di u mondu, ed ancu à l'altri.

Un fattu, intantu, ùn hè da schisà : F. quant'è P. erani innamorati di D.. È sta rivalità, a vidaremu, pisò monda annantu a l'avvena di u movimentu.

Intantu, issu ghjornu quì, parecchi statuti funi aduprati. Fù D. chì, a prima, si cacciò a so penna è, nanzi ch'è di stuppassi in manu, scrissi, annantu à a tuvaglia di u ristoranti, u manifestu chì, oghji ch'è oghji, ogni rivuluziunariu duvaria tena à menti. A.N.C.U.L.E, fendu soia a pusizioni a più estremista, feci à l'isbaragliu u listinu esaurianti di tuttu ciò ch'è li dispiacia, tuttu ciò ch'è li daghjia u schifiziu, tutti i fatti ch'eddu andaghjia contra, veni à di : u capitalisimu, l'intellettuali, i cumircianti, u brocciu mezzu, i tilifunini, i merri d'Aiacciu, i pastori

di Furcunceddu, B.H.L, Mireille Mathieu, i stazioni di schì, a libreria La Marge, i Parcmetri, i sturneddi chì cacani in piazza à u marcatu, u travagliu, i CRS, Ghjuvani Paulu II, Ghjuvan Paulu Poletti, i quattro quattro, l'Americani, l'arti cuncettuali, i ghjovani, i vechji, u sistema liberali ed ogni sistema in sè, ecc...



Eccu i slogan chì emu pussutu ricuvarà :  
 « Morti à Ghjuvan Paulu Poletti ! »  
 « Evviva Micheli a Scufia ! », « Furcunceddu Furcunceddu, pasturizia senza fedì ! »,  
 « Sturneddu, ti stuppu in faccia », « Capitalisimu = rompacuglioni », ecc...

Tutti quanti funi affissati annantu à u muru di a merria d'Aiacciu.

I riazioni pupulari funi diversi. Tuttavia, u merri ricivì parecchi lettari, à quandu di sustegnu, à quandu d'inghuria, à quandu di simplici curiosità, chì dessini una bedda spirenza à sti ghjovani tarruristi.

I sigondi fatti di guerra d'A.N.C.U.L.E funi cundutti, ci tocca à dilla, senza vera strategia. Si trattava soprattutto d'atti di sabutaghju, più o menu à l'allerà. Cusì funi saldati parecchi sarraturi di u Borgu, unipochi di peddi di banana sparti à l'uscii di La Marge, un tilifuninu brusgiatu in piazza di l'Olmù, ed a Piazza di u Diamanti sbattizzata pà una sera « Waterloo ».

Or qui dinò, i riazioni di a pupulazioni funi miseri. Di certu, Maria Ghjacumina di u Borgu, di stizza d'essa chjusa in casa, lampò, u lindumani di sti fatti, trè cattucci di merda in capu à i ciandarmi chì spassighjavani sottu à u so balconu, imprupririenduli com'eddu si devi. L'associu di difesa di Napulionu feci anch'edda a so scandalata. Ma funi quasgi i soli. A cuscenza pulitica di a pupulazioni, edda, ùn era tocca manc'appena...

Eccu parchi A.N.C.U.L.E dicidi di fà crescita a biscichedda.

Una lampata di tracti fù appruntata – ma sta volta à palesu, veni à di di ghjornu.

L'azzioni fù assistata in i reguli. À 3 ori è 3, u gruppu – chì s'era vistutu da babbu natali –, ghjintria ind'è l'appartamentu di u sgiò Santini, à u 7

À listessu tempu, com'eddu si devi pà ogni rivuluzionariu, A.N.C.U.L.E si circò parecchi antenati gluriosi. Si sà l'impurtanza di i simbuli – sta necessità di fà creda à l'altri ch'è a vescia lotta s'arradicheghja in u passatu. I socii di u gruppu si dicidoni dunqua à vutà un cultu à a figura di Micheli a Scufia.

Intantu, ùn ci voli à creda ch'è l'azzioni di A.N.C.U.L.E ùn fussi ch'è inteletuali. Dà capu à stu mundacciu ùn era pussibili senza una praxis accanita. Ben sicura, ùn si trattava d'uperazioni maiuroni. Ma unipochi d'azziuneddi erani faciuli à metta in piazza. Pudiani parè, di prima vista, di pocu pesu, ma, ripetuti è ripetuti torra, ghjuvariani da riviladori. Via, a scumessa era quissa : cuzzati pianamenti è bè in ogni spiritu, unipochi di passati perniciosi fariani nascia ind'è la ghjenti, à longu andà, una mossa psicologica salutifera. Pà dilla altrimenti, A.N.C.U.L.E almanaccava di fà sbuccià, in ogni ciarbeddu umanu, razza di scappascappa mintali, è dunqua, à manu à manu, un righjiru rivuluzionariu cumunu.

Mancu una settimana dopu à stu prima manifestu, fù dunqua dicisu d'inizià una campagna d'affissi (un complici era statu riclutatu da E., punteddu logisticu chì t'avia stu vantaghju maiò di pudè fà di gratisi cintinai di futucopii).

L'affissi erani zifratu pà a prima volta da u siglu ANC (chì ricordava un'antra lotta – vechja avali di un seculu fà).



di u carrughju Drittu, terzu pianu – appartamentu sceltu postu ch’eddu era quasi di fronti à a casa di Napulionu. À 3 ori è 4, F. ghjapria l’aletti. À 3 ori è 5, i trè anculati cuminciavani à lampà cintinai di tracti chì s’accata-mansoni annantu à u tighjatu di sottu. Parechji turisti, chì cercavani a casa di l’imperadori, funi tandu custretti di leghja issa frasa : « Un pizzateddu di prisuttu/Suventi acconcia tuttu. » Si pò imaginà quant’eddi funi stupiti, è macaru tarrurizati. Comu voglia fussi, à 3 ori è 6, u gruppu s’era dighjà spargugliatu in i picculi stretti di u San Cà.

L’autorità ùn pudiani stà muti di pettu ad azzioni simili. Ma i media, cumplici com’è sempri di u puteri, ùn ni fecini purtroppu mottu. Tuccava dunqua ad A.N.C.U.L.E d’aduttà, quì dinò, un righjiru ancu più stremu.

L’idea li vensi, tandu, ch’eddu ci vulia forse à cuncinrà l’assaltu ver di u centru ideologicu di a sucità. Roda è cuzzà u cori. Ed u fattu si stà ch’è stu centru era sempri accupatu da sta maladetta rilighjoni, opiu di u populu. Cusi fù prugrammata una prucissioni paiana in cor di a cità d’Aiacciu. A data fù fissata di maghju – à tempu à quidda di a Madunnuccia. I trè tarruristi cuntavani di piglia publicamenti a parolla, di sciappà a faccia à dui o trè pulitici, stuppnduli in faccia s’eddu era pussibili, è di fà nascia tandu in u cori stessu di u populu, stu benedettu spiritu rivuluziunariu, tantu è tantu bramatu. In stu particolari, in capu di a prucissioni, D. avia pintu, nudu annantu à un gunfalonu, a figura di Micheli a Scufia.

Prestu, senza ch’è nimu a s’aspittessi, presi da ùn si sà chì trifulu, una manata d’aianti, à chì ingannati, à chì dighjà cunquisti, suvitò a strana granitula, sbucialendu è zarpittendu.

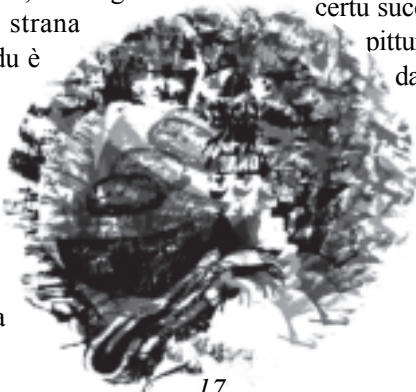
L’intusiasimu, a parasia criscioni à scarca barca. U merri d’Aiacciu si pigliò unu schiaffu, La Marge fù distrutta

in quattru è trè setti, ed à rombu ed à strombu, funi millai di parsoni chì si sbandoni in ogni carrughju aiaccinu. Ci n’era – s’eddu si pò di – quant’è un preti ni pò binidiscia... Ed i vechji stretti di u San Cà ribombani forse sempri di sti briona : Furcunceddu Furcunceddu, pastorizia senza fedì ! Trunchemu i tilifunini ! Micheli a Scufia presidenti ! A morti a sucità !

U scandalu, sta volta, fù tamantu. Si sinti un ventu di stunamenti è di rivolta suffià annantu à a Corsica sana, ed ancu fora di Corsica. Paria ch’è si sighi pisatu ùn si sà chì scurruzulu di scimità – è chì stu scurruzulu era prontu à rimbarcià tuttu... In Londra, in Parighji, in Furcunceddu, in NewYork, parechji funi quiddi chì intindini parlà di stu vaghjimu rivuluziunariu. In Boston, un povaru Neru fù ancu assassinatu da a pulizza pà avè briunatu : « Remember Ancule ! » Via, d’ignalocu, u puteri avia u so chì fà.

Di sicura, dopu à stu successu, i trè anculati ùn aviani persi u so tempu. Ci vò a sapè par asempiu ch’eddi ani avutu una piazza, mai dipinta ad avali, ma di prima trinca, inde l’acconciu di parechji movimintuchji di greva. Frà quiddi, si pò cuntà in modu sicuru l’aiutu fraternu ch’eddi purghjoni à sti vichjetti di Castidducciu quand’è quiddi ricusoni d’ingodda i so ligumi inciacciati, ciò fin ch’è i *maisons closes* di a so ghjuventù ùn fussini aparti dinò (mesi è mesi, A.N.C.U.L.E. li purtò salami, prisuttu è figateddu). Frà altri azzioni suttarani, si devi aghjustà l’organizzazioni di una fiera di u purceddu in Ponte Novu ; a criazioni ed a vendita di tee-shirt incù a sprissioni : « Bebert Galloni, gloria a tè ! », chì ebbini un certu successu ; una mostra di

pittura stuppatrici, vulsuta da D., ciò in parallelu ad una cunfarenza di A Cuncolta ; ed infini, una distribuzione gratisi di marijuana ad i funzionarii di a prifittura.



Ma disgraziosamenti, a maestria di a Storia, pochi sò quiddi chì a si poni assicurarà. Di fattu, in u mentri ch'è P. si vidia dighjà à u capu di una mossa mundiali ch'è puri Lenine pudia andà à fassi leghja, F. urganizò un appuntamentu incù D. in u so appartamentu. A scusa n'era ch'eddu li vulia muscià a so cullizziò di figuretti erotici. Òn si sà esattamente ciò chì accadi tandu. Sighi ch'è a Maria Ghjuvanna fussi stata di qualità supiriori, sighi ch'è i figuretti fussini propiu caldetti à veru, sighi infini ch'è D. fussi in panna d'ispirazioni artistica – pocu imprema : stu ghjornu qui, F. è D. rifecini u mondu in quattu è trè setti, sdragati nudi in Cristu annantu à un littinu, è scialendusila in i reguli.

Di prima, P., u capu ciociaru di rivolti è di lotti, òn ci feci tantu casu. Ma u so amori pà D. era sempri vivu è putenti. Cuminciò dunqua prestu à dubbittassi di calcosa. Quand'eddu capì ch'eddu era scartatu da certi azzioni impurtanti (F. è D., pà un dettu, s'erani missu in capu di scrivacciulà insemi un libru tioricu : *L'ultimi ghjorna di BE. L* – libru chì òn fù disgraziosamenti mai stampatu), P. fù afflittu à veru – forse ancu di più chè quandu a so cummunità anarchista furcunciddaccia si n'era andata à malavia. Cusi, òn pudendu adimetta ch'è F. a di ficcava, cuminciò

à matriculà. È li vensi tandu una sbuffulera di cunservativismu : dicidi ch'è u cummunismu era prò ; a puligamia, nò.

Allora, da vindicassi, u militanti criò una tindenza dissidenti d'A.N.C.U.L.E. È issa a la manca si missi subito à cuntistà l'azzioni sani di u movimentu. Ogni decisioni si vissi cuntrastata. I membri si liticoni l'ori è l'ori annantu ad ogni cautedda, addindinendosi à u tardi. À a fini, s'annigoni in certi dibattiti dialettichi ch'è òn si ni vidia nè u capu nè a coda. Ci fù ancu una sera ind'eddi partini i cazzuttati.

Via : fatti è fini, u gruppu dicidi dunqua di cissà ogni attività. À a fin di maghju, fù ratificata l'autodissuluzioni di u movimentu. À st'uccasioni, F. dichjarò ancu ch'eddi t'aviani a raghjò i nosci vechji : « Donna è focu, dannu in ogni locu ».

Trè ghjorna dopu, schiattava a Rivuluzioni ch'è no t'avemu tutti in capu : greva ghjinirali, criazioni di centri rivuluziunarii mundiali, crach di Wall Street, supprissioni di u tili-funinu, caccia aparta contru à i sturneddi, è nascita di un Mondu Unitu Novu Liberu ed Eternu. Ma quì si tratta dighjà di Storia incù maghjuscula.



Lucia Giammari

## L'Americani

(in *A prosa face prò*)

*U babbu hè mortu. A figliola li parla.*

Pè questu quì cume averaghju da fà? Sò più di trenta anni ch'ò li negu u mottu. Feghja lu cum'ellu avanza à collu inchjuzzatu... Hè cum'è u pidochju innù a farina, ma un hè farina da fà ostia po mi...

Sai ci vole à un sentene di nunda, cumpare è amicu toiu, tuttu ingril-lachjitu, mi misse un annu e strenne innù u senu è u si hà accarezzatu à a lesta. Un aghju ansiatu, ma à u colpu d'ochju ellu hà capitu! Cum'è tant'altri omi ellu era un gran'gnorante. Un basta l'occasione perch'una donna si lasci toccà e tette!!

Di primura hè l'accusentu. A disgrazia per ellu hè ch'ùn lu trovò. Rossu inciapatu si hà ricoltu u bigliettu ch'ò li lampai in pianu. Per un cumpare marca u sette! Un si pò omu fidà si à nisunu! Un ci hè più un palmu di nettu! Pocu amicu!!! Pochi amichi. Tandù a mo indulgenza incù l'omi ùn andava luntanu, li ne aghju volsutu anni è anni. Oghje chì ghjè oghje i capiscu di più, perchè i connoscu megliu. Sò di più generosa innù u mo ghjudiziu, l'anni crescendo. Un altr'allevu, d'altr'omi... Ghjè assai, assai l'allevu chì face l'omi... È qual'hè chì face l'allevu o bà? Stà puru spenseratu, oghje incù u to cumpare facciu cum'è si nunda fussi. Aghju campatu d'altre piccule sperienze d'istu generu. E mi aghju sempre disciupicate à a lesta è à di per mè.

L'affari longhi diventanu sarpì. Mi ne sò sempre tirata à bè. Ci tocca à noi altre donne ancu à fà questa, l'amparera. Quant'ellu si pò ùn vale à fà intervene i genitori. Un ci hè bisognu à mette si à u risicu dà fà corre u sangue...

U sangue? Quantu volti o babbà, t'averaghju intesu contà, sia in piazza, sia in casa à veghja a to resistenza à e camisce nere innù u 42? Mi ghjunghjia u fretu à l'osse à sente ti di chì a to vita tenia à pocu... Sbvacciolava di cuntentezza amparendu ch'ùn ere ogni sera à trignà e carti... Tè!! Ch'elli si chjappinu què, quelli chì a mi vulianu fà crede!!

Ah! Cum'ellu face prò di scopre e qualità di i soi!! Micca à sente sempre taglià e flacchine... In tempu di guerra à l'annuttà ùn si podia più sorte di casa. Cusi l'avianu imposta i Taliani. I résistenti riuniti avianu decisu a morte di u tenente talianu. Oimè! oimè!! Ch'affaracciu!! Scannà lu à a zitta è à a muta era l'impegnu. Mez'à tutti ere statu sceltu. Da parechji mesi u nimicu s'era alloggiatu in casa di caccara. Eranu una meza duzina. Si sa bè ch'è tu ere costi doppiu è fretu à l'ochji ùn ne avie. Ma questa a situazione era particolare... Di cumbriccula incù caccara ere, a vechjetta s'era fatta moribonda.

Ci era volsutu à parlamentà assai incù i Taliani, per chì a to prisenza diventessi indispensevule, in casa di mammata in casu di bisognu di medicu o di prete. Tuttu era statu almanacatu per u megliu. A scannellà un omu puru in tempi di guerra ùn pudia esse una risata!! Soprattutto in pienu sonnu, senza difesa alcuna. « Credite mi puru », aghjustave à ogni parulla, chì nimu avia l'aria di crede ti... Ognunu pensava chì un nimicu hè un nimicu, è ch'ell'ùn si tratta più da omu. Più l'ora s'vvicinava più ti ghjunghjia a cacagliula.

Posave penserosu à u capu di u lettu, fendu nice di curà a malata. Un ochju nant'à u passa è veni di u tenente, l'altru nant'à u topezzu di a vechja ingutuppata innù e cuverte. A mezanotte passata, ellu dopu avè chestu di a vechja si ritirò innù a stanza da dorme.

D'altre azzioni di resistenza eranu previste. Ùn si podia più rinculà. Bisognava à fà da nimicu. Ci vulia à dà si di curagiu, o bà. À chì hà tempù ùn aspetti tempu. Ma tù tardellave d'umanità è di



patriutisimu. Un ti venia faciule à infilzà u cultellu scannarecciu. Un ti sentie in polzu quella notte... Cume ti capiscu! Dimu la franca è bella, a frebba l'avie tù è micca a vechja. L'imbusche eranu innù u cappellu. Omu corsu ere. Parulla ùn avie chè una. Tarra dinù postu chì l'omi ne avianu tracciatu e fruntiere.

T'arrazzave fieru, impuntellatu da u nome libertà...

Prontu ere à girà a cricca pè saltà li addossu, ma innù un parapiglia è teni i Lucchesi scappavanu à chì per a finestra à chì per a porta, gridendu :

« I Tedeschi, i Tedeschi, arrivano i Tedeschi! siamo rovinati! »

In stu bisbigliu ti ne casconu e bracce... è a frebba. Più tardi si amparava chì u tenente ci passò à pedi, micca à cavallu! Mi piacìa à sente ti contà à l'imbuleghju : nazionalismu è umanità. Sunniava di diventà resistente cum'è tè. Ci sò ghjunta quaranta anni dopu. Un c'era omi da polzà. Per furtuna!! Chè tù n'appie da crede ch'ell'ùn c'era risichi!! Piattà l'arme, piattà i resistenti, tramutà li incù sbirri avvisati è spie paisane. Ci vulia à fà la! Ci vulia.

Eccu mi à parù à tè.

Tamanta felicità u ghjornu ch'o mi sò palisata à tè. A to voce inchietta mi cunfidava :

Babbu cum'è u meiu ùn ci n'era chè unu.

Taliani, Tedeschi, Americani, parlemu à pena di questi. Ci avie fattu affari tù incù elli...

Briachine, techjine per podè li megliu scroconà, qualchì paghje di scarpi, qualchì dece litri d'essenza, qualchì ridelle di ferru pè u « rè di a Muntagna », u to camiò. Innù u mo capuccio di zitelluccia, pensava chì u rè di a muntagna ere tù. À quelli tempi ognunu avia un cognome. Ancu i camiò!!

Ti ere buscatu una mitraglietta ind'è l'Americani. Forse per una prussima guerra o forse pè fà l'evvive!



Ti sbrogliave per sgronchjuli ci senza chì u bisognu sia à meza casa.

Mamma, cum'è l'altre donne di u paese lavava è stirava e tenute militari. Facianu i so affari incù i panni.

Tandu a funtana di A Fica tirava à trè ochji. À a pozza ci si podianu infilarà cinque donne. E prime ghjunte si assicuravanu a piazza. L'altre aspettavanu ch'ellu tucchessi à elle o si ne rientravanu in paese.

Mamma avia imparatu à fabricà u sapone. Ne vendia dinù qualchì pezzitellu. Tuttu dicia.

Eramu una bella banda in casa. Per u sapone ci vulia u seiu vaccinu. Un era in pena di trovà ne. I testi eranu scatule di latte in ferru, assai di più scarse, elle. Ma chì belli tempi d'ecologia!! Ogni cosa venia impiegata in quella società! Benedetta ch'ell'era quell'epica!! Benedetta sì.

Oghje si ghjetta à buzeffa è s'ellu si pò, si vende ancu a merda, scusendu mi a spreSSIONE!

Compia a ghjornata l'omi, elli, ripartianu incù i sumeri à a Fica à piglià una soma di panni crosci, quandu chì e donne troppu stanche ùn a ci facianu à collà li in capu. Per istrada praticavanu ancu u mutacollu. I zitelli dinù aiutavamu. Ci n'era per tutti fangotti à triscinà.



O le cantate!! O li scaccani!! O l'incappellate mez'à sciuma è à l'acque cristalline.

Di sicuru trà isse donne corse chi pulianu l'omi americani, ci eranu ancu i puttachji.

Mamma era bellissima. Ochji turchini è po camandula... Alò ùn fà stu musu!! Parti puru spenseratu chì corne ùn ne ai portatu. Nò po! E li ai fatte portà tù, quessa sì. E donne eranu pagate pè u più in panni. I primi à veste sò stati l'omi, poi noi altri, i zitelli, rifendu e vesture. Ma soprattutto si abbarattava...

Pè oliu incù i Balanini, per castagne incù l'Orezzinchi, per casgiu incù i Niolinchi, per granone incù i Piaghjinchi, per balle di fiore incù i panatterri, per legna incù i mulatterri, è cetera...

È po si lavava dinù per trovulata. Iss'annu, una lofia era ghjunta à pisà 250 chilò!! I prisutti eranu sprepositi. A salcicia colaghja ella paria un'otre è a buscica piena di struttu una luna piena appesa à u palu.

I sullati ci scarcavanu trovulata ogni dui ghjorni. U camiò militare s'arrembava u più ch'ellu podia à a mura-glietta è l'omi ci tiravanu nantu e botti rughjule.

Noi altri zitelli à tamba di sole, nant'à u stradò, rodiamu l'agli aspettendu di rode ci una marcanzia americana.

Ripartuti i maiò, riminavamu a trovulata incù un bastone per pescà ci pacchetti di pane biancu mancu intamatu è scatule di manghjusca mancu aperte. Ci serviamu nanzu chè i porci. Un ghjornu l'aghju corsa grisgia!! Di scarabiccìa era. M'appichjai à a botte à sceglie mi un bon buccone à di per mè.

Oimella!! Pronta era à ciottà mi innù a trovulata à lascià ci l'anima!! Per furtuna unu mi tirò pè i pedi à fà mi rifalà in pianu. Chì santavugliu!!

Vi erete fatti un grande amicu : Arthur, un scioffore di camiò militare. U ghjornu di a partenza e vostre mani s'eranu strinte è l'ochji empiuti di lacrime. Arthur vi lasciò un ritrattu di a so famiglia inguatratu da voi per vinti anni sopra à u camminu. È po dinù incù tamanta sincerità, duie paracadute in seta verde arrubbate à l'armata. In casa, a sartora chì falava da Cervioni in ghjornata, tagliava è cosgia, pigliendu si la incù l'acu è incù u filu, ci cacciò trè vestiti pè e femine è parecchi calzonetti pè i maschji. Ùn eranu po calzoni di prunella... Quante strufinate di culu, è mai si sò strappati!!

Quì dinù u ticciu di civilisazione fù tremendu. A vechja Catalina, ricusò di toccà à manu à u primu omu neru ghjuntu in casa soia, à trattà di bucata. A ci credia ella ch'ell'era brutto!!

È po, iss'annu pè avè la intesa mi cantava à voce rivolta sta cantalena :

« O Pè, ùn l'ai più quella vechja busciaccia. O Pè, ùn l'ai più quellu vechju caucciù!! » Ogni volta era rimproverata da un maiò :

« Un ai mancu vergogna, o mucciò, di cantà què!

– O o! ùn si pò più cantà, avà? »

È ripigliava à issa più bella, saltichjendu, nant'à un'anca poi nant'à l'altra : « O Pè ùn l'ai più... »

Tutti mi liticavete ma nisunu mi spiegava perchè sta canzona ùn era per zitelle di a mio età. Chì ne sapia eiu!! Voi po dinù erete vere zucche!



Sempre impiedete senza spiegazioni. À noi altri zitelli, era propiu difficile à avanzà!

Eiu avia vistu parte st'omi di l'abbundanza senza troppu rigrettu.

E paste reali e davanu tutte à a mo surelluccia accarezzandu li i so ricciuli longhi è biondi.

Di mè ùn ci facianu mai casu. I mo capelli eranu corti, neri è sticchiti. Ùn li arricordavanu e figliole lasciate culà. Per via d'elli nasci trà a mo surella è mè un sentimu d'inviglia mai smarritu perchè disciuplicatu mai.

Eranu ghjunti ver di cinque ore di sera innù u 43 per finì.

U tempu chì a nutizia collessi in paese, u sole s'era ciottatu è annottava.

Eramu tutti pronti i zitelli di u Muchjetu, u lindumane à l'albore, à fàlà à e Piane à rende ci contu di sti stranieri. Nant' à a piazza di a chjesa s'aspettava d'esse una banda à mette si per istrada. Di pettu à u stranieru si sentia u bisognu d'esse forti.

L'omi à stanticà ci u pane, e donne s'affaccendavanu cum'è à l'abitudine, sottumesse ch'ell'eranu à l'omi di ùn alluntanà si, e femine eranu ritenute da e mamme penserose di fà ne donnuce!!

Eiu incù i maschji era pronta à andà à ricoglie nove. Eiu sola era accettata innù a banda per via ch'ùn avia tanti cari di mamma... A mamma l'avia burlata dicendu li ch'o portava aiutu à caccara à trascinà li l'acqua per i piatti. Scalzi è à corpu viotu ci avviamu per quelli chjassi, pigliendu

l'accortatoghji, mez'à spine è cacati sumerini.

Scacciatu u patrone da u locu, sdradicatu l'arburi di frutta – ùn li costava tantu ch'ùn l'avianu sudati –, in quattru spalate l'Americani s'eranu impiantati. Eranu scarsi tandu i belli lochi à l'abbandonu. Ogni scornu era postu. Sicuri di u so affare è senza vergogna, l'Americani avianu fattu smarrì tuttu. U sudore di duie o trè generazioni. L'assassini!! Un era innù u mendu di i Corsi di lascià parte in un lampu masse di stonde di vita cumuna. Micca rintesi cum'è nimichi. L'affari si passonu piuttostu bè.

I mo ochji sgranati feghjavanu stu paesone, omi neri è bianchi, donne eleganti chì passavanu trà mezu à e case di tela. Mi dicia strufinendu mi e mani da u fretu è u disprezzu : « À a prima ventosa, si ne vola tuttu! » Ventose è tempeste ci ne fù più d'una... E case di tela ùn sò mai cedute di un centimetru.

Quand'elli si sò avvisti ch'o eranu ammansati à spià, ci guardonu stupidi. Ùn sò perchè? Eramu po ghjente cum'è l'altri, cum'è sempre. Per elli forse marcavam u sette? Forse i nostri panni troppu frusti? Forse troppu fitti per zitelli? « O! aviamu un babbu è una mamma, un tettu è una lingua.!!! » Mi venia in quella di stridà li la. È po ci lamponu à mezu stradò pugni di dolci chì stinzavanu. Ci battiamu cum'è gallochji à ricoglie li è elli ridianu à sbillichera. Un era manitronchjula a sai, o babbà, neh!! Mi ritrovai e mani piene di marcanzia à sparte incù e me surelle state in paese. I mo fratelli, elli eranu quì. Tantu di menu à dà. È quelli ridianu.

« Ridite, ridite puru spezia di salvatichi, si diciarebbi ch'è vo ùn avete mai vistu cristiani!! Spezie di manghjammerda, avete rimpiazzatu arburi per case è vi credite astuti!!! » Ma, vistu e mo mani piene, cominciai à fà i mo conti : « Cinque per mè – Ghjesucristu hà fattu prima a barba à ellu, ùn hè vera? – trè per e mo surelle, dui à mamma, unu à caccara, un pezzu à

cacanile è l'altro pezzu à u me cane. »  
 À l'appiattu per un fà mi stridà. Tandu  
 à i cani li si dava un ossu leccatu è  
 pane seccu. Oghje tuttu hè cambiatu  
 o babbà! Li si parla francese è li si  
 dice : « *Chérie, mon fils* ». Sai cum'elli  
 chjamanu i figlioli? « *Mon lapin, mon  
 nounou* ». Ma ci hè da dumandà si s'ò  
 simu scemi !! Sai un si dice più : « Per

la Madonna, Sangu la miseriaccia, Per  
 lu Cristu! », nò, si dice : « *Putain!* ».  
 In francese e parulle sò di più pulite!!  
 Un ci si capisce più nunda, u cazzu u  
 chjamanu *zizi*. À me mi face pensà  
 à u zi..i..i..ziii.. di a seca chì caccaru  
 aduprava per arrochjà e legne. Sarà  
 per via d'istu *zizi* chì l'omi dicenu :  
 « È vai à fà ti una seca »?



**Chjuvan Maria Comiti**

## Ritornu

(in *Des nouvelles d'IMEDOC*)

U boia, incappuccinatu di neru è insti-  
 valatu di coghju purcinu, bugò cù  
 viulenza u cundannatu nantu à u palcu  
 di a ghigliuttina. À cantu à l'ingegnu  
 di morte cù a so lama arrutata di frescu  
 chì spampilulava à u sole, l'aspittava  
 u prete da fà li basgià u santu cruci-  
 fissu. Sampieru appiccicò e so labre  
 cù a frebba infucata di quale aspetta,  
 spaventatu, l'aiutu divinu. L'omu di  
 ghjesgia abbuzzò un segnu di croce  
 cappiendu qualchi parolla latina ma un  
 ebbi laziu di finisce chì u boia spacen-  
 ziatu bugò torna u cundannatu ver di  
 l'impalcatura murtale. Impustati nantu  
 à i terrazzoli di u palazzu signuriale i  
 raprisintanti di l'ordine umanu è divinu  
 aspittavanu, stantarati è freti cum'è e  
 statule di marmaru chì zuccavanu u  
 frontispiziu, ch'ella fussi cumpiuta  
 a sintenza. Accolta in piazza publica  
 a pupulazione mantenia un silenziu  
 degnu è scummosu in segnu di sulid-  
 arità cù u cundannatu. L'omu era di  
 i soi, di quellu populu minutellu chì,  
 sottumessu, campava l'inghjolie è i  
 sprupositi d'una istituzione crudele.  
 È cum'è sempre quand'ella ci era una  
 esecuzione capitale eranu ubligati à esse  
 tutti prisenti pè scumparte quella stonda  
 orrenda è addulurata cù u cundannatu è

a so famiglia. U valore esemplare d'un  
 capu mozzu era di sicuru più efficace  
 chè u discorsu pritinu predicatu ogni  
 dumenica da mane.

Sottu à a cundotta energica è bestiale  
 di u boia culussale Sampieru messe  
 i ghjinochji in pianu, si ghjimbò da  
 sopra à a sporta chì duvia riceve u so  
 capu insanguinatu è aspittò spatan-  
 scendu a mursicatura acciarina chì  
 u si duvia purtà in l'altu mondu. U  
 ziffulime acutu di a lama chì falava  
 arrabbiata fece lentà un mughju  
 sgumentatu à u populu insischitu, un  
 chjoccu tremendu ribumbò in piazza  
 publica è u capu cascò cù un rumore  
 sordu ind' u fondu impagliatu di a  
 sporta di ghjuncu seccu. Ognunu si  
 signò cù u tremitu ind' u spinu, e donne  
 s'asciuvonu qualchi lacrima amara è  
 a famigliona di u cundannatu ritense  
 i so pienti cum'è una sfida. Ind'un  
 batter'd'ochju a piazza si sbiutò.

U capu di Sampieru ghjacia nantu à a  
 paglia rossa è calda cù l'ochji spalan-  
 cati chì si guardavanu u celu serenu.  
 È cum'è s'ella ci fussi stata sem'pre  
 una fiaccullella di vita in fondu à  
 quella sporta, Sampieru si rammentò  
 ciò ch'ellu avia campatu qualchi mese  
 prima.

Impressione strana di sente si cusi  
 lebiu. Li si paria d'esse un'altagna  
 maestosa purtata da un vintulellu  
 caldu. U so sguardu suspesu fighjava

quell'omu mortu, distesu in pianu, è si meravigliava di vede si cusi, spiccatu da u so inviluppu umanu. Fatta fine u suicidiu era cosa faciule assai : bastava à fà si falà in corpu un bichjeru di quella bivenda pè u sonnu. L'aputicariu dicia chì trè o quattru candellucce vi facianu passà una nuttata sana à dorme cum'è un criampulellu. Sampieru s'era fattu falà a buttiglietta sana. Avà a so anima vuculava in quella stanza da sopra à u so corpu senza vita è si dumandava ciò ch'ellu duvia fà, mortu ch'ellu era. Òn era po tantu avvezzu à quessi i viaghji. Era ancu scunvintu chì dopu à a morte ùn ci era più nunda : più maghjine, più sintimi, più pericoli, più nemichi, più tormenti ; via, u neru siderale è basta. Òn s'aspettava mancu à pena à esse capace di vede a vita umana sbucina si linda linda sottu à a so anima invisibile. Di sicuru avia da vede a moglie affaccà si è scopre u maritu mortu, i pienti d'una famigliona addulurata, l'interru à fughjera ind'a fossa cumuna riservata à i puvaracci di a so sterpa, l'amichi veri venuti à accumpagnà lu.

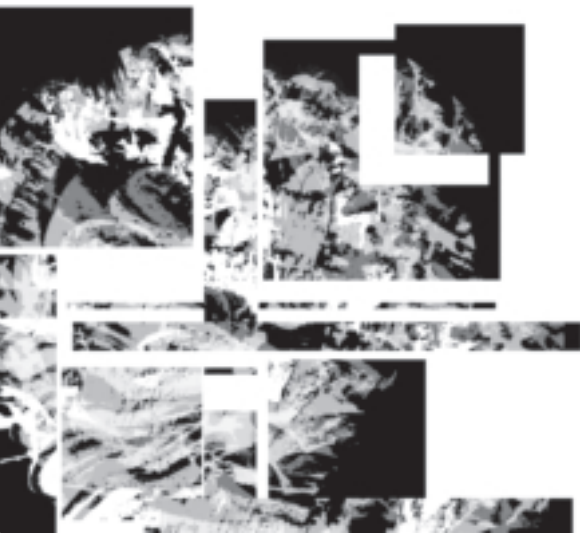
L'avia vulsuta lascià quella vitaccia sciagurata chì ùn li permetta mancu d'assicurà u manghjà à i so zitelli. Rubbà pè fà si taglià u collu ùn era mancu una scelta assinnata. Tandu s'era lasciatu piglià da u curaghju di tumbà si ma ancu da quellu vigliacchime chì l'avia fattu abbandunà una famiglia ind'i castighi maiò.

D'un colpu s'eranu affaccate unepoche d'ombre chì l'avianu inchjerchjatu è u s'avianu trascinato in l'abbissi infiarati d'un infernu spavintevule. L'anime marturiate picciavanu ind'un dolore

eternu senza pudè salvà si mai. Cù l'ochji sburlati da u terrore Sampieru avia capitu ch'ellu s'era cundannatu à una pena chì li facia vede a so vitaccia passata cum'è un paradisu. Tandu intese una voce suprana chì li disse ch'ellu avia fattu un peccatu di quelli pessimi : avia tombu una vita, una vita nata da un soffiu divinu è ch'ellu ci vulia à rispettà à tutti i patti. A so brama di cunnosce a pace è a serenità eterna ùn si pudia ottene dopu tamanta inghjulia à u Creatore. Ma una pussibilità l'era accunsentuta di rimpattà si, cum'è à tutti quelli chì brusgiavanu in quell'infernu è chì ùn l'avianu micca sapiuta neguzià vultati ch'elli eranu in terra. Avianu cuntinuat u campà ind'u peccatu è avà a pagavanu più chè cara. Sampieru pudia vultà in terra è fà in modu di sfrancà si da l'infernu mustrendu si ghjustu è curaghjosu.

Un vomitu viulentu li facia rende à bacinata sane i litri d'una bivenda amara chì li stringhjia è li ripulia u corpu. Ind'u spidale di a carità pupulare, duv'elli l'avianu trasportatu affannati a moglie è i zitelli, l'avianu fattu i lavamenti cù l'imbutu è l'acqua acitosa. Quand'ellu lentava Sampieru una fiumara fumaticosa in pianu cù un mughju buinu, li si paria ch'elle francavanu a so bocca spalancata tutte e so trippe marturiate. Li si stracciava da u nentru tutta a so persona. L'avia ritrova a vita, ma cù u dolore sprupusitatu d'una parturianza. Era quella sigonda nascita chì li duvia permette di guadagnà si u paradisu.

A moglie l'avia fattu capì a scimizia di u so attu addisperatu ; ch'ellu ùn era micca statu ghjustu è nè mancu curaghjosu. « Ghjustu è curaghjosu » avia dettu a voce suprana. Tandu Sampieru ricunniscì u messaghju divinu à traversu à e parolle di a donna. Li vultò in mente a visione spaventosa di quell'anime dannate è si sentì accampatu da u calore minacciosu di e fiare di l'infernu. Un sudore luccicante è abbondante li spisciulava in





faccia è quand'ellu strinse e mani di a moglie turmentata da l'angoscia, a so decisione era bella ch'è pigliata.

U cummissariu reale sburlò l'ochji. Quessa po a situazione ùn l'avìa mai cunnosciuta. Si presentava quell'omu da fà una lagnanza pè tentativu d'omicidiu voluntariu. Fin'à quì ùn ci era tantu à di; ma quandu Sampieru palisò chì a lagnanza a faccia contru à sè stessu tandu l'affare si cumplicava.

« Hè detta chì un suicidiu fiascatu rapresenta un casu particolare chì ùn hè micca statu previstu da a lege, disse u cummissariu à pena frasturnatu.

– Ricunniscite quantunque chì aghju cercu à tumbà à qualchissia?

– Sicura chì a ricunnoscu, ma quandu u culpevule è a vittima sò a listessa persona ùn sò micca ciò chì ci cole à fà. Mi tocca à riferisce à i mio superiori. Per avà vi ne pudete ancu vultà in casa vostra.

– Ma ùn pudete micca lascià liberu un assassinu, o sgiò cummissà. Sò ancu capace à ricumincià è, tandu, l'avere voi a rispunsabilità d'una morte, peghju : d'un assassiniu. »

U cummissariu, rossu inciaparatu, messe à mughjà è fece lampà quellu scelleratu ind'una carciara freta è bughja.

Distesu in un scornu neru, nantu à a paglia croscia da l'umidità, Sampieru si dicia ch'ellu avia pigliatu a decisione bona : « ghjustu » era statu per via ch'ellu avia messu l'affare in manu à a ghjustizia; è u « curaghju » l'avia avutu d'andà à presentà si à u cummissariatu cuscente di tutte e cunsequenze ch'ella averia avutu quella lagnanza nantu à a so vita.

È e cunsequenze ùn si fecenu aspittà. A stranezza di u so casu particolare era cullatu finu à e cime di u putere civile è religiosu. Ci eranu nati cuntrasti ghjuridichi è teologichi chì avianu messu u scumbugliu inde e cuscenze. Era più vittima o più assassinu Sampieru? I laichi dicianu « vittima » per via chì

u suicidiu era fiascatu è chì u rimorsu u faccia digià soffre à bastanza; i religiosi dicianu « assassinu » postu ch'ellu avia vultatu fà offesa à u Signore inghjuliendu ciò chì ci hè di più santissimu in l'universu : a vita umana. Pocu i brioni è e scalpighjate in quelli cuncistorii suprani. I spizialisti di dirittu si matriculavanu u cerbellu da truvà a risposta adattata à u casu di Sampieru. L'esperti in teulugia indettavanu u peccatu murtale chì ùn pudia truvà perdonu ind'è l'umani. I discorsi più scemi è più cuntradittorii circulanu ind'u paese sanu finu à sbuccà nantu à un cunflittu apertu trà laichi è religiosi. U prublema era maiò è ne cumprumettia ancu a pace civile. Cusi passavanu i mesi senza ch'ellu fussi trovu un articulu di lege novu da disciuplicà u prublema è a crisa. È a misura ch'ellu si sbucinava u tempu i ghjudici è i veschi, chì s'eranu tazzati à colpi di riferenze legislative o bibliche, cumincionu à avè ne una techja di quell'omu chì avia fattu nasce u parapiglia è tene trà e duie istituzione incaricate di fà rispettà a lege umana è divina.

Tandu fù urganizatu un prucessu speciale pè fà la finita cù quellu capatoghju è prima ch'ellu si ne murissi quellu disgraziatu ind'a so carciara bughja.

Detenu à Sampieru un avvucatu chì avia avutu, à principiu, u so da fà pè ùn perde micca u capu. Un ghjornu era a vittima u so cliente, u lindumane era l'accusatu è u tintu avvucatu ùn sapia più à chì diavule arricumandà si. Fatta fine l'avianu purtatu à u spidale ind'un statu mentale vicinu à a schizufrenia. Senza avvucatu è senza a forza fisica è mentale pè pudè difende si da per ellu Sampieru fù cundannatu à morte.

In fondu à a sporta di ghjuncu seccu, nantu à a paglia rossa è calda, ghjacia u capu di Sampieru chì si guardava u celu serenu. Una voce suprana disse : « Si digià di riturnu? » Si chjosenu l'ochji è ùn ci fù più chè u neru abissale.

Salvatore Viale

## A dionomacchia

(strattu, Cantu settesimu)

Ma cun i fucili in purfine si framessenu  
I gendarmi, è sbandonu u populacciu;  
Arrestonu i più ritrosi;  
Dopu duve sentinu u sonu di u campanone  
Seguitonu a mula, chì avia pigliatu e furagne  
Scappendu da quellu periculosu locu.

A seguitonu cheti sottu à un pentone;  
Ella i lascia avvicinà, ùn si move mancu stampa:  
Quando i sente vicini, spicca un saltu,  
Piglia a falata, cum'è una levra  
Fughje, è scappa, è face mille balli,  
Caracoli, salti è capriole.

Li lampa un lacciu à u collu, è a chjappa  
Un gendarmu, è a tira; ma trascinatu  
Da a mula ind'è a falata, è a machja  
Cascò trà fanghiccìa è pruni ind'è u fussettu.  
Cun u cappiu un altru li piglia I pedi; strappa  
Russetta i nodi zerpittendu, è fughje.

Fatta fine spartuta in trè gruppi, è deci  
A squadriglia inchjerchja a mula, è l'accampa.  
Ella ùn si lasciò agguantà,  
Bucò u capitanu è u distese in terra;  
À u tinente lentò un calciu à l'anca  
Chì li fece merità a ritirata.

Avia avutu u so da fà a sbirraglia sana  
Più chè per chjappà i gran banditi  
Capracinta, Catone, Scarpaligera:  
È da I giovani campioni acheani  
Ùn fubbe mancu cacciatu cun listessa pena  
U gran'cignale, terrore di Caledonia.

Digià a milizia spussata, è fiacca  
Per arrestà a mula, in attu fieru  
Mettenu manu à i fucili è piglianu a mira;  
Quando l'armatu Arcanghjulu guerrieru,  
Ch'ellu mandò un cumandu divinu  
Da u celu, minacciosu cum'è a saetta, si calò.

Don Petru De Mari

# I trè centenari di 1921. San Francescu, Dante, Napulione

(Annu corsu, 1925)

Anton Francescu **Filippini**

## Ballata cursaresca

O la mio nave da corsa  
Cù e so vele tutte bianche  
Ch'avà balla cum'è un'orsa  
In l'acque di le calanche!

Cù a so forza abbambanata  
Aghjaditu u capitano  
Ùn sà più mancu l'annata  
Ch'ella vide u Gran Sultanu.

Quandu parata partia  
Cum'è una donna guerriera  
E campagne di Bastia  
Li facianu sta preghera :

« O cursara Paulina  
Ch'ai lasciatu i purticcioli  
S'è tù tocchi à sta marina  
Truverai altri figlioli.

Chì ci buschi in Berberia?  
Veni quì bella spusata!  
S'aduni la Signuria  
È per tè ci hè un'imbasciata.

Chì ci faci in altu mare?  
Ogni fondu, in Terranova,  
Hà più robba e cose rare  
Ch'in Oriente ùn si trova.

Quì ci hè armi, ci hè zitelle  
À e ringhere di e terrazze,  
Tonde cum'è caravelle  
È d'amore un pocu pazze... »

Hai intesu? Ma sì ghjunta  
Di notte, è cù la burriana,  
U core achjudatu in punta  
Di lu maghju di mezana.

Figlioli quasi di a listessa terra  
E stanu alzati insieme sù le stelle  
Santu è pueta cun l'omu di guerra  
Grand'anime diverse ma surelle.

Hà messu Cirnu in lu s'amore, a sguerra,  
U leone ch'esci d'e so budelle  
L'omu vivu ch'andò di serra in serra  
L'agnellu chì deria sin' à la pelle.

Raddoppia qui l'evviva universale  
Per tutt'è trè : Napulione hè nostru  
Emu intesu di l'altri passà l'ale.

Isula franciscana è più dantesca  
Di furori è d'affetti, eternu chjostru,  
O chì u voceru cessi è a lauda cresca.



*Canta u populu corsu*

## Lettera à Nicoli

Eramu in lu quaranta trè  
U focu era universale  
Arritti s'eranu tant'omi  
Daret'à la fiamma nustrale  
Rispu dendu à la to chjama  
Cù lu Fronte Naziunale.

Tutt'ognunu s'eranu adduniti  
Contr'à quell'indegnu macellu  
Più di un giuvanottu arditu  
È donne, i vechji è li zitelli  
Sottu à la bandera libera  
Quella di li Corsi ribelli.

Di a libertà di u mondu  
Ne fusti un bellu sullatu  
Contr'à e milizie fasciste  
S'hè spentu fieru lu to fiatu  
Quand'una matina d'aostu  
Tù morsi degnu è rivultatu.

Da e cime valle à e piane  
Chjuccavanu tante ciccone  
A rivolta fù pruclamata  
Intornu à lu vechju fucone  
È in un frombu di fucile  
Fù salvata a vechja Nazione.

Eu quandu vecu l'inghjustizia  
Cum'elli à ci volenu impone  
Quantu mi pare sempre viva  
Quella lettera testimone  
Ch'è tù ci ai lasciatu un ghjornu  
In lu fondu di a to prigione.

Oghje u to populu hè sempre in lotta  
Per una causa universale  
Hè sempre rittu u to figliolu  
Rossa hè la fiamma nustrale  
Chì schjarisce la strada nova  
Di u Fronte Naziunale.



## Tù Dumenicu

D'ottobre in Zerubia a luna hè cusi bella  
È u ventu in furesta viulineghja in li pini  
A notte di vaghjime aspetta un'antra stella  
Da i Martini à Siò marchjanu clandestini

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome  
Chì ùn vulia mai dorme

E vostre le vittorie eranu silenziose  
A gloria a sai bè, ùn canta chè u ghjornu  
Quantu funu i cumpagni d'isse mosse furiose  
Chì partianu fieri senza pregà ritornu

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome  
Chì ùn vulia mai dorme

È oghje senti di chì ogni passatu hè mortu  
Chì li fiori s'annoianu nantu à e tombe vechje  
Chì hè megliu à ùn circà quale chì avia tortu  
S'imbrutta la memoria in certe bocche techje

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome  
Chì ùn vulia mai dorme

Oghje nantu à issi chjassi pascenu i muntoni  
Di quandu in quandu i neri intisgianu i bianchi  
Chì dicerianu avà Giusti è Mondoloni  
È tutti i to fratelli cù i so fucili stanchi

E tù Dumenicu, ribellu di cugnome  
Chì ùn vulia mai dorme

D'ottobre in Zerubia a luna hè cusi bella  
È u ventu in furesta viulineghja in li pini  
A notte di vaghjime aspetta un'antra stella  
Da i Martini à Siò marchjanu clandestini

Tù dumenicu  
Ribellu di cugnome chì ùn vulia mai dorme

**Ceccè Lanfranchi**

## I Ghjuvannali

U silenziu si hè spartu, chì ùn funi attarzati  
nè l'ossa nè u sangu. Òn cunnobbini qui  
pietà nè cumpassioni, i Cristiani mandati  
à tumbà i Cristiani : ci vulia à puli

Issa tarra d'arasia, di felu è di vilenu,  
acciaccà si li tutti, maiori è criaturi!  
Solu u Criatori cù lu so Santu Sennu  
sciddarà, trà i morti, quiddi chì funi puri!

DIES IRAE DIES ILLA  
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA  
DIES IRAE DIES ILLA  
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA

« Òn volsimi accittà di Roma la duttrina,  
cusì la noscia fedì duvintò sufrimentu!  
Si ni morsi issa luci, ditta San'Ghjuvannina  
dopu l'ultimu abbracciu di u Cunsulamentu!

DIES IRAE DIES ILLA  
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA

Santa fù la Cruciata! Inghjustu lu turmentu!  
Solu par Cristu in cruci fù più cruda a sintenza!  
Ci fù datu prighendu! l'ultimu Sacramentu  
di lu focu è lu farru! Dulenti pintenza! »

DIES IRAE DIES ILLA  
SOLVET SAECLUM IN FAVILLA

Po'di li Ghjuvannali a stirpa, a sumentu  
prestu fù missa in fossa... È issi castichi grevi  
pesani in a mimoria, è ghjacini in a menti  
da ch'idda campi in paci, di Carbini a pievi!

**Chjami Aghjalesi**

## Le chemin des Dames

Vecu un pratu sott'à lu sole  
È tanti panni tesi nantu  
Un acellu piglia u so volu  
È aghju lu mio core frantu.

Culà l'ochji spenti miola sunnieghja  
Culà u mio estro corre è a fideghja  
Culà ci s'hè firmata lu mio vita.

Vecu un pagliaghju fumichendu  
Compulu à l'ora di a munta  
È a mio memoria s'accende  
Per un pizzacciu di pane untu.

Culà Francisc'Antone zappa l'ortu  
Culà vecu ballà e barche in portu  
Culà ci s'hè firmata lu mio vita.

Vecu una scola è un tavulone  
Sentu mughjà mille zitelli  
È di babbò tante canzone  
Mi danu u fretu à a pella.

Culà Fasgianu trascina duie legne  
Culà sentu lu mio paese pienghje  
Culà ci s'hè firmata lu mio vita.

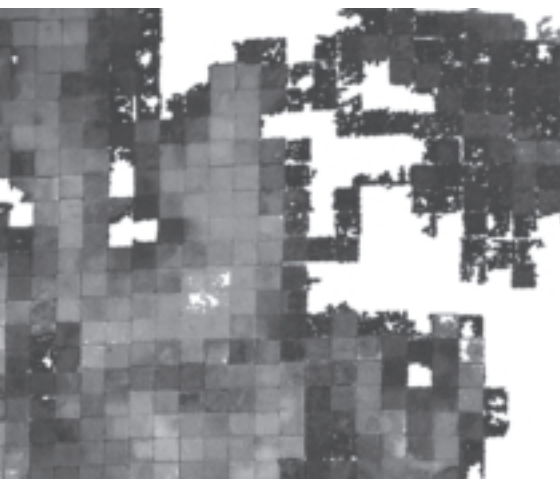
Vecu una ghjesgia sott'à l'invernu  
Dui tizzoni è un casgile  
A piaghja cutrata è inferma  
Ch'aspetta lu mese d'aprile.

Culà sentu u ventu frà i pini  
Culà di Roccu sentu u violinu  
Culà ci s'hè firmata a mio vita.

Vecu un chjarasgione furitu  
È sentu fiscà i pastori  
È tanti mumenti felici  
L'aghju inchjudati in lu mio core.

Culà vecu a neve per i chjassi  
Culà sempre voltenu i mio passi  
Culà ci s'hè firmata a mio vita.

LIBERA ME DOMINE  
DE MORTE ETERNA.



# Canti tradiziunali

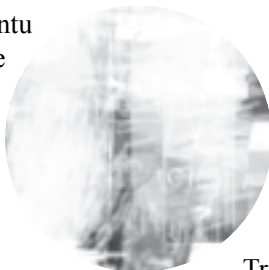
(In *Cantu nustrale*, Ghjermana de Zerbi)

## Maladì vogliu le legi

Maladì vogliu le legi  
Maladì vogliu l'editti  
Chì soprà sti giuvanotti  
Ci piglianu sti diritti  
À l'età di vintun annu  
Li facenu andà cuscritti.

Maladì vogliu le legi  
Quelle di Napoleone  
Percosa sti giuvanotti  
Senza nisuna ragione  
À l'età di vintun annu  
Tiranu la cuscrizzione.

Partite lu mo culombu  
Andate è state cuntentu  
Matrimoniu ùn si ne face  
Senza lu vostru accunsentu  
Eu per la vostra persona  
Ne aghju ricasatu centu.



## Lettera à mamma

Mamma risponde nun possu  
À e vostre dulente chjame  
Troppu miseria aghju à dossu  
È mi si rode a fame  
Sò prigiuneru languente  
In quella Prussia à punente.

Venissi una rundinella  
Ch'io la mandì messagera  
O venga puru una stella  
À purtà la mio preghiera  
E mio pene, lu mio amore  
Versu voi mamma d'amore.

V'abbracciu per lu penseru  
Vi mandu sti versi soli  
Dicendu sò prigiuneru  
Chì tuttu què vi cunsoli  
Mamma la vostra tristezza  
À mè dà tanta amarezza.

## Voceru per Caninu

Eo vurria chì la me voce  
Fussi tamant'è lu tonu  
Chi passassi per la foce  
Di San Petru à Vizzavona  
Per chì soni in ogni locu  
La gran prova di Gallonu.

Tutti à lu Lucu di Nazza  
Tutti s'eranu aduniti  
Cun quella barbara razza  
Li suldati è li banditi  
Cù a timpesta d'arrimani  
Tutti insieme sò partiti.

In fondu di lu rionu  
Si sintia rughjà lu ventu  
Chì purtava da Isonu  
A malora è lu spaventu  
Si vidia chì per aria  
C'era accidia è tradimentu.

Sonu subito partiti  
Tutti i lupi cù l'agneddi  
È marchjavanu aduniti  
À lu son di i cialambeddi  
Quando ghjunsenu in la sarra  
Ti taglionu i garganeddi.

Quand'eu intesi li brioni  
M'affaccai à lu purteddu  
Dimandai : Chì nova ci hè (ni) ?  
– Anu tombu u to frateddu  
– L'anu presu in la sarra  
N'anu fattu lu maceddu.

Nun ti valse lu curaghju  
Nun ti valse la schjuppetta  
Nun ti valse lu pugnale  
Nun ti valse la terzetta  
Nun ti valse ingermatura  
Nè orazione benedetta.

À guardà le to ferite  
Mi s'accresce lu dolore  
Perchè più ùn mi rispondi ?  
Forse ti manca lu core ?  
O Cani, cor di suredda,  
Ai cambiatu di culore.

À lu paese di Nazza  
Ci vogliu piantà un prunu  
Perchè di la nostra razza  
Ùn ci passi più nisunu  
Perchè ùn funu dui nè treni  
Ma cinque omini contrà unu.

Lu mio largu di spaddera  
Lu mio minutu di vita !  
Cum'è te nun ci n'era  
Parie una mazza fiurita  
Solu u pinseru di tene  
Or sustene la mio vita.

À lu pede di stu puddone  
Ci vogliu piantà lu moi lettu  
Parchi quì lu me fratiddone  
Ti tironu à mezu pettu  
Vogliu lacà lu gunneddu  
Vogliu armà schjoppu è stiletu.

Vogliu polvere è cartucci  
Per armà la mio schjuppetta  
Vogliu cinghje la carchera  
Vogliu cinghje la tarzetta  
O Cani, cor di suredda,  
Vogliu fà la to vindetta.



Don Matteu Santini

## Moru

Eccu pur ghjunta l'ora di a cunfina,  
Hè a fin di u viaghju è a me vela hè stanca.  
Ghjeu u porta bandera di a bellissima latina,  
Desdemona è Venezia ebbi par carta bianca.  
Un mandiluchju di seta ricamatu d'incantu  
Da una sibila vechja chi di *Bast* amparò,  
Saldò a me furtuna purtendu quì u cantu  
Di i me fatti guerrieri u so cori ingumbò.  
Socu u Moru scadutu, u vechju arghjetu negru.  
A prò di u Lionu dissini u me valori.  
Socu u stessu è un antru, di quissa ùn mi ralegru,  
Chi vinta a turca rabbia, vissini u me culori.  
O ghjilusia infama! O spavintosu umori!  
Un voddu fà vinici à sta peddi d'alabastru.  
O rosula canina rispìru u to adori,  
Un « Tù » chi fù a me vita, u me focu, u me astru.  
Socu u Moru scadutu, u vechju arghjetu negru.  
A prò di u Lionu dissini u me valori.  
Socu u stessu è un antru, di quissa ùn mi ralegru  
Chi vinta a curcia rabbia, vissini u me dulori.  
Sò Moru, sò moru, s'è mori mi morgu  
Sò moru, sò Moru, s'è mori mi morgu  
s'è mori mi morgu di tè.

(Ispiratu da *Othello* di William Shakespeare)

## Natali di u 14

Sentu cantà li pina  
Viulinà lu fumu  
Un'aria casandrina  
Mi stringhji d'un colpu  
Un frusciu di stoccu  
Mi stò induva stocu  
Ma sempri ti rivig'o mà  
Sò tantu solu avà, ma sò quì o mà

Sentu calà l'areghju  
Di la prima matina  
A tarra hè mareghju  
U cori smizatu  
Di tristezza hè sbrumatu  
Mi stò induva stocu  
Ma sempri ti rivig'o mà  
Sò tantu solu avà, ma sò quì o mà

Un c'hè celi furdanu  
Un c'hè furdanu lumu  
Ma mi stocu luntanu  
Da a me casuchja cara  
Stesu nant'à sta tarra  
U me ansciu hè fùmaru  
Ma sempri ti rivig'o mà  
Sò tantu solu avà, ma sò quì o mà

Adattatu da *Dreaming of home*  
di Lori Barth è Gary Lewis





## À i porti di l'essa

O Ghjuvà, rammenta ti st'impreca  
 À i porti di u desertu.  
 A pianura hè immensa è u ventu acceca  
 I suldata ingordi di u scontru incertu.  
 Chi hè u più fundivu trà illusioni è biotu?  
 A circa impussibili o l'ideali infermu?  
 U distinu supranu, u sognu patriottu,  
 Sò stantarati qui, forse par sempiternu.  
 L'hai vulsutu fughja st'universu di piani,  
 Quidd'abitudinacci è a vana misura.  
 E po l'hai abbracciata a furtezza Bastiani  
 Spirendu un mondu novu in a vittoria sicura.  
 U ventu hà sbulicatu di Cronu u rinaghjolu.  
 O gloria sunniata! O furtezza strigata!  
 D'un avè fattu casa mi trovu senza stolu.  
 Chi scherzu di a vita! Di l'urgogliu a infangata.  
 Tartari maladetti m'eti arrubatu a vita.  
 O forse hè vanità, murtoriu di l'attesa.  
 Aspittendu st'incontru sò mortu à fitta à fitta  
 E d'un goda lu ghjornu mi sò scurdatu d'essa.

(Ispiratu da *Il deserto dei Tartari* di Dino Buzzati)

### Ghjacumu Thiers

## Ponte Novu

S'è tù passi pè isse sponde  
 Pianta puru in Ponte Novu  
 Ci sò trè caffè : u José Bar,  
 U de Gaulle Bar...  
 L'altru si chjama Pascal Paoli Bar  
 Saluta mi u patrone : l'aghju  
 cunnisciutu bè in i tempi...  
 À u ponte fà pianu  
 chì a girata hè gattiva...

## Nausicaa

Sò vechja  
 N'aghju vistu passà  
 Zitelli  
 C'u focu à l'ochji  
 D'a meraviglia Oriente

Sò vechja  
 N'aghju intesu cantà  
 Sirene  
 Ed altre volte  
 Callipso di l'aloppiu

Sò vechja  
 N'aghju vistu vultà  
 Battelli  
 À li diserti porti  
 Carchi di tanta pena

Ma zitella sò sempre  
 Nausicaa ch'aspetta  
 A vela d'un Ulisse  
 Eternu

*Olivier Ancey*

## A meia a bandera

A meia a bandera  
Svintuleghja à a vita  
È benchì bianca è nera  
Mi pare culurita.

A meia a bandera  
Svintuleghja à sulana  
Quand'in ogni cusera  
Tira a tramuntana.

A meia a bandera  
Svintuleghja à l'amore  
È benchì prigiunera  
Hè spiranza chì corre.

A meia a bandera  
Svintuleghja à marina  
Quandu muntagna altiera  
Basgia l'onda turchina.

A meia a bandera  
Svintuleghja à u crede  
Quand'in ogni prichera  
S'innalza a mio fede.

A meia a bandera  
Svintuleghja à palesu  
Quand'à l'alba ligera  
Pare u ghjornu appesu.

A meia a bandera  
Svintuleghja prumessa  
À a so ghjente fiera  
È mai sottumessa.

A meia a bandera  
Svintuleghja rivolta  
D'un'anima sincera  
Chì ùn ci pò esse tolta



*Peppu Flori*

## E vechje torre

Torre corse, sentinelle ardite,  
Sempre fiere in la vostra ruvina,  
A storia hè muta ma l'omu induvina,  
E vostre atroce è murtale ferite.

Ci sò sempre in la vostra muraglia,  
I tufoni, da duve tanti eroi,  
Sbravavanu a morte ancu per noi,  
Andendu à vita persa a la battaglia.

Ancu oghje sguaitate l'orizzonte,  
E sì dumane surtia un cummandu,  
Cù l'omi curagiosi cume tandu,  
Risponderesti : « Noi semu pronte ! ».

Torre antiche, di li nostri lochi,  
Sacri ricordi di i passati guai,  
Un perdiste speranza, ùn si sà mai !  
Ponu ancu luce torna quelli fochi !...

*Ghjuvan Federiccu Terrazzoni*

## Citadedda

Mistiriosa citadedda, bianca com'è la calcina  
Se l'ultima sintinedda, di pettu à la marina.

Di pettu à la marina è lu mari prufondu  
Quandu l'acqua s'avvicina, a l'entra di lu to mondu

A l'entra di u to mondu, da u tempu custuditu  
Chì tuttu in lu circondu, pari pà sempri sculpitu.

Pari pà sempri sculpitu da issu ventu chì ti tocca  
È chì mai ùn hè sparitu, da l'entra di la to bocca

Da l'entra di la to bocca, purtonu di l'immensità  
Sculpitu in quissa rocca, teatru di l'antichità

Teatru di l'antichità, pà tutti l'esploradori  
Chì vuliani cunquistà u to elpali di valori.

U to elpali di valori, divintatu casteddu  
Chì tutti li signori, t'ani missu l'aneddu

T'ani missu l'aneddu, pà fà di tè una righjina  
D'issu mondu cussì beddu, chì strapiomba la marina

Chì strapiomba la marina, sin'à Punta Partusatu  
Fighjulend'ogni matina, l'urizonti à lu so latu

L'urizonti à lu so latu, cù lu so riflessu giaddu  
Chì mai ùn s'hè scurdatu di Lavezzi é di Cavaddu

Di Lavezzi é di Cavaddu, perruli di issa cullana  
Sò li maistosi scoddi di pettu à la sulana



Dumenica Foata

## E trè porte di u Moru

SCENA I

*Sei zitelli trovanu una chjave fatta d'oru, d'argentu è di legnu, hè assai strana, hà una luna d'argentu à mezu à un sole d'oru è si scrive in una croce di legnu. Ghjocanu in un granaghju, ci sò baulli, carreghe... i zitelli sonanu, leghjenu, quattru cercanu u baullu ch'ella apre. U trovanu, hè una vechja cascia muresca.*

TEOBALDO. – Què hè a cascia di ziu Paulellu, era andatu in Africa tanti anni fà è l'avia barattata cù un cornu marinu à un vechju dragulinu. Hè sempre stata chjosa chì ci dicia à spessu ch'ella era fatata, un ghjornu avia intesu voce è dipoi avia scambattatu a chjave

I ZITELLI (*guardanu à Teò ochji sburlati*). – Aprimu la o teò alè aprimu la.

*Teò piglia a chjave è apre a cascia, u cuperchju crichineghja, sò tutti in giru.*

I ZITELLI. – Òn ci hè chè stracci (*sortenu vechji vistiti mori*), tè un bastone, hè bellu. E què chì ghjè, fighjate, aghju trovu una vechja bandera...

ANNA. – Chi hè?

TEOBALDO. – Hè una bandera corsa.

LIANDRA. – Iè, ma guardate u moru hà una cullana è porta pindini.

CECCU. – Porta dui sileni custoghji.

*Si sente tandu un trostu tremendu è un son di cornu, è un omu vistutu da moru strappa a bandera è ghjunghje ballendu à mezu à i zitelli stupiti, chì mughjanu è cascanu in terra.*

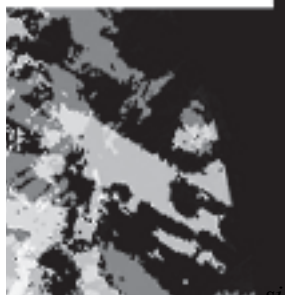
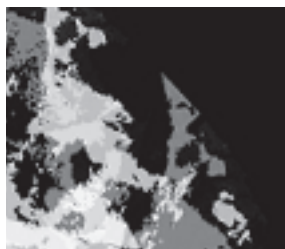
CANTU DI U MORU

Sogu lu moru, lu barbarescu,  
Maomettanu o sarracinu,  
E vuguleghju chì mi sò persu,  
L'astrologu m'hà maladettu  
Vogliu vultà in Cursichella  
A nantu à la bianca bandera

*I zitelli. – Quale sì, d'induve veni (l'inchjerchjanu, u toccanu..)*

U MORU. – [assalamu aalaykum esmiif] u Moru (*in arabu*) Salute, sò u moru, sò statu annuchjatu da l'astrologu di l'annu mille è mi ci vole à francà e trè porte di u tempu per truvà e bandere è scunghjurà a me sorte.

*I zitelli pigliati di cumpassione u volenu aiutà, mettenu in giru à ellu*



I ZITELLI. – [wa aalaykum asalaam] (*a pace sia cù tè*) Òn t'inchietà, o moru, chi t'aiutaremu noi, chì ci vole à fà?

U MORU. – Date mi a chjave di legnu, quessa ci aprerà a porta di a Muresca. [li nadhhab] Alè, vinite (*piglia a chjave, u bastone è a cascia volta zappataru induve tutti si mettenu per varcà u tempu*).

CANTU DI I ZITELLI

Andemu cun tè o moru scunnisciutu  
Andemu cun tè per scopre a to storia  
E sciogle l'annuchjatura

## SCENA II

*Franchemu li spazii, l'ore è l'annate da buscà e trè altre chjave. Si vede a luna à falcinu.*

*Ghjunghjenu vicinu à Aleria, hè a porta di l'annu 809 (hè scrittu sopra à a porta)*

PORTA 1 : A MURESCA

Cantu per a porta :

O porta di legne  
Apri e to alette  
Dà ci tù lu passu  
L'amore è la pace

*U moru apre a porta.*

*Si vede un astrologu cun una regina vistuta di biancu, incurunata da una torra, più luntanu si vedenu Mori à manca è guerrieri cristiani à diritta cun u capitanu : Ugo colonna.*

L'ASTROLOGU. – Moru, t'aspittava, guarda bè ciò chì si passa è à l'ultimu veni à circà a bandera è i mo cunsigli da sciappà l'incantesimu, per avà piattatevi.

*U moru è i zitelli si piattanu.*

L'ASTROLOGU. – U ghjornu si pesa o regina l'ultima stella lucicheghja quassù, eccu l'ora maladetta di a cità regina.

ALERIA. – Sò a cità regina, sò Aleria, chì vedi, a fine di u mondu, l'ora di a me ruina?

L'ASTROLOGU. – Vai, o regina, ghjunghjenu, ghjunghje Ugo Colonna, ghjunghjenu i Cristiani.

*S'affaccanu i Cristiani.*

UGO. – Per a grazia di diu, sù guerrieri, à noi a cità regina, i maometani fora

I CRISTIANI. – À noi a cità regina.

*Musica : A Muresca.*

*S'affaccanu i mori, ballu di a muresca.*

*Mori è cristiani lottanu, ne fala assai ma nimu vince, tandu s'affacca u capitanu di i Mori, Chjarellu, cù guerrieri.*

CHIARELLU (*capitanu di i Mori*). – Sò Chjarellu, Ugo lotta cun mè, Aleria hè meia, è mai cristiana ùn sarà Aleria li face un segnu d'amicizia.



*I cristiani si scantanu, è i guerrieri mori è cristiani si mettenu in mezu chjerchju. I dui capitani lottanu à u sonu di A Muresca sin' à a resa di u Moru. I guerrieri mori s' arrizzanu, si pianta a musica, volenu piglià l' arme ma Chjarellu face segnu di piantà, i cristiani si sò arrizzati pronti à lottà è si vedenu cristiani chì affaccanu torna da e duie parte.*

UGO. – Lasciate e vostre arme.

*Si sente tantu u sultanu Omaru chì hè vicinu à Aleria cù dui guerrieri.*

OMARU. – Guerrieri à l' arme, i Mori vinceranu.

*Ugo rende a so spada à Chjarellu è si ripiglia u ballu ma i Mori cascanu inghjinnuchjati, Chjarellu hè feritu.*

UGO. – O Moru, ti voli rende o luttà ?

CHJARELLU. – Guarda, u me sultanu s' imbarca è ci lascia soli qui, ma eiu sin' à l' ultimu fiatu lotteraghju...

*Chjarellu casca in ghjinnochji, Ugo face segnu à dui guerrieri chì u leganu, ellu và ver di Aleria chì li lampa una funa d' oru è d' argentu, Ugo a piglia è s' avvicina, tandu di daretu à a torre regina escenu donne vistute di biancu è Corsi vistuti da mori cù l' astrologu; tutti portanu una bandera bianca tutti inchjerchjanu Ugo è Aleria.*

ALERIA. – Ugo, vogliu esse battisimata da e to mane.

UGO. – Eiu ti batesimu in nome di Diu.

TUTTI (*alzatu e mane*). – È viva Aleria cristiana.

*Si ne vanu dui à dui, Aleria gira u spinu à a scena è dà a manu à Ugo, si giranu ver di à diritta è s' inghjinnochjanu.*

*Ferma l' astrologu cù quattru bandere bianche, chjama u Moru è i zitelli.*

L' ASTROLOGU. – O Moru, piglia isse bandere è franca avà e duie altre porte da ritruvà l' anima toia, piglia isse chjave, una d' argentu per a porta di Davia Franceschini, prascelta di u sultanu di u Maroccu, stà à sente a so fola è piglia bandere è a curona in a so sporta; l' altra d' oru, scuntrarei tandu u Babbu di a Patria, ascolta lu bè è piglia l' ultima bandera, tandu volta ver di u baulu è mettici e chjave. Òn ti scurdà di i canti è soprattutto òn ti girà, ti ci vole à francà le nanzu à a luna tonda. Andate o zitè, fà te casu à u Moru, inciallà.

*Cantu di i zitelli.*

### SCENA III

*Si vede un quartu di luna.*

*Si spenghje tuttu è si vede a seconda porta; si vede sopr' à a porta una data : 1761, i zitelli è u Moru s' avvicinanu.*

CANTU DI A SECONDA PORTA

*O porta d' argente*

*Aprici l' uriente*

*Dacci tù lu passu*

*L' amore è la pace*

*U Moru mette a chjave è s' apre a porta, si trovanu in a stanza di Davia Franceschini à u Maroccu (porta cù a luna à falcinu, hè tuttu turchinu è oru) si piattenu daretu à un tindonu.*

*Davia s' affacca, hè cun duie serve chì li facenu a musica, si lagna di a so sorte.*



t e a t r u **Creazione**

SERVA 1. – Cara Maestra, voli à pena di tè à a menta?

SERVA 2. – Aghju fattu canistrelli di i to lochi, ne voli?

DAVIA. – O Cursichella cusi luntana, versu tè vogliu vultà. U sultanu mi tene assai, d'oru è bellezza hè fatta a mo strada, ma eiu, Davia, mi sentu suletta è di a Corsica n'aghju a brama.

*S'affacca u sultanu.*

SULTANU. – *Salam ailikoum* Davia, o cara, si torna trista, alè, conta mi torna a fola di a pasturella corsa è di u Sarracinu, è sguassa i nuli di lu to visu...

*Davia si mette vicinu à u sultanu, piglia una sporta induve si trovanu bandere.*

DAVIA. – Fola fuletta, alitu sognu, piglia u to volu... Cursichella dopu à a caduta d'Aleria fù data à u papa è ellu a rigalò à u rè d'Aragonu in u 1281, guarda a bandera corsa di l'epica, dicenu chì i quattu capi mori sarianu quelli di quattu rè mori tombi da l'Aragonese. Soca ùn avianu nè u to curagiu nè a to forza...

U SULTANU. – Trovi sempre e parolle da appacià mi.

DAVIA. – È puru, i Sarracini ogni tantu sbarcavanu è s'arrubavanu robba è ghjente. In Balagna, u me paese, o caru, ci era una pasturella niunlinca, Anghjula Dea, chì impiaghjava. Un ghjornu fù rapita da un rè sarracinu chì...

U SULTANU. – ... chì, maravigliatu di a so bellezza, ne fessi a so prascelta... i vostri destini sò cruciati..

DAVIA. – Iè, divintò a prascelta ma a Corsica li mancava, avia cum'è mè a brama di vede a so famiglia, e so muntagne, a neve d'inguernu... è turnò malata persa, u rè fessi vene tutti i medichi, ma si ne muria

U SULTANU. – È tandu...

DAVIA. – Tandu, chjamò un astrologu chì li dessi un idea, li dumandò d'andà à circà è di pone millai d'amanduli in giru à u palazzu è d'aspittà u veranu. À l'entre di marzu, purtò a moglia debule assai à nantu à u balcò.

U SULTANU. – È tandu, l'aliti caldi.

DAVIA. – U zirfulellu fessi vulà tutti i fiori di l'amanduli chì parianu fiocchi di neve (*ella ghjetta petali di fiori chì volenu in giru à elli*) è a pasturella maravigliata fù guarita; ma vulia cum'è mè vultà in a so Cursichella è ogni ghjornu riccamava a so bandera, guarda, ti piace?

*A bandera face vede un Moru cun un fasciu sopr' à l'ochji, e bandere sò abbandunate in a sporta, cù a curona di Davia chì a si hà cacciata.*

U SULTANU. – Veni, o cara, un ghjornu vulterai in casa toia, eiu, sultanu di u Maroccu, a ti prumettu.

*Musica: A muresca.*

SERVA 1 È 2. – O cara maestra emu da ballà un quadrigliu per tè, ancu in duie ti faremu sunnià à i passi di quallà...

*Si alzanu è ballenu e duie serve.*

*Tandu i zitelli è u Moru piglianu e bandere è lascianu duie bandere bianche.*

SCENA IV

*Si vede una luna guasi tonda.*

*S'avvicinanu à a porta d'oru, quella di Pasquale Paoli, hè scrittu sopra : 1755.*

CANTU DI A PORTA :

*O purtellu in oru*

*Aprite à lu moru*

*Date li u passu*

*L'amore è la pace*

*U Moru caccia a chjave in oru è entrenu in un scagnu. Ci sò duie carreghe è un tavulinu, à u muru una carta di a Corsica di l'epica, spade in tarra, libri è dui candelari. I zitelli è u Moru si piattanu daretu à un baullu.. Si sentenu voce.*

BOSWELL. – O amicu, avà ch'è vo site elettu Generale, vi tocca à urganizà a Nazione.

PAOLI. – Well, I know, it's very difficult, Corsica is wonderful but so insecure. I am among friends and enemys, but no matter, I would like to show you my new idea for our bandera.

BOSWELL. – Iè, cun piacè, mi ramentu chì u rè Tiadoru purtava in le so arme a Testa mora, è guardate, aghju purtatu quella bandera ch'ellu avia adupratu (*sorte di u so saccu una testa mora chì guarda à diritta, cù pindini è cullana, hà un fasciu sopr'à l'ochji*).

POALI (*ride*). – What's a good idea, so you'll soon understand what I've imagined.. Guardate, look at here, vogliu caccia lu stu fasciu da l'ochji ch'ellu vidissi lu so avvene, li cacciaremu dinù sta cullana di schjavitù, tinaremu i sileni da ammazà per lu sempre a tuntia è u supraneremu da a Vergine da guidà a so strada...

BOSWELL. – My God, you're a genius, but per chè un Moru.

PAOLI. – Amicu, hè ellu u testimone di a nostra cultura, quellu sia maomettanu, sarracinu, moru, turcu o barbarescu, ci ramenta tutti i passi di a nostra storia, ci dice, Cor, innammuratu di a nipote di a regina Didon, Sica, ci parla d'Ugo Colonna, ci dice u Papa, l'Aragone, ci conta à Mansur, è Davia, è tanti è tanti altri...

*Si gira ver di a carta.*

PAOLI. – Come on and look at the map : cima à i mori, a petra sarracina, mura-teddu... ogni pezzu di tarra, ogni loca ci ramenta u Moru, è puru s'ellu hè quellu Moru vintu, ci dice quant'è no simu fratelli è amichi.

BOSWEL (*u guarda maravigliatu*). – I want to write all of this and say in my country your message of tolerance, scriveraghju tuttu què è faraghju rimbumbà u Moru...

*Si sente a muresca.*

PAOLI. – Come on, I want you to listen our National Anthem.

BOSWELL. – What is this? *God save the General?*



POALI. – Not at all, only *Diu vi salve Regina*, andiamo via...

*Si sente a prima strufata di u Diu vi salve è si ne vanu tutt'à dui è lascianu a bandera à nantu à u tavulinu.*

U MORU : Spiccemu ci o zitè, a luna hà da esse tondula sta sera

*Piglianu e bandere, aprenu a porta è si mettenu à nantu à a barca da vultà, si sente u cornu è i ziffulelli (da fà u ventu).*

SCENA V

*U sole si cala quand'elli ghjunghjenu in lu granaghju.*

*U Moru è i zitelli s'avvicinanu.*

I ZITELLI. – Baullu, baullu caru, eccu a bandera bianca di a resa maumettana

U MORU. – Eccu a chjave di legnu da curà la.

I ZITELLI. – Eccu a bandera à quattru capi di e rese sarracine, è quella à un capu di a resa barbaresca.

U MORU. – Eccu a chjave d'argentu da incabbià le.

I ZITELLI. – Eccu a bandera fasciata di u moru accecatu, è quella sfasciata di u moru lintatu

U MORU. – Eccu a chjave in oru da fà ci casu.

*Si sente u cornu. U Moru guarda i zitelli.*

U MORU. – Alè, o zitè, hè ora (ma-a ssa'lama).

*Si mette in lu baullu, a luna tonda cresce à l'orizzonte.*

I ZITELLI. – O Moru, ùn ti n'andà.

*U baullu smarisce è appariscenu l'astrologu è una banda di zitelli cun bandere corse ughjinche; affaccanu cantendu è facenu a birba cù i quattru zitelli. L'astrologu hè à mezu.*

L'ASTROLOGU. – O zitè, avete da sminticà tuttu què cantendu issa canzona...

*Smarisce l'astologu.*

CANTU DI E BANDERE

Bandera corsa alza ti in forza pronta à sventulà

U Moru amicu, Moru vicinu, ci ampara à fratillà

Bandera mora di testa corsa dici a to libertà

Spechji l'amori, spechji la paci par tutti benestà...

L'ASTROLOGU (à partesì). – È ballaranu è sunaranu ancu avà...





*Ghjacumu Thiers*

# U PONTE

QUATRU II

*Nantu à u stradone, vicinu à u ponte di Pontenovu.*

SCENA I

*U merre è u so aghjuntu.*

U MERRE. – Bon! À chì simu? Sapemu qualcosa di più? Si hè pigliatu à qualchissia? Si hè buscatu una pista?

L'AGHJUNTU. – Aùh!

U MERRE. – Ma infine, ùn hè micca cum'è s'è no eramu in Parigi o puru in Bastia! Una persona chì hà un cumpurtamentu stranu, si rimarca, innò?

L'AGHJUNTU. – Aùh!

U MERRE. – Andate puru chì u tempu passa, i ponti si ne falanu, ma i mendi ùn mutanu... Hè un paese di cechi è muti! È i gendarmi, mancu elli, ùn anu vistu nunda? Intesu nunda?

L'AGHJUNTU. – Aùh!

U MERRE. – Ma a voli fà finita, ancu tù! Ai persu a parolla, ai persu?

L'AGHJUNTU. – Innò, ma ùn sò chì di! L'affare hè cumplicatu. A ghjente ùn dice nunda, i gendarmi sò occupati à cuntrullà tutta issa ghjente chì passa è vene è chì ùn si sà da duve elli scalanu...

U MERRE. – Ghjustu à puntu, issi furesteri, ai cercu à pena di issa banda custì?

L'AGHJUNTU. – Sinu ad avà, innò, chì avia intesu di ch'ella ci era una pista : u tesoru di Clemente Paoli.

U MERRE. – È chì ci entre Clemente? È chì tesoru?

L'AGHJUNTU. – Ci entre chì Clemente Paoli, quandu u fratellu Pasquale hà vistu chì eranu lecchi in Ponte Novu, hà pigliatu è hà dettu : « Feghja, o Clemè, ùn saria una bona di mette à l'agrottu issi dui soldi ch'è no avemu pussutu mette da banda? » U tesoru, pare ch'ellu li avia piattu sottu à l'altare maiò di a cappella di u Cunventu di Rustinu, è allora hè andatu...

U MERRE. – Un tesoru? Un tesoru! Mi parite scimiti, mi parite! Innò, videte troppu filmi, troppu telè! Fereste megliu à apre l'ochju, è apre lu bè chì s'ella cuntinueghja, cun tutti issi furesteri, ùn simu più in casa nostra... Vogliu ch'ellu sia fattu tutti i ghjorni un raportu precisu di a situazione. Quale entre, quale sorte, quale face entre è sorte. Pigliate cuntattu cù i gendarmi è travagliate insemi. La main dans la main!... Ch'elli impostinu un gendarme à l'appiattu in fiuminale è ch'ellu stia ochji spichiti chì u pezziculu hè dapetuttu. Mi arricumandu! Aspettu risultati! È prestu!

*Piglia è si ne và.*

SCENA 2

*Nantu à u stradone a matina, ghjustu prima di l'albighjà. Hè sempre bughju. Un gruppu di travagliatori immigrati aspettanu e vitture è camioni chì venenu à circà li pè travaglià. Si sente parlà parechje lingue cun pezzi di francese è corsu. Di colpu si sentenu u parapiglia è teni da sottu ripa, in direzione di u ponte è dopu affaccanu u gendarme chì tene à Ghjuliu Petricelli pè u cullettu è l'Aghjuntu chì seguita.*

U GENDARME. – Eh bien, voilà! On le tient! Viens voir un peu à la lumière!

L'AGHJUNTU. – Mais c'est Petricelli! Ma chì faci quì, à st'ora? Sottu à u ponte? Bon, mais lâchez-le, brigadier, il va s'expliquer. Aiò, o Ghjù, sarà pussibile? Chì culpacciu vulia fà? Un ti hè micca bastata di fà ti piglià una volta! Chi vai à circà? L'affari ghjusti, mi, ùn si facenu di notte tempu...

GHJULIU PETRICELLI. – Ma chì andate à circà? Fareste megliu à occupà vi à pena di u stradone o di lume publicu, ghjustu à puntu! Òn facciu nunda di male, è mi cascate à dossu, voi è u fliccu, cum'è s'ò fussi un galiottu?

L'AGHJUNTU. – À st'ora quì, a ghjente hè in casa. Averai intesu di ancu tù di issi passa è veni suspecti. Allora circhemu...

GHJULIU PETRICELLI. – È bè, ancu noi circhemu! Quelli di l'Associu. Ci simu messi in posta. A prima posta l'hà pigliata Antone, dopu hè statu Roccu, è a l'ultima l'aghju attaccata eo à 3 ore. Òn si hè passatu nunda. È po aviamu quasi toccu e 5 è aghju intesu un rimore. Quelli di a scopa chì rompe quandu ci hè un vivu chì passa nentru... Quaiò, vicinu à l'acqua... Mi sò piattatu à pena di più... aghju aspettatu... è po à l'ultimu l'aghju vista... una forma chì mi hè parsa quella di un omu... è chì trascinava qualcosa...

Allora guattu guattu mi sò avvicinatu... li venia in u spinu... ùn pudia scappà... l'avia da inguccià, l'avia... è po paffiti! Mi vene què l'astutu è mi piglia pè u cullettu! L'altru, a forma, ùn si hè fattu pricurà... Hè scappatu cum'è toccu da u boia... Tuttu hè vultatu silenziosu... A machja... l'onda... a notte

U GENDARME. – Je pouvais pas savoir. Même le jour, ici tout est bizarre. Alors la nuit, ici, avec ce pont démolì et ces ombres où tout peut arriver...

SCENA 3

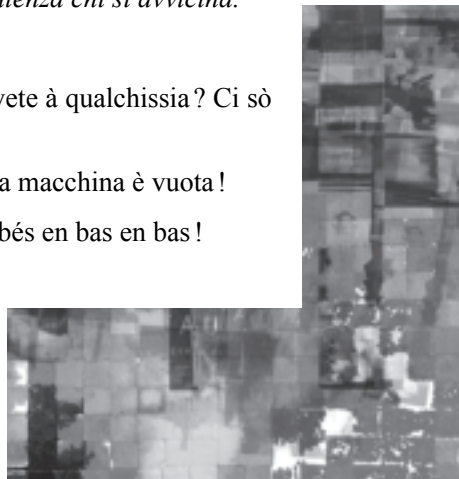
*U lindumane. Listessa ora. Listessu locu. Nantu à u stradone, ghjustu prima di l'albighjà. Quasi notte sempre. Un gruppu di travagliatori immigrati aspettanu e vitture è camioni chì venenu à circà li pè travaglià. Si sente parlà parechje lingue cun pezzi di francese è corsu. Si sente u rimore di una vittura frumbata è po una longa frenata adisperata è un chjoccu tremendu è po più nunda. A scena si sviluppa nantu à un fondu sunoru di un'imbulenza chì si avvicina.*

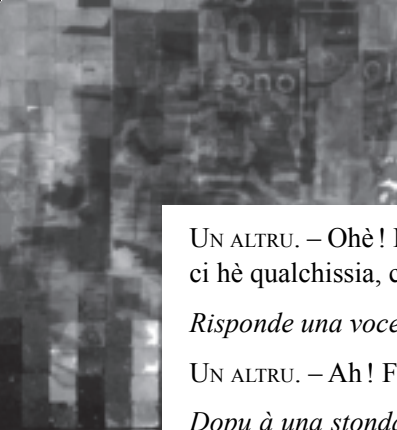
UNU. – La voiture! La voiture! Elle est tombée!

UN ALTRO. – Purtate u lume! Òn ci si vede nunda? Avete à qualchissia? Ci sò i feriti?

UN ALTRO. – Troppo buio! Non si vede niente! Ah! La macchina è vuota!

UN ALTRO. – Regardez plus bas en bas! Ils seront tombés en bas en bas!





UN ALTRO. – Ohè! Mi sentite? Ci hè qualchissia? Qualchissia mi sente? S'ellu ci hè qualchissia, ch'ellu rispondi!

*Risponde una voce luntana, da inghjò.*

UN ALTRO. – Ah! Falemu! Sò vivi! Sentu e voce! Zitti zitti! Cosa dicenu?

*Dopu à una stonda affacca unu, feritu è malandatu, sustenutu da un omu chì l'aiuta à avanzà.*

*In issu mentre dinù affaccanu u merre, l'Aghjuntu è u gendarm. Durante a fine di a scena u spettatore vede chì l'omu chì hà accumpagnatu u feritu si ne scappa pianu pianu.*

U GENDARME. – Il y a un blessé. Il faut faire un constat.

U MERRE. – Je constate qu'il faut d'abord soigner le blessé! L'imbulanza, duve hè?

L'AGHJUNTU. – Micca luntanu. I succorsi sò quì. Quantunque issa girata...

U MERRE. – Periculosa hè! Ùn sò quanti anni ch'o a dicu...

UNU. – Hè sempre stata. Ci vole à pisà u pede è... ùn frenà! A girata hè gattiva!

U MERRE. – Sò gattive tutte e girate. Ci vole à esse prudenti. E girate ùn mancanu nantu à e nostre strade di Corsica.

GHJULIU PETRICELLI. – Micca solu nantu à e strade. A saperà Pasquale Paoli...

ANTONE PORTAPERTI. – È dà li! Ùn pò stà. Ci vole ch'ellu riporti tuttu à a pulitica.

L'AGHJUNTU. – Ma fate la finita chì ci hè un feritu. Ah! eccu u duttore è l'infirmieri!

U GENDARME. – Et le constat! Il faut faire le constat! La déposition du témoin... Où est le témoin!

U MERRE. – Iè! Où est passé le témoin?

L'AGHJUNTU. – Era quì, era.

ANTONE PORTAPERTI. – Ma ùn ci hè più.

GHJULIU PETRICELLI. – Ùn ci hè più. State à vede... Aspettate! Merà lu quaiò! Currimu currimu, chì u pudemu sempre aguantà!

*Partenu tutti à l'inghjò.*

(...)

## SCENA 6

*Simu torna in caffè. I quattru amichi ghjocanu à carte.*

PASQUALE JENTOVIC (*finiscendu di cuntà i so punti, versu triuunfatore*). – ... è dece chì facenu centusettanta. È site capot! È u capot l'avemu dumandatu! Allora, ùn vogliu micca insiste, ma certi pensu ch'elli farebbenu megliu à ghjucà à... chiaccare, chì à carte, ùn sò boni...

GHJULIU PETRICELLI (*azezu, ma calmu*). – Micca per di, ma credu ch'ella hè l'ultima partita ch'o facciu cù un tippu di Taddà!

ANTONE PORTAPERTI. – Ma u tippu di u ponte, o Pasquà, chì vulia cù u so « Mostar, Mostar! »

ROCCU (*rispundendu à Ghjuliu Petricelli*). – U tippu di Taddà si ritenu pà ùn di ti ciò cà tù ti meriti di senta!

PASQUALE JENTOVIĆ. – Alò, alò, calmeti vi, calmate vi tremindui. « Ce n'est qu'un jeu ! » disse u francese è ùn ci hè bisognu à infieri si. Avà ci aspettanu l'affari serii. À mumentu hè a cumemurazione è ci vole à pensà ci bè. Micca chì u scagnu di l'associu ci hà digià pensu, ma avemu bisognu bisognu di l'accunsentu di tutti. A vi aghju digià detta : u prugrama di e feste si stinza nantu à una simana sana sana. « Rimembrenza di Pontenovu » face tombula quistannu o allora mai più ! Illuminazioni di u ponti, ricostituzioni in pompisi, kannunate è musica in ogni modu, cuncorsu di paghjella, chjama à tutti i gruppi di cantu... U bicentenariu di Pasquale Paoli ùn casca chè una volta, ùn hè vera ?

ROCCU SARTURELLI (*sciaccamanendu in modu ironicu*). – Bravu ! Eccu una parolla astuta ! È viva u nosciu presidenti !

ANTONE PORTAPERTE. – Una cosa chì mi piaceria à mè, hè ch'ellu si rifacci u ponte !

PASQUALE JENTOVIĆ. – È dà li ! Ti pigli ancu à tè, ti piglia ?

GHIULIU PETRICELLI. – Face cum'è u to cumpatriottu, o Pasquà !... u ghjuguslavu... u tippu di u ponte ! (*Rifendu u tippu di u ponte, è fendu gesti chì dissegnanu l'archi di u ponte rottu*) Mostar ! Mostar !

ANTONE PORTAPERTE. – Bon ! Ma allora, parlate o ùn parlate ? U tippu allora chì vulia ?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Cum'è tè, o Antò : rifà u Ponte di Ponte Novu !

GHIULIU PETRICELLI. – Ah iè ! U disgraziatu ! Ùn simu stati tantu à capi ch'ellu avia persi u capu. Di prima ci era issa sega di e parolle ch'ellu ripetia senza fine : « Mostar, Mostar ! » insignendu u ponte. È issu gestu, sempre listessu cum'è l'arcu di un ponte è po si pichjava in pettu, cum'è per di : « sò eiu ! ». Avemu capitu quandu ellu hè affaccatu Pasquale...

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ah iè ! Hè ghjuguslavu cum'è mè. Infine cum'ellu si dicia à l'epica. Eiu sò di Zagabria, a capitale di Cruazia. Ma oghje u nostru paese ùn ci hè più. U ci emu strappatu in tanti pezzi. U giovanu hè di Cruazia ancu ellu, ma di e parte marine. Un'isula longa tirata nantu à a Costa di Dalmazia, tetra cum'è un mostu marinu. L'isula di Brach.

ANTONE PORTAPERTE. – Ma chì ci entre l'isula è micca l'isula ?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ci entre chì l'artigiani di quallà anu e mani fatate. Ti zuccanu a petra cum'è s'ella fussi un sognu. Una petra biona. Pare oru, pare è ti ascalda u guardu... Umbèh ! Lachemu corre chì avà simu qui...

GHIULIU PETRICELLI. – Pasquale hà parlatu è quand'ellu hà intesu a so lingua, u giovanu si hè calmatu. È hà surrisu. È po hà messu à parlà...

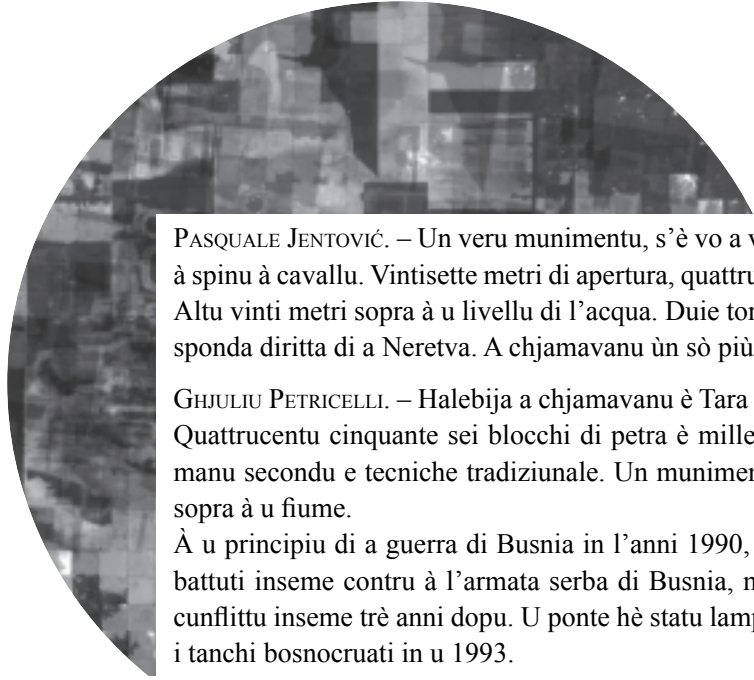
PASQUALE JENTOVIĆ. – Hà parlatu è parlatu chì li facia prò. Mostar vole di « ponte » in a nostra lingua. Mi hà dettu u dolore ch'elli anu intesu tutti quandu i Cruati anu distruttu u ponte di Mostar, una cità duve Serbi è Cruati anu campatu in seme senza liticà durante seculi è seculi. È po, un ghjornu, a chjucaghjine, u spiritu di partitu, a rabbia è a rantana accanita, ci anu messu e bombe. L'anu lampatu. Per spicà ciò chì u tempu avia impastatu è unitu.

GHIULIU PETRICELLI. – È taglià i ponti trà l'omi.

PASQUALE JENTOVIĆ. – Hà cuntatu tuttu, hà cuntatu.

GHIULIU PETRICELLI. – Issu ponte, o ghjente, hà un'anima da veru. Era statu compiu in u 1556. Una lascita di a tradizione di Bisanza in a regione. L'architetu si chjamava Mimar Hajrudin ed era discipulu di u famosu Sinan, l'anrenatu di a tradizione ottomana in architettura.





PASQUALE JENTOVIĆ. – Un veru munimentu, s'è vo a vulate sente. Un'arcu fattu à spinu à cavallu. Vintisette metri di apertura, quattu di largu è trenta di longu. Altu vinti metri sopra à u livellu di l'acqua. Duie torre di difesa, una nantu à a sponda diritta di a Neretva. A chjamavanu ùn sò più cumu...

GHJULIU PETRICELLI. – Halebija a chjamavanu è Tara quella di a sponda manca. Quattrucentu cinquante sei blocchi di petra è mille ottanta petre zuccate à a manu secondu e tecniche tradiziunale. Un munimentu. U passatu vivu alzatu sopra à u fiume.

À u principiu di a guerra di Busnia in l'anni 1990, Cruati è musulmani si sò battuti insieme contru à l'armata serba di Busnia, ma in u 1993 sò entrati in cunflittu insieme trè anni dopu. U ponte hè statu lampatu à colpi di cannone da i tanchi bosnocruati in u 1993.

PASQUALE JENTOVIĆ. – L'indegna! Vergugnosi! Anu lampatu più chè un ponte. Più chè un'opera magnifica di l'arte. Anu distruttu un simbulu di pace è di fratellanza. Una manu strinta trà Oriente è Occidente. Trà Islamu è Cristianisimu.

GHJULIU PETRICELLI. – U marmaru biancu di colpu hè diventatu simbulu foscu è tetru : di odiu è di guerra accanita.

Chi fece 250000 morti è 1 milione è ottucentumila persone cacciate da i so lochi.

PASQUALE JENTOVIĆ (*voce di unu chì sunnieghja*). – Hà dettu unu chì quandu ellu hè rottu un ponte, da una banda è da l'altra ci ferma, u più spessu, una spezia di muzzicò, cum'è un'anca o un bracciu mozzu. Ci hè parsu di prima ch'ellu ùn ci era più nunda, ma dopu avemu vistu duie crepe, duie ferite longhe, duie venice vive è sanguinose...

GHJULIU PETRICELLI (*voce di unu chì sunnieghja*). – Quand'ella hè stata compia a guerra in Busnia, u mondu sanu si hè datu di rimenu da rifà u ponte. Ed hè cusì ch'ellu hè statu ricustruitu ondecì anni dopu esse statu lampatu in l'acqua di a Neretva. Fussi ella puru ch'è no ne piglimu esempiu è lezziò pè u mondu sanu.

ANTONE PORTAPERTI. – Tuttu què hè bellu è bonu. Ma cumu ci entre u tippu di u Ponte?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Chì tippu? Chì ponte?

ROCCU SARTURELLI. – U ponti di chivi! U tippu ch'è vo eti chjappu?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ah quessu, u tintu, ùn pensu micca ch'è no possimu fà tanti affari per ellu.

ROCCU SARTURELLI. – Ma perchè? Hè accadutu qualcosa? Hè scappatu?

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ùn ci hè penseru ch'ellu scappi. Ùn simu stati tanti à capisce ch'ellu avia persu u capu.

GHJULIU PETRICELLI. – Disgraziati! Un giovanu simpaticu. Generosu. Cù un sguardu di zitellu.

PASQUALE JENTOVIĆ. – Ma ùn ci era più nunda à fà. U capu, l'avìa à caccia. Ùn facia chè ripete « Mostar, Mostar » è insignava u ponte. È facia gesti di muratore, accatamansava petre iminarie, scialbava cù una cazzola ch'ellu ùn si vidia micca. Ma ellu cridia ch'ellu era in veru. L'aghju interrugatu, ma rispundia cum'elli facenu quelli ch'ellu ùn l'anu più tuttu. Aghju finitu per capì ch'ellu era di Dubrovnik, ch'ellu avia amparatu à zuccà a petra bionda di l'isula di Brach, ch'ellu avia assistutu à a ruina di u ponte di Mostar è à l'inaugurazione di u ponte novu in 2004. L'allegria di tandu sarà stata troppu forte.

GHJULIU PETRICELLI. – Accade spesso. A gioia è u dolore, a pena è u gudimentu altu sò cusi vicini unu cun l'altu. Hà dettu ch'ellu si hè ghjuratu, da issu ghjornu, di viaghjà pè u mondu sanu è, quandu ellu ci hè un ponte falatu, di rifà lu è rialzà lu.

PASQUALE JENTOVIC. – Allora, hè ghjuntu quì, hà vistu u nostru ponte in ruina, è hà ghjuratu di rifà lu sanu sanu. Poveru zitellu...

GHJULIU PETRICELLI. – U tintacciu! Hè in Falcunaghja, sezione psichiatria. Hè curatu bè. Subitu ch'ellu sarà pussibile, videremu s'ellu pò sorte...

ROCCU SARTURELLI. – Puvarettu u ziteddu! Ma hè in boni mani. Hà da guarì...

PASQUALE JENTOVIC. – Bon! Allora, a finimu issa partita... Eo dicu : « Centu cori! »

GHJULIU PETRICELLI. – Ed eo : « Centu è dece fiori »

ANTONE PORTAPERTI. – Per mè, v'andà, passu...

ROCCU SARTURELLI. – Dinù par mè, à quali tocca?

ANTONE PORTAPERTI. – À mè, allora atout!... (*pensosu*) Ma quantunque, issu ponte, sarà megliu à rifà lu... È cumu si chjama quellu giovanu?..

FINE



## A storia, campà la è scrive la...

Qualchì riflessione nant'à l'autobiografia in a  
leteratura corsa

L'autobiografia hè un campu leterariu chì finu ad avà hè statu pocu è micca sulcatu da i scrittori isulani. Cumu serà? Cumu si pò spiegà? In Corsica, stalbà a so vita ùn hè mancu appena un fattu chì v'è cù i so pedi. Fattu si stà chì u cuntestu culturale ùn hà permessu di fà sbuccià una scrittura più intima, più avezza à parlà di l'autore stessu. S'elli esistenu testi, nuvelle, raconti, stalbatoghji è pezzatelli di vita, diarii è ghjurnali persunali, lettere è memorie, croniche di famiglia, ci vole quantunque à ricunoscere chì l'autobiografia s'affacca pocu. U primu custattu serà di pruvà di definì u generu è di lampà un'ochju à u campu da studià.

Cume generu leterariu bellu ricunisciutu in a storia leteraria, l'autobiografia corsa spunta in una cumplexsità epistemologica tamanta. L'emu detta, a leteratura isulana ci hà pocu avezzati à leghje cunfessionì intimiste. À di la à spiccherà, a quistione di l'autobiografia corsa ci pone parechji prublemi difficili à disciuplicà è à scioglie. Qualchì puntellu d'introitu pare tandu utule.

### Prublematica di l'autobiografia corsa

Una prima osservazione s'impone. Da capì issa paura o u penseru di scrive a so vita, ci vole à ripiazà la in l'ambitu culturale, sott'à un celu induve a religione catolica, pè seculi è seculi, hà vultu prumove è glurificà l'umilità di ogni creatu umanu. D'issa mentalità antica, ci ferma sempre qualcosa : Aghju manghjatu pane è pernice, affari di casa ùn si ne dice! Hè quessa

una realtà chì ùn si pò schizà. D'altronde, Philippe Lejeune, spezialistu di prima trinca di l'autobiografia, scrive chì « l'absence d'autobiographie paysanne était prévisible puisque le monde rural traditionnel constitue par définition un espace culturel « antiautobiographique » : insularité, temps cyclique, oralité, vie communautaire » (Lejeune Philippe, *Moi aussi*, Paris, Seuil, 1986, p. 267). In Corsica, u scrittore ùn hè mai statu un scrittore di mistieru, un scrittore professionale. U statutu di u scrittore isulanu ùn hà nunda à vede cù quellu ch'ellu si pò gode in l'aghja leteraria francese. Ironicu è mezu chè scherzozu, ma sempre cù ghjudiziu, Roland Barthes facia rimarcà chì in a cuscenza pinzuta, u scrittore hè « prêtre appointé, gardien, mi-respectable, mi-dérisoire, du sanctuaire de la grande Parole française, sorte de Bien national, marchandise sacrée, produite, enseignée, consommée et exportée dans le cadre d'une économie sublime des valeurs (Barthes Roland, *Essais critiques*, Paris, Seuil, 1964, p. 150).

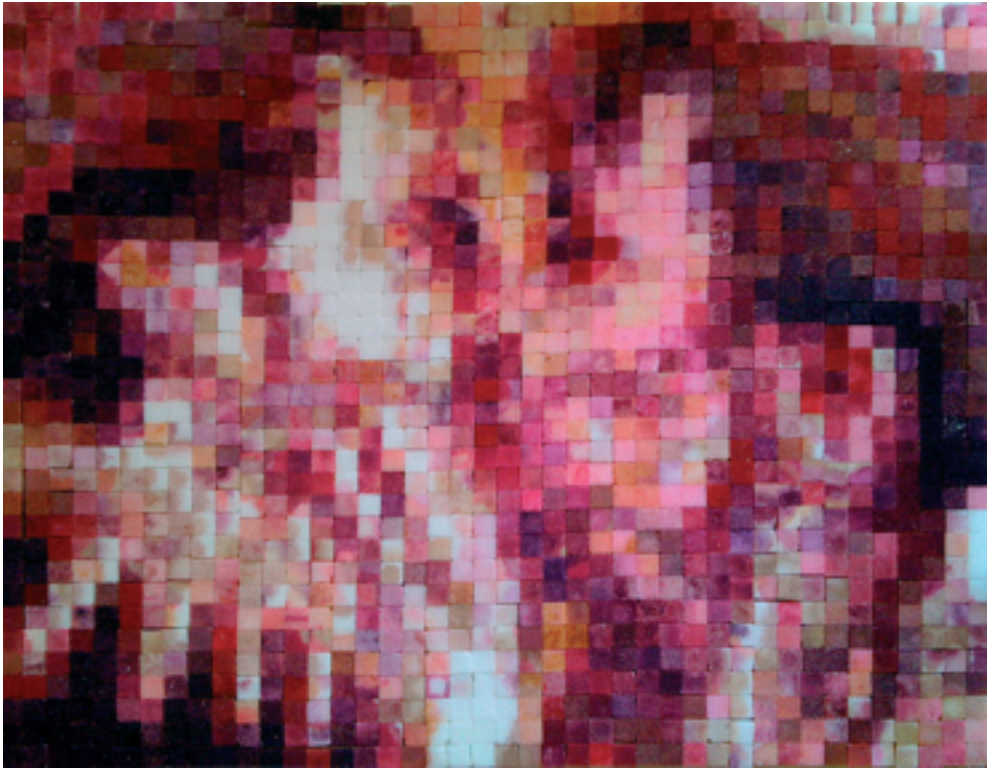
In a leteratura corsa, a parolla stessa d'autobiografia ùn s'affacca mai o cusì pocu. Ma s'ellu si fideghja bè, s'accorghje omu chì e cunfine tra u rumanzu, a nuvela, a cronaca o qualunque altru scrittu di creazione leteraria è u generu autobiograficu ùn sò cusì chjare è precise. Induve hè a cunfina? Ùn entreremu in u contrastu teoricu è più spessu ideologicu induv'elli s'opponenu i partigiani di una definizione sticchita sticchita di l'autobiografia è quelli, più numerosi, chì difendenu un







Linda Calderon



*Linda Calderon*



Linda Calderon



Linda Calderon

parè più apertu è largu. Pè st'ultimi, ogni scrittura inciotta in u duminu di l'autobiografia infragenerica. Se un testu hè cumpostu à a prima persona di u singulare, u fattu di scrive « eo » abbastrà à di : hè autobiografia ? U fattu di truvà un testu impennatu à a terza persona di u singulare, u fattu di scrive « ellu/a » abbastrà à di : autobiografia ùn hè ? Si vede bè chì l'affari ùn sò cusì faciuli. U fattu di scrive « Ellu/a » pò ancu esse una manera pè u scrittore di nasconde si. Da un'altra parte, scrive « eo » ùn permette micca cù certezza di cunclude : autobiografia hè ! Arthur Rimbaud scrisse chì « Eo » pò ancu esse un'« altru » !

Si capisce quant'ellu hè difficiule è scomudu assai d'allistina i testi corsi chì ponu avè qualcosu à vede cù u genaru autobiograficu. Si tratta di un corpus assai bracanatu. Palesa Ghjacumu Fusina chì fette sane di a letteratura corsa ùn si lascianu chjode cusì faciule in una classifica generica postu chì issi testi ùn corrispondu « pas tout à fait à des codifications antérieurement établies et acceptées » (Fusina Jacques, « La question générique dans la prose corse d'aujourd'hui », *Etudes corses*, 38, 1992, p. 18).

Pè i scrittori corsi, ci serà una cuncepitura, è ancu una pratica specifica di l'autobiografia ? Ùn a sò. Forse chì una di e prime carratteristiche di l'autobiografia corsa hè d'ùn esse micca in modu lindu un'introspezione individuale. Si parla di sè, à nome soiu, ma si parla spessu d'una sperienza cullettiva è storica. Tandù, l'autobiografia in a letteratura corsa pare esse l'« autobiografia impersonale » d'un populu o d'una cumunutà culturale particolare.

A scelta di a lingua corsa per « di si » pare esse un segnu di fedeltà. Si rimarcherà quantunque u fattu chì accumpagnà u testu originale in corsu da una traduzione o una adattazione in francese hè diventata una pratica assai sparta. A diglossia ci entre per assai. « En Corse comme ailleurs, l'écrivain qui s'astreint à écrire en langue corse

le fait donc dans un environnement assez défavorable. Certes les dimensions réduites de sa communauté peuvent lui offrir la gratification de voir soulignée immédiatement et valorisée exagérément la moindre de ses publications (à condition qu'humoriste, il veuille bien considérer comme un avantage l'impossibilité d'obtenir une vraie critique en terrain anonyme). Il faut cependant reconnaître que la production littéraire particulière à la suite de laquelle il inscrit sa contribution souffre encore de préjugés publics nombreux » (Fusina Jacques, « Écrire en corse aujourd'hui », in J. Fusina (dir.), *Littérature et diglossies : 20 ans de production littéraire. Actes du colloque de Corti (23-24 septembre 1994)*, s.l., Centre de recherches corses, Université de Corse, 1995, p. 152).

Oghje ghjornu, si pone di modu assai vivu u prublema di a traduzione letteraria chì si meriterebbe una riflessione vera. « D'une part, chaque traduction est un texte secondaire (même si les usagers ne s'en rendent pas nécessairement compte), qui se trouve dans une relation –qu'il reste à définir– au texte d'origine et qui dépend de lui (de là les grands problèmes de l'auto-traduction : dans ce cas un auteur, maître de sa création, se trouve en conflit avec le rédacteur d'un texte dépendant) ; en même temps, en tant que lecture possible d'un texte, elle en est presque inévitablement une réinterprétation qu'il faudrait, le cas échéant, confronter à d'autres réinterprétations. La traduction idéale serait en principe atteinte au moment où toutes les lectures du texte d'origine seraient contenues dans le texte traduit, ni une de moins, ni une de plus » (Kremnitz Georg, « Problèmes de la traduction littéraire. Prolégomènes à une sociologie historique de la traduction littéraire », *Lengas*, 44, 1998, p. 70). In l'anni 1960, u sforzu di a traduzione vene incuragitu assai. Eccu ciò ch'ellu scriveva Ignaziu Colombani, unu di i capifila di a cusidetta

leteratura di u mantenimentu : « La richesse de cette littérature [corse] est évidemment très variable, mais il serait injuste de ne lui accorder que la valeur d'un témoignage. Souvent elle n'a contre elle que son audience restreinte et je reste persuadé que certains écrivains d'expression corse pourraient aborder, le front haut, les cercles littéraires, si l'honneur d'une traduction en langage dit noble leur était faite. Car trop nombreux sont encore ceux qui pensent que le fait de s'exprimer en dialecte (SIC) constitue soit un divertissement de lettré tout au plus justiciable du sourire amusé, soit une manifestation d'impuissance de barbouilleur de papier » (Colombani Ignace, « Le corse, langue vivante », *U Muntese*, 92, 1963, p. 192). A traduzione serà una medicina? Alanu Di Meglio si dumandava in *Bonanova* ciò ch'ella trascina una dimarchja chì mette in cunsunenza simultanea u testu originale corsu è a versione in francese. Di Meglio ci vede un eserciziu, una pratica fatta sottu à a pressione impenserita di a minurazione di a lingua corsa (Di Meglio Alanu, « Traducia : una moda, un bisognu o un'angoscia? », *Bonanova*, 8, 2001, p. 27-28). Hè quessa una realtà.

Ma vultemu à l'autobiografia corsa.

### Petru Cirneu, u prima ?

In cor'di u seculu quindeci, hè l'alisgianincu Petru Cirneu (1447-1506), unu tra i primi Corsi à pruvà di mette per iscrittu a so vita. Issa fetta d'autobiografia antica hè inserita in a cronaca storica *De rebus corsicis*. Cirneu chì scrisse in latinu, ùn fù publicatu chè bellu dopu à a so morte. Tuccò à Ludovico Antonio Muratori, u babbu di a storiografia taliana muderna, di fà cunosce u testu di u crunachista corsu. Eramu in a prima metà di u seculu XVIII, precisamente in u 1732, vale à di parechji seculi dopu à a morte di Petru Cirneu. Muratori curò a pubblicazione di a cronica in a cullana *Rerum Italicarum Scriptores*. In u 1834, Cirneu fù traduttu

in talianu è publicatu in Parigi da Gian Carlo Gregorj, magistratu è leteratu bastiacchiu. Eppò à a fine di u seculu, fubbe l'abbate Letteron, profussore agregatu di lettere à u liceu di Bastia è fundatore di a « Société des sciences historiques et naturelles de la Corse », à traduce à Cirneu in francese. Hè un peccatu ch'ell'ùn ci sia una edizione nova, curata cum'ellu si deve è una traduzione in corsu d'issu testu maiò di a nostra storia culturale è forse ancu di a nostra storia leteraria. Eccu qualchì ritagliulu autobiograficu di Petru Cirneu. Issi filari dicenu assai di a mentalità di un Corsu di u seculu quindeci.

« Puisque nous sommes arrivé à cet endroit de notre ouvrage, nous ne croyons pas hors de propos de parler de la vie et du caractère de Pietro, l'auteur de ce livre. Né à Alesani, diocèse d'Aleria, dans la famille Felce, il eut pour père Picino et pour mère Coraluccia, tous deux de famille distinguée. Il vint au monde le 9 novembre 1447. Picino était à Campoloro lorsqu'il vit en songe un homme richement habillé qui lui dit : « Picino, lève-toi, parce qu'il t'est né un chevreau que tu appelleras Pietro. » À son réveil, il réfléchissait sur cette vision, lorsqu'il se souvint qu'il avait laissé à la maison sa femme enceinte. Il se rend chez lui, et trouve l'enfant devant les portes de l'église S. Damiano ; le prêtre allait le baptiser et lui donner le nom de Salvatore, comme le désirait sa mère. Mais Picino voulut qu'on l'appelât Pietro. Onze mois après, Picino, bien jeune encore, mourut à Campoloro, dans la maison de Guaracco Sovertò, son beau-père. Le corps fut transporté de Campoloro à Alesani, accompagné d'une foule de parents et de concitoyens plongés dans la tristesse et vêtus d'habits de deuil. La cérémonie funèbre achevée, Picino fut enseveli dans le cimetière de l'église S. Damiano, dans le tombeau de ses ancêtres. La mort du père de Pietro fut bientôt suivie de celle de trois oncles paternels et d'un oncle maternel. Le patrimoine de la famille fut alors divisé en cinq


parts, car Guglielmo avait eu cinq fils dont il ne restait que le plus jeune, alors absent. Coralluccia, le temps de son veuvage fini, fut pour la troisième fois mariée par ses proches ; quant à Pietro, il vit bientôt son héritage réduit à néant ; les uns volaient ses biens, les autres arrachaient les bornes et s'emparaient de ses champs. Il vécut à la maison avec sa sœur jusqu'à l'âge de sept ans. Comme ils manquaient du nécessaire, qu'ils menaient une vie dure et misérable, puisqu'ils n'avaient pour nourriture que des châtaignes et pour boisson que de l'eau, Pietro dit à sa sœur : « Si je m'en allais, ma sœur Bianchina aurait-elle, pour vivre, assez de châtaignes ? » Sur la réponse affirmative de Bianchina, Pietro se rendit chez Ghilardino d'Ortale, son parent, qui lui confia la garde d'un troupeau de brebis, et ne tarda pas à le dépouiller des habits qu'il lui avait faits. Pietro s'en alla au Cap-Corse, où il trouva des marins qui le transportèrent dans l'île d'Elbe. On le traîna par le bras, à travers la neige, jusqu'à Rio qui est un bourg ouvert. Il avait les pieds et les jambes nus, et la neige était tellement épaisse dans les montagnes qu'on ne pouvait le porter sur les épaules. On le confia au soin d'un cordonnier, et comme il paraissait sur le point de rendre l'âme, à cause de la douleur que lui faisaient éprouver ses pieds déchirés par la neige, les ronces et les épines, on lui fit prendre un bain d'eau chaude. Il allait mourir dans les spasmes, si on ne l'eût remis dans l'eau froide, ce qui calma ses souffrances. On le chargea de conduire un âne qui transportait du minerai sur le rivage. Il passa bientôt après à Piombino, et ce fut là qu'il rencontra sur le rivage un Allemand d'Erfuth, Conrad, qui le prit avec lui, lui enseigna les lettres et lui donna des connaissances qui lui permettaient de gagner sa vie en travaillant. Ils allèrent tous deux à Vérone, et Pietro se mit à étudier la musique. Mais il dut bientôt renoncer à cette étude, parce que Conrad se

trouva réduit à une telle misère que Pietro dut se séparer de lui.

Pietro prit congé de son bienfaiteur, après l'avoir remercié de ses soins, et partit à demi-nu, au cœur de l'hiver, n'ayant pas une obole sur lui. Il se rendit à Mirandola, où il resta quelques mois. Il passa ensuite à Venise pour développer son instruction, puis à Ancône, où il apprit passablement la musique. Pour échapper aux persécutions des méchants, il s'en alla à Recanati. Ce qui lui faisait une peine extrême, c'est qu'il ignorait le lieu de sa naissance ; il se souvenait seulement du nom de la Corse, du nom de son père et de sa famille. Il résolut donc de passer en Corse et de chercher la maison paternelle. Il quitta la marche d'Ancône, arriva à Cesena, puis à Faenza, où il étudia la grammaire, tant que dura la guerre que Bartolomeo Colleoni faisait aux Florentins dans la Romagne. La paix rétablie, une épidémie attaqua les étudiants, et le professeur se retira à Fossombrone, où Pietro alla bientôt le rejoindre pour continuer ses études. Mais il y fut pris d'une fièvre si violente que les habitants, le croyant atteint de la contagion, le chassèrent de la ville. C'était le soir ; Pietro rendit grâce à Dieu, et, appuyé sur son bâton, il se mit en chemin. Il se rétablit et continua ses études sous la direction d'un Sicilien, pour lequel il eut à endurer bien des épreuves et à courir de graves dangers. Il s'en alla donc à Pise, d'où il passa en Corse. A force de recherches, il arriva à la maison paternelle, et en l'apercevant Bianchina s'écria : Voilà mon frère ! Il trouva sa mère gravement malade » (Cirneo Pietro, *De rebus corsicis, libri quatuor. Chronique corse. Texte latin, traduction en français par M. l'abbé Letteron, Bulletin de la Société des sciences historiques et naturelles de la Corse*, 1884, fasc.39-42, p. 285-376).

## Da Santu Casanova à Dumenicu Marfisi

In a prima metà di u seculu XX, Santu Casanova (1850-1936) fece da maestru



di lingua nustrale. Forse hè statu unu di i primi à mette in cunsunenza opera literaria è autobiografia in corsu. Isse prove autobiografiche si ponu leghje in *Primavera Corsa* (1927), raccolta d'unipochi di testi esciuti una prima volta ind'è *A Tramuntana*, primu giurnale in lingua corsa. Ùn smentichemu ci chì, tra seculu XIX è seculu XX, a parte maiò di a literatura corsa si spanna in i giurnali è e riviste. Casanova ci dà à leghje una spezia di pastorale, un universu campagnolu idealizatu assai. L'autore palesa l'amore pè u passatu è dice u so disprezzu pè u presente. Tandu, u paese a si sciala in un paternalisimu infrizzinutu è campa quasi fora di u tempu. Ciò ch'ellu stalba Santu Casanova, ghjè spesso una zitellina felice, un paradisu persu. Ind'è *L'Idiot de la famille*, Sartre scrive chì « une vie, c'est une enfance mise à toutes les sauces » (Sartre Jean-Paul, *L'Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857*, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1971, p. 56). I scritti autobiografichi di Santu Casanova sò fette d'una vita zitellina isulana chì si sbucinà sott'à u Secondu imperu.

Professore di talianu di u liceu di Bastia poi di Nizza, cofundatore di a rivista literaria *l'Annu corsu* in u 1923, Antoine Bonifacio (1866-1933), aricoglie i ricordi persunali ind'è *Prima di more*. I ritagliuli di ciò chì hè un racontu di vita, in parte ineditu, escenu ind'è e pagine di *l'Annu corsu*. Cù tenerezza è nustalgia, Bonifacio conta a so prima zitellina in u paese capicursinu d'Ersa :

« Mi ricordu, quand'era zitellacciu, cinquant'anni fa – una bagatella! – e cose un n'eranu cusi. Un c'era una casa imbiancata di frescu e, drentu, infatti di mobili, si videva un'e poche di carreje orizzinche, qualchi bancale, un tavulinu appughjatu à u muru perchè spesso zupplicava. Ind'e camare, i letti panzuti cu i so'sacconi di paglia o di foglia di granone, si sgunfiavanu quand'omu ci si buccava, fendu un fussone ind'u mezzu. Ci si durmiva

spessu à tre o à quattru, chi à capu e chi à pedi. Un si cunnusceva allora, cume avale, letti à summiè, sedie di nociu, armadj c'u specchju : era tutta roba corsa! Ma piene à rughja eranu e cantine di vinu e d'ogliu, e i suffitti di pomi, di fasgioli e di ogn'altra grazie di Diu. I frutti, pò, fichi, mele, pere, persiche si davanu a bigliulate à i maiali che, à Natale, guarnivanu e cucine di lonzi, di prisutti, di salcieie, salciccioli e figatelli in filaragliachi si sarebbe dettu veri regimenti... [...]

Quand'era zitellu, e cose un n'andavanu cusi. L'omi, quasi tutti, partivanu à navigà, cume oghjeghjornu ; ma nun facevanu longhe assenze. Parecchj riturnavanu quandu viniva a gattiva stagione. E donne stavanu à u paese à cumbià l'affari. Cu i soldi chi li mandavanu i so'mariti, facevanu travaglià i lochi dai Lucchesi chi viniavanu ogn'annu per squadre à mettesi à la dispusizione di duie o più famiglie. Ma c'u tempu e cose sò divintati, per di'cusi, più mansi. E donne chi sò andate anch'elle à la scola, hanu principiatu à un trimà più quand'elli parlavanu, à chjamalli di tu, à gridà più forte ched elli e qualchi volta ancu – o vergogna! – à falli piglià l'acqua e spazzà a casa! Parecchje chi hanu vulutu vede Marseglia, n'hanu vantatu e billezze e i comudi e hanu fattu vene l'acqua in bocca anc'à l'altre. Cusi hanu pigliatu gustu à la cità e si sò sdignate di u so'paese e d'i so'lochi ». (Bonifacio, *Prima di more*, in *l'Annu corsu pè u 1926*, p. 53-57)

Stitutore poi professore di u liceu di Bastia, Thomas-Pascal Peretti (1883-1961), chì zifra i so scritti « Pitti Rossu », si porta u lettore in l'ortu secretu d'una zitellina allegra è bucolica à corre pè a muntagna alisgianca. Sò scene virgiliane sò !

« U sabatu, di bon'ora, a vigilia di a dumenica di e Rugazioni, un mio cumpagnu, Pitti di Pumpuglinu, mi chjamava per andà à circà mazzette castagnine cù e tarambicciule per fà



e crocette. Su zitellu cunnuscia tutti i castagni primaticci di u territoriu, i soli chì avessinu di se mazzette. U so babu ne avia unu chì c'era tutti l'anni una vintina di se mazzette, diritte, senza nodi e cù a punta frunduta. (Quandu i pastori muntagnavanu, Pitti li difindia di fà a frasca pè e so capre à su castagnu chì era riservatu pè e crocette di e Rogazioni.)

Dunque u sabatu, andavamu pè u Nocetu à quellu castagnu. Pitti chì era sgualtru cume un ghjattu, si pichjava in forcalu e, cù a so cultella chì Don Gnaziu, u bancalaru, avia arrotatu cume un rasoghju, pigliava e più belle mazzette è e mi purghia ch'ell'un troncassi a punta. Eiu appinzava e mazzette è tagliava e ramellucce inutili. Pitti zuccava a mazza è facia scogliule larghe è fini; dopu sbaffava appena versu a cima ogni mazzetta è facia entre a scogliula per fà a crocetta è e piattavamu ind'un'onda di u fiume perchi e foglie si fussenu verdi u luni » (Peretti Thomas-Pascal, « E Rugazioni », in Ceccaldi Mathieu, *Anthologie de la littérature corse*, Paris, Klincksieck, 1973, p. 464).

## Da Natale Rochiccioli à Ghjambattista Benedetti

Dopu à a Seconda Guerra mondiale, s'ammutulisce a spreSSIONE leteraria corsa. In modu inghjustu, u suspettu è l'ombra di un ritornu di l'irredentismu arreca un deceniu di silenziu, ciò chì Farrandu Ettori chjamerà « traversée de désert ». Dopu à issu periodu di caristia, un primu passu vene fattu di lugliu 1955 quandi Petru Ciavatti crea in Bastia a rivista *U Muntese*, « bimensuel du dialecte et des traditions corses ». Ind'è *U Muntese*, ci scrivenu unipochi chì s'eranu digià infattati in l'*Annu corsu* o in *A Muvra*. Ma *U Muntese* riceve ancu scritti di scrittori attempati è chì un s'eranu indiatu in e mosse cursiste o cirneiste. Unu di quessi era Ghjiseppu Maria Bonavita. Un'altru era Ignaziu Colombani, presidente di l'associu « Lingua

Corsa », un addunita di militanti à prò di « maintenir et sauvegarder le parler naturel » è di dà li « les indispensables grammaire et dictionnaire ».

Un'altru serà ancu Natale Rochiccioli (1911-2002), dintistu in Aiacciu, pueta è prusatore, autore di e *Favule*, raccolta di e favule d'Esopu è di La Fontaine accunciate à l'usu corsu; autore ancu di a *Cavalleria paisana*, une « pantalonade villageoise » (Marchetti Pascal, *La corsophonie. Un idiome à la mer*, Paris, Albatros, 1989, p. 284) chì si svolge ind'è l'anni 1950 è 1960. À di u veru, Rochiccioli hè ciò ch'ellu si pò definisce « un électron libre » in un mondu bellu sticchitu è cunservatore di a leteratura corsa. Ghjè in u spaziu vivu ma sarratu di u paese, ch'ellu piazza *Cavalleria paisana*, chì puru un essendu micca autobiografia ci tira quantunque una cria. Un s'assumiglia appenuccia Rochiccioli à Antoine Scamaroni, unu tra i persunagii maiò di a *Cavalleria*? Sta cronaca d'un paese corsu hè publicata in u 1955 cù prefaziu di Petru Rocca è cù e fiure di Niculaiu Carlotti. Quasi trent'anni dopu, in a seconda edizione chì addunisce in u 1982 u testu originale in corsu è una traduzione in francese, Rochiccioli spieca issa scelta di a traduzione :

« Écrire en français et espérer être lu, c'est de l'optimisme. Ecrire en corse et se raccrocher au même espoir, c'est du rêve. Dire que cette traduction est destinée aux Corses, c'est m'accuser d'avoir jugé mes compatriotes incapables de lire la langue de leurs ancêtres. La langue corse agoniserait-elle pour aller bientôt rejoindre le latin » (Rochiccioli Natale, *Cavalleria paisana, épopée villageoise. Édition bilingue français-corse*, Paris, Erti-Lecerf, 1982, p. 9).

Dopu à una vita sana à girà e sette chjappelle, hè forse pè scunghjurà a vechjaia è a ritirata, chì Ignaziu Colombani (1908-1988) trova i so sciali in a scrittura leteraria. Natu in Montréal, Amministratore di a Francia

d'Oltremare, governatore di u Niger (1939-1949), governatore di l'Oubangui Chari (1950-1951), poi di u Tchad (1951-1956), Colombani si ne volta in Corsica dopu chi i paesi africani ebbaru accessu à l'indipendenza. *Ricordi* hè una raccolta cumposta di vinti trè capitulucci cù ognunu un tema particolare, testi publicati una prima volta ind'è *U Muntese*, d'aprile di u 1961 à marzu di u 1964. L'autore ci conta à fette sane sane di a so vita. Natu in Montréal, Colombani scopre a Corsica è u so paese di Merusaglia in u 1914. Cù l'altri sguaiuffi di u paese, Ignaziu Colombani ampara à cunosce u locu.

Colombani ci dà belle pagine d'autobiografia. Ci conta una vita semplice dunde u cullettivu s'intreccia cù l'intimu è i ghjorni belli cù quelli più foschi.

« A chi pro parlà di a so' zitellina s'ell'unn'è – cose da un dissi – ch'omu piglia a falata? Eppoi, ognunu crede chi, cum'è a soia, un ci ne fù in locu quandu, a rifletteci bè, mi pare ch'elle sianu tutte apparu, o megliu una più bella che l'altra e faccianu pensà à quelli carofani ch'eo cuglia di jugnu, pe' u Lavu Maiò o voltu Fedani :

– Eccutine torna unu, epp'un altru, tutt'un pedale! O cusì belli!

È u mazzulellu ingrandava, s'attundulava, lampendu culori e muschi cumu l'immaginazione briaca lampa stelle per aria per dà un'intica di vita a l'occhj sazii e fiacchi di l'omu maturu.

Si ste poche righe sò lette da cumpagni ch'hanu ruzatu attempu a me pe' u merusaglinu, forse mi capisceranu ch'ell'è tantu per elli che per me ch'e' scrivu; s'elli sò d'altri lettori ch'accunsentenu a perdesi qualchi stonda, forse penseranu a d'altre loche, a d'altra jente, a d'altri jochi ma per cunclude prestu chi tutt'e zitelline sò surelle, e ancu picciaghie da tantu elle s'assumiglianu ». (Colombani Ignaziu, *Ricordi*, Ajaccio, CRDP de Corse, coll. L'ammaniti, 1996 (1961-1964), p. 1).

Ind'è i *Ricordi* di Colombani, a scola di a Terza Repubblica, locu duv'ellu s'ampara à sfrancizà, tene una piazza maiò. A topografia è a toponimia sò sempre presente ind'è u testu. U scrittore ci porta à scopre ogni scornu d'issu *locus amoenus*, u paese.

Malatu è quasi in puntu di morte, hè una vultà pia è bramosa di testimonià chi fece impennà i ricordi à Ghjiseppu Maria Bonavita (1908-1971). Nativu d'Urtaca, professore agregatu di talianu à u liceu di Bastia eppò d'Ajaccio, autore d'un memoriu universitariu nant'à Gabriele D'Annunzio è a letteratura europea, crunachista di u giornale *Le Monde* trà u 1964 è u 1968, vice console di Francia in Milanu, segretariu archivistu di l'ambasciata di Francia pressu a Santa Sede, consigliere d'ambasciata in Sofia, console general di Francia in Zagreb, Bonavita ùn si scurdò mai di a filetta. Sapendu si cundannatu da un gattivu male, scrisse *U pane azimu* (*Contes et nouvelles de mon île*). U sottu titulu riassume abbastanza male un travagliu di scrittura induve più chè a fola, sò l'aspetti autobiografichi ch' piglianu a suprana è sò da ritene. Le sous-titre reflète mal un ensemble où l'expression autobiographique domine même si l'auteur projette parfois son passé sur une toile de fond imaginaire. Cù una forza leteraria tremenda, *U pane azimu* s'assumiglia à una spezia di *memorabilia*. U libru, dedicatu à a mamma, hè cumpostu di dicesette testi di quattu o cinque pagine ognunu. Quì u travagliu di u scrittore currisponde à una vera anamnesi ch' permette di tene u ricordu vivu.

Ind'è l'*incipit* scrittu in francese, Ghjiseppu Maria Bonavita ci lascia travede ch' *U pane azimu* hè da veru un testamentu. U scrittore si pone ancu a dumanda di a realtà di u scrittu da un puntu di vista antropologicu.

« En rédigeant ces récits, véridiques ou imaginaires, qui évoquent la vie patriarcale de mon village de Corse, tel qu'il était durant les premières

décennies du siècle, j'ai voulu avant tout m'efforcer de retrouver les émotions de mon enfance, celles qui pour chacun sont les plus chères parce qu'elles sont les plus pures, et que, l'âge venant, elles consolent des laideurs et des compromissions de la vie.

Mais j'ai voulu également contribuer à disputer à l'oubli quelques scènes de ce spectacle dont les derniers témoins auront bientôt disparu et à fixer l'essentiel de la langue dans laquelle ce spectacle s'exprimait –elle-même gravement menacée. [...]

Ainsi, cet ouvrage aura, en fin de compte, un caractère plus subjectif et une résonance plus nostalgique que je ne l'aurais souhaité.

Tel qu'il est, il interprète l'hommage que j'ai voulu rendre à ma terre et à sa dignité dans la souffrance » (Bonavita Joseph-Marie, *U pane azimu (Contes et nouvelles de mon île)*. Préface de Paul Arrighi, Paris, les éditions du scorpion, 1968, p. 13-17).

*U pane azimu* s'affaccia in a literatura isulana cume un reliquiariu d'una zitellina persa. Hè un racontu, *dictante dolore*, impastatu d'emuzione è di franchezza.

« Ma aspettava ancu u so'primu figliolu, è fù tandu chi babbo' Lanceru piglió lettu, incù tamanta frebbura.

U duttore – à quell'epuca u paese mancava di tante cose ma u duttore l'avìa – u nostru duttore ch'era aspettatu in Pumonti pe'u matrimoniu di u cuginu, arrivò in casa à guanti in manu, ordinò l'emeticu è si n'andò. È babbò morse di puntura in quattru è quattr'ottu.


Mamma parturì, indu i spasmi è l'angoscia, tre ghjorni dopu a morte di u babbu. Ed è cusi chì sò vinutu à u mondu ind'una casa duve tutti pienghjianu è chì mi s'agghju sempre in bocca u sale di e lacrime di a mo'mamma » (Bonavita Joseph-Marie, *U pane azimu (Contes et nouvelles de mon*

*île)*. Préface de Paul Arrighi, Paris, les éditions du scorpion, 1968, p. 22-23).

Bella capita, a memoria ùn pò esse mai a trascrizione fida di u passatu. Hè piuttosto una interpretazione. Una sfarenza maiò tra i Ricordi di Colombani è *U pane azimu* di Bonavita, hè a piazza cuncessa à l'ambiu è à l'elementi naturali. Colombani discrive cù garbu è cù assai particolari u paese è l'universu paisanu, l'orte, e funtane, e muntagne, u clima, l'animali ecc... Invece chì Bonavita dà poca primura à paisaghju, à l'ambiu geograficu. A scrittura di Bonavita trae più ver'di u paisaghju umanu, ver'di a descrizione psicologica di i persunagi masimu quelli di casa è i paisani. Ghjiseppu Maria Bonavita rende un'omagiù particolare à u babbu, suldatu di l'armata culuniale tombu in u primu cunflittu mundiale, à u fratellucciu mortu giovanu giovanu. Eppò ci sarebbe da studià ind'è l'opera di Bonavita è di manera più larga ind'è tutta a leteratura corsa, u postu centrale ch'ella tene a mamma. Di listessu modu, sò da studià e tematiche di a zitellina è di a morte. Harold Pinter, Premiu Nobel di leteratura in u 2005, palesa in *The Room* (1957) chì a sorte umana si pò riassume cù solu trè parolle : « the womb, the room, the tomb ». A fiura iconica di a mamma pare esse à u cumandu. Hè a mamma chì cunosce a genealogia di a sterpa è u parentatu. U chjerchju di a famiglia s'allarga, à l'usu di a *familia* classica, integrendu ci i parenti stretti è parentelli.

*U pane azimu* arrega ancu una riflessione nant'à u presente, pè Bonavita era a Corsica di l'anni 1960. A visione di Bonavita pare misonista. U scrittore osserva cù amarezza i cambiamenti è e mutazione chì punghjenu a Corsica. Per ellu, u soldu chì currompe è avvilisce è a perdita di i valori cristiani ùn arrecanu chè pruspette murtifere.

Cume ind'è i *Ricordi* di Colombani, ci hè ind'è *U pane azimu* una impurtantissima ricerca lessicale, quella di a



parolla ghjusta o scarsa, è etnografica, da ristabilì l'usu veru d'una pratica culturale antica. Òn ci smentichemu chì issa generazione di scrittori hà vistu sparghje si è generalizà si a lingua francese in Corsica. Il s'agit de décrire avec émotion un art de vivre malmené par l'évolution sociale et la société de consommation. In un certu modu, « cette célébration de la langue inscrite dans la surconscience de l'écrivain alimente et, contradictoirement, entrave la création » (Thiers Jacques, « Une bibliothèque transfrontalière? », *Cuntesti. Regards sur le texte corse (langue, littérature, société)*, Corte, Université de Corse, 2000, p. 18). D'altronde, Lise Gauvin scrive chì : « Les questions de représentations langagières dans le contexte des jeunes littératures, prennent une importance particulière. Importance que l'on aurait tort d'attribuer à un essentialisme quelconque des langues, mais qu'il faut plutôt voir comme un désir d'interroger la nature même du langage et de dépasser le simple discours ethnographique. C'est ce que j'appelle la surconscience linguistique de l'écrivain » (Gauvin Lise, « Glissements de langues et poétiques romanesques : Poulin, Ducharme, Chamoiseau », *Littérature*, 101, février 1996, p. 6).

Segretariu generale di l'Offiziu dipartimentale di l'anziani cumbattenti, cullaburatore di *U Muntese*, autore d'un *Dictionnaire corse-français* (1968) è d'una *Anthologie de la littérature corse* (1973), Matteu Ceccaldi (1893-1993) scrisse ancu pagine autobiografiche ind'è *O Missià* (1965). Cunisciutu assai pè a so opera puetica, Peppu Flori di Galeria (1898-1972) face ellu dinù opera autobiografica ind'è *Ricordi di zitellina*, testu in parte ineditu è chì ricevi in u 1966 u premiu Pierre-Bonardi di l'associu « Parlemu Corsu ». Robba autobiografica si ne pò truvà ancu ind'è l'opera di Simonu d'Auddè [Simon Dary] (1908-1978), ispettore principale di u cummerciu è di i prezzi, titolare d'una licenza di

lingua allemana, è ind'è *Ricordi d'altri tempi. Usanzi d'Alta Rocca e d'altrò*, testi induve Ghjambattista Benedetti stalba una giuventù di impiaghjere è di muntagnere.

« A nuttata, benché calda, passeti prestu. A u primu cantu di u gallu, a caravana era pronta e i cabriulé, un'appress'a l'altru, présinu a strada di a muntagna, càrichi a pocu pressu com'a l'impighiera; ma sta càrica, fatta di tante cose diverse, messi, ch'ùn ci pudia che a malvagità di i braghettoni sartinesi par paragonacci a Zingari o Arabi. Ma lascemu corre, chi questu é un altru fattu! » (Benedetti Ghian Battista, *Ricordi d'altri tempi. Usanzi d'Alta Rocca e d'altrò*, Bastia, edizioni di U Muntese, 1972, p. 26).

#### D'Antoniù Trojani à Marcu Biancarelli

Antoniù Trojani (1901-1991) face attempu un travagliu di scrittura leteraria, ma ancu di lessicografia è d'etnografia. Trojani ci face entre in un mondu di i capraghji è di picciaghji d'Ascu, u paese nativu, locu induv'ellu s'hè sgranata a zitellina à l'iniziu di u seculu XX. Sò parechje e pagine autobiografiche in *Dopu cena* (Manosque, Imprimerie Rico, 1974), *Sottu a l'olmu. Usi e stalbatoghi corsi* (Ajaccio, imprimerie Grandval, 1978), *Pece cruda, rumanzettu corsu*, (à contu d'autore, 1982) è *Tempi fà, rumanzu corsu* (Ajaccio, La Marge édition, 1989).

In un certu modu, pè Antoniù Trojani, a scrittura in corsu ùn hè chè oralità messa per iscrittu. In l'opera soia, Trojani ci spechja una cumunità induv'ell'ùn hè micca u scrittu chì a forza di legge ma a parolla chì dà forza à a legge. François Paré ci spieca ch'ellu hè un trattu specificu di e leterature di a chjuculezza di sacralizà l'oralità. L'oralità ci hè sempre, cume sè u scopu era di « faire parler l'écriture » (Paré François, *Les littératures de l'exiguïté*, Ottawa, Éditions du Nordir, 1994 (1992), p. 25).

Ma l'epica hè à u rinnovu. Fundatore di a rivista *Rigiru* creata di lugliu 1974, Dumenicantone Geronimi (natu in u 1932) ne chjama à u rinnovu è à l'aggiornamentu di a spressione leteraria corsa :

« Avà pigliaraghju i temi di a litteratura corsa, micca tutta, a campa, ma ci ne hè sempre tanti è po tanti. Ecculi qui, sò tituli o parolle pigliati in li libri isciuti annu : « U fucone spentu, U mulinu abbandunatu, Mulatteru, L'ultima racolta d'uva, Quandu Merta filava, Mamma, A tribbiera, etc ». A cuprendula d'un libru porta un capu à mustacci pippa imburrata è cappillone largu. Quessu ùn hè più u nostru mondu, ùn ponu più esse i tema d'una litteratura corsa muderna. Issi temi sò stati quelli d'una rialitai. Ista rialitai hè cambiata » (Geronimi Dumenicantone, *Literatura corsa oghje*, Cervioni, Adecec, 1975, p. 13-14).

L'annu dopu, Rinatu Coti (natu in u 1944), funziunariu di l'amministrazione centrale di l'Educazione nazionale in Parigi, dà u so parè. Si tratta di mette a cursufunia in u solcu di l'universale :

« Ma comu voglia sia, tutt'ognunu hà dittu chì à u scrittori ùn li tocca micca solu à viaghjà in i stradi fatti di a tradizioni passata, fendu sempri à usu di nanzi, ma dinò è masimu à arnuvà a lingua, à andà in i stradi novi ancu à svirghjinà, via, li tocca à circà » (Coti Rinatu, « I scrittori d'oghji », *Rigiru*, 2-3, 1975, p. 31).

Issa dimarchja palesa un prugettu assuntu, quellu di a « Generazione di u 70 ». Si ricusa tandu ogni scrittu di caratteru passeistu. S'ell'ùn si tratta di ricusà u ciò ch'ellu pò arricà u passatu cume ricchezza leteraria, si lascia corre l'evucazione tra classica è sistematica d'un paese, a Corsica, chì saria statu un paradisu da a fine di seculu XIX sin' à u 1914!

Professore di lettere muderne pè isse Francie, Michele Poli (1924-2007), face di a piaghja d'Aleria sottumessa à

i Pedineri scalati ghjustu dopu à l'indipendenza di l'Algeria è chì compranu a terra à stracciu mercatu, a metafura di i malanni di a Corsica. *U cimiteriu di l'elefanti* (Curbara, Accademia d'i Vagabondi, 1984) vene publicatu à principiu cù issu titulu impostu da l'editore, poi esciutu una seconda volta in u 2002 cù u titulu sceltu da l'autore : *À umbria è à sulia* (Ajaccio, CRDP de Corse, cull. L'ammaniti, 2002). Issu titulu di *cimiteriu di l'elefanti* dava un culore pagnu à u racontu eppò era ancu un'imprestu à Henry de Monfreid (1879-1974), scrittore è girandulone, chì ind'è *Le Cimetière des éléphants* (Paris, La Table Ronde, 1952) stalba cumu l'elefanti vechji si lascianu u gruppu è vanu à more in un locu piattu. L'elefanti sò issi Corsi di i paesi chì supraneghjanu a piaghja. Dunque, a cronaca di Michele Poli hè un'« autobiografia cullettiva » di i Corsi. In a premessa « À i mio cumpatriotti », Poli palesa e so scelte, quelle di fà entre in a leteratura corsa isse mutazione prufonde chì si facenu senza rimusciu. Ma si sà chì l'acqua minuta sfonda e ripe. U scoppiu d'Aleria ùn tricherà più tantu ! Cum'è Patrick Chamoiseau, Poli crede chì « toute domination (la silencieuse plus encore) germe et se développe à l'intérieur même de ce que l'on est. Qu'insidieuse, elle neutralise les expressions les plus intimes des peuples dominés » (Chamoiseau Patrick, *Écrire en pays dominé*, Paris, Gallimard, 1997, p. 21).

« À issu scorderellu di terra corsa, induv'ellu era natu, ellu, ci pensava spesso, quallà, per issu Cuntinente.

Era unu di issi scurnerelli di machja frisgiulata, di mare lisciu lisciu è di celu turchinu, un locu scantatu cù a so miseria tesa à u sole cum'è un lenzuone stracciatu, pienu d'impezzature, una miseria d'orterelli senza divizia azzingati à scalini pè isse pendulicce d'un poghjale è avvinti da viottule arritte arritte è scomude, tronche, quindi è culandi, da scaffì è strappaccolli, una terra sbandunata, cù e so

piagherelle brusgiate, cicatrici dolorose di issi fochi stagionali di l'estate scorsu, cù i so muri fatti ùn si sà cumu da l'Antichi è cusì malandati, è chì si ne spezzavanu petra à petra pè issi prunaghjoni ciuffuluti è chì scapulavanu à l'inghjò, longu e pendite d'un ghjargalatu, sin'à issu guaglinellu, miseru anch'ellu è assitatu, chì a s'asgiulava trà i pentoni, l'albitri, l'alzi è i piopi » (Poli Michele, *À umbria è à sulia*, Ajaccio, CRDP de Corse, cull. L'ammaniti, 2002, p. 13).

Ind'è u stessu solcu autobiograficu, ci si puderà mette e *Filette orezzinche*, raccolta di testi impennati da Leonu Alessandri (natu in u 1954). Alessandri ci porta in i chjassi di a zitellina. Ghjè in prigiò ch'ellu scrisse u so libru : « C'est à Moulins que je concrétisai mon envie d'écrire, écrire comme moyen d'évasion » (Alessandri Léon, *Indépendantiste corse. Mémoires d'un franc-tireur*, Paris, Calmann-lévy, 2002, p. 194). Di manera asgiata assai è cù galapu, Alessandri intreccia finzione è ricordi, fiure è sintimi persunali. À principiu di l'anni, e *Filette orezzinche* sò state tradutte in francese da l'autore stessu è publicate cù u titulu *Gens et Terre d'Orezza*.

« Un pocu nanzi à a funtana di A Tigliola, avemu chjappu u caminu chì colla in San Petrone. Marchjatu una bella ora, ghjunsimu sinu à a Funtana di Pedari. Eramu una decina di zitelli è zitelle. Cù u frescu, atteppavam, versu à a punta di u monte. Duviamu passà a nuttata, dorme sottu à e teppe, è vede u sole arizzassi u lindumane. Per ora, in giru à a funtana, pusavam, diciulendu è bevendu acqua fresca. A cunversazione era di sapè quantu tempu ci vole per andà da Pedari à i Pozzi Rossi. In stu locu, ind'ella hè l'ultima surghjente nanzi à a punta, c'era dinò trè pastori chì, d'estate, stavanu in i stazzi, facendu u casgiu » (Alessandri Leonu, « A lezione di matematica », *Filette orezzinche*, Nucariu, Cismonte è Pumonti edizione, 1987, p. 24.).

In *E sette chjappelle*, Ghjacumu Fusina (natu in u 1940), unu di i capifila di a « Generazione di u 70 », arricoglie testi in prosa è puemi cumposti trà u 1974 è u 1985. Sette sò i genari leterarii chì s'affaccanu in u libru. Autobiografia o nò? Certi testi impastanu ricordi d'una zitellina trà Alisgiani, Cervioni è Bastia. « *O Castagniccia...* », testu scrittu in u 1977 è « *L'acellone biancu* », scrittu in u 1981, sò di quessi.

« Cum'ella ci accade ognitantu, ci eramu trovi tutti à u paese pè e feste di Natale. A famiglia ci era guasi sana è aviamu almanaccatu quella sera una festighjola in sala, chì ùn accade cusì spessu d'esse à tempu aduniti in casa paterna. Chì gioia d'esse acciucciati cum'è in i tempi benedetti, in issi lochi duv'è no ci eramu allevati, prima chì l'affari ci spargugliessinu pè issi mondi. Ma era cum'è sempre, una gioia « à a corsa », vogliu di una gioia chì ùn dice micca tuttu, di sintimu mischjatu, tenutu più chè lentatu, pudicu più chè apertu, è una cria innacquatu di pensieri è di lacrime à vene, quant'è di doli passati. È si sgracinanu tandu i ricordi landani chì venenu à a mente tutti à tempu, à sguassa tempu, è sò mumenti di felicità alta » (Fusina Ghjacumu, « *L'acellone biancu* », *E sette chjappelle*, Levie, Albiana, 1987, p. 150).

Ind'è *L'impiegatu persu* (Nucariu, Cismonte è Pumonti edizione, 1989), mezu rumanzu mezu racontu autobiograficu, Roccu Multedo (natu in u 1918) stalba passi di a Liberazione di a Corsica, di settembre di u 1943.

Cù u ciculu rumanzescu custituitu da *A funtana d'Altea* (1990), *A barca di a Madonna* (Ajaccio, Albiana, 1996) è *In corpu à Bastia* (Ajaccio, Albiana, 2003), Ghjacumu Thiers (natu in u 1945), unu di capifila di a « Generazione di u 70 », face rinasce u clima cusì particolare di a cità di Bastia ghjustu dopu à a Seconda Guerra mondiale. Thiers ci porta à scopre ogni particolare d'una geografia sentimentale

induve ricordi, fiure vere o nò, s'in-treccianu cù garbu :

« Eo ci vengu spessu quì, rente à u mare. Sò i mo lochi. Issa piazza larga è ampia, ùn sò perchè mi face pensà à un quadru di Chirico. U nome di u quadru, ùn vi lu possu di. Hè l'ambiente chì mi face avanzà un parangone simile. L'architettu chì l'hà pensata, aghju ghjuratu di nigalli u mottu, s'è per disgrazia, l'omu mi fussi presentatu. Più bella cacata ùn si pudia fà. Innò, ùn parlu micca di l'estetica chì, per quessa, hè un vede. Parlu di a felicità. Prima, a nostra cità era una cità felice. I ricchi si davanu à turnà più ricchi è i poveri à esse menu poveri. Trà i dui, ci eranu chì facianu, ma chì ùn dicianu nunda è chì nimu pudia sapè chjaramente s'elli eranu poveri o ricchi, bench'elli fessinu da poveri o da ricchi » (Thiers Ghjacumu, *A funtana d'Altea*, Ajaccio, Albiana, 1990, p. 60).

Giornalista di a televisione regionale, Petru Leca (natu in u 1948) ci porghje una bella sporta di ricordi d'una zitellina felice pè Pastricciola, paese di u Cruzzinu, ind'è *Vistighe*, raccolta di puema è di prose.

« Ci eranu li mumenti di travagliu, di ghjornu, di notte, mane, sera, sempre guasgi, ma ci eranu le stonde di rifiatu. Tandù, si cunvarsaziunava, si chjachjarava, ancu certe volte si ghjucava chjuchi è maiò à morra à à calchi china cù quelli pionu è quelli cartoni compri pà isse loche, o pocu fà à un tragulinu. Quelle chine, à nantu à li mutali, sottu à le fronde di l'arburini d'istatina o accantu à u focu d'imbernu, eranu stonde di inseme è di silenziu chjuchininu à lu babbone, bultulendu le rise è li scaccanumi da u colla è fala, à u scianchettu, u nivone, u diloriu, e pace, i pandori, a vultuliola... po si sentianu quelli « à u saccu ». Tandù tutti arrizzavanu capu, arrangjendu e so pitricelle à nantu à li quatrelli di carta mastucata » (Leca Petru, « U tassellu », *Vistighe*, Ajaccio, Méditorial, 1991, p. 102).

Honoré Catoni (natu in u 1920), chi ferma i so scritti Ghjuvan Carlu, ci stalba una ghjuventù rustinica in *Cunfessioni di l'annate verdi* (Biguglia, Imprimerie Sammarcelli, 1993) è *U tassì di Petr'Antone* (Ajaccio, Albiana, 2001). Ghjuvan Petru Orliac, professore di e scole, dà in a pubblicazione cullettiva *A prosa face prò...* (Ajaccio, Albiana, 1997), u racontu bellu è impressiunante assai di *I grilli*. Si tratta quì d'un fattu strappatu à a storia di i paesi di a Balagna, fattu vistu cù l'ochji d'un zitellu. Ognunu azzinga i ricordi à i so lochi è à l'epica di a zitellina. *U Quarisiminu* (Bastia, Edizione Anima corsa, 1999), raccolta di prose d'Anton Francescu Filippini (1908-1985) ci rigala ancu qualchi scrittu autobiograficu.

« Tra e vecchie cose, ch'inseme rallegranu e attristanu a miò memoria, ci n'è una, viva cum'è persona cara chi cuntiniva a parlacci ancu, dopu ch'ella ùn c'è più : l'Olmù chi supranava, da u latu versu meziornu, a chiesuccia di a Nunziata di u miò paisolu natiu.

Er auna pianta secolare, chi da u so'troncu putente e da i so' gamboni generosi, avia un'aria di maestà, rara ancu duv'è noi, chi almenu tandu eramu ricchi d'arburu gloriosi. Di paragnèvuli ùn c'eranu forse che u vecchju castagnu, stranamente dettu u Castagnucciu (pudete pensà da quante generazioni di criàmpuli) e a Leccia di Santiniculau, ch'avia aggruttatu, si dice, a iso'tempi, u nostru Paoli e, ancu prima, a re Teodoru.

Agghiu intesu chi u focu ha distruttu, anni fà quella Leccia. I scassi di l'acquadottu di a Spilonca avianu diggià tombu l'olmu, privendu noi zitelli di u toccu d'i nostri jochi a melagamba. Sia cum'ella sia, tutti e tre, ssi cari amici di a nostra giuventù, ùn finisceranu di more veramente che quand'è no'seremu compì ancu noi, avanzi piu o menu spepersi d'una generazione tra e più felici e infelici.

Per me, ligata à l'Olmù, è una di l'ultime incantate visioni di u miò Babbu.

## Trà Storia è Rumanzu

Guidu **Begnini**

Ci hè da sceglie trà duie citazione: quella di Georges Duhamel – « U rumanzeru hè u storicu di u presente, invece chì u storicu hè u rumanzeru di u passatu » – è quella di i fratelli Edmond è Jules de Goncourt – « A storia hè u rumanzu di ciò chì fù, è u rumanzu a storia di ciò chì averia pussutu esse ».

D'infatti, a relazione trà u veru è a finzione tene à un filu. U filu chì l'autore tesse per riccamà a so manera di vede, di cuncepisce, di ripresentà i fatti ch'ellu mette à a dispusizione di u lettore cù u rumanzu. Ma dinù, dà a prova chì issi fatti anu generatu e circustanze e e cunsequenze chì sbocciati à u scrittu esciutu da a so penna. Sia u so scrittu storia accertata, sia ellu finzione inventata. Benintesu ci hè parechje manere di analisà u scrittu, ch'ellu tratti di u fattu storicu o invece di u fittivu.

Si pò dì chì un testu fendu relazione di fatti storici veritativi, accertati, si trova più o menu orientatu secondu a scelta pulitica o fiulusofica di l'autore, dunque sugettu à dubiti. L'esempiu chì vene in mente hè quellu di i cronachi di u medioevu chì, tale Giovanni della Grossa, anu ritracciati i fatti successi di i so tempi. Si sà chì issi cronachi, à u serviziu di i putenti di i so tempi, ne eranu dinù i so vassali, allughjati, pagati è prutetti da isse nubiltà. Dunque sospettati di cumpiacienza verdi i si so benefattori. Per u fattu, cù l'avenimentu più tardi di a storicità, detta scientifica, isse cronache sò state pigliate da i storiografichi cum'è tante testimonianze per dà una nova scrittura à a Storia. Ella stessa, sempre in evuluzione secondu e scuperte fatte. Chì pensà ne tandu?

L'affare si presenta altrimenti quand'omu face casu à a finzione di u rumanzu. U rumanzeru, ellu, ùn hà nisuna timuranza pettu à e realtà passate. E si tratta cum'ella li pare è piace. Basta ch'ellu rispetti e date,

S'eo chiodu l'occhj, u veggju, giovanu e bellu, arrimbatu di spalle cum'è tandu. Ride per ùn so più chi niscentre sgaiuffata di quellu figliulellu, u più grande di tre, ch'inghena, avà vecchju, ste righe malinconiche » (Filippini Anton Francescu, « L'olmu di a Nunziata », *U Quarisiminu*, Bastia, Edizione Anima corsa, 1999, p. 51).

Da u circondu più meridiunale di a Corsica, trà mare è monti, ci affaccanu i ricordi di Lisandru Marcellesi. Ind'è *L'Infanfata*, Lisandru Marcellesi si face guardianu di a memoria di a famiglia, di l'antichi, di i parenti, di i vicini è di l'amichi.

« A verra, l'aviamu cunnisciuta ziteddi à bulighju à calchi fattu, tali babbu assapratu o missiau suttitarrendu à Merlessa. L'avìu inglesi lampaiani fogli annunciendu nutizii favurevuli. Si staghjia à senta lettari ditti à alta boci di quiddi di u fronti. U duttori militarù talianu Casassa avia salvatu una zitiduchja di dui anni à culpona di strichinina par vincia u crupu. A verra, era dinò in u scambiu d'oliu contra à scatulona di cunfitura di l'americani. Missiau avia piattu dui suldati taliani chì à vuliani fà compia nanzi l'ora, in un caseddu di Viti » (Marcellesi Lisandru, *L'Infanfata ou l'Exaltée. Afola di i Martinelli, la saga des Martinelli*, Borgu, Mediterranea, 2000, p. 44).





L'evenimenti è i persunagi è hè tuttu dettu. Ci mette à garbu soiu ciò ch'ellu vole, l'imbelleisce o l'inguffisce, i glurificheghja o l'avvilisce. Hè ellu maestru di a trama è li face piglià u versu di a so scelta. Ma in più, ci vole à precisà chi u rumanzeru pussede una capacità supplementaria : pò fà andà l'imaginariu di a so finzione aldilà di a so epuca, in un mondu ancu à fà, in i seculi à vene, cosa chi a storia ùn si pò permette, for di chjamà la « prevision » ma nò « storia ».

In a literatura oghjinca cum'è in quella d'eri, l'autori storiografichi o rumanzeri si so sempre dati :

– U storicu à purtà u so parè pettu à l'evenimenti scorsi, cù e prove materiale o i documenti ch'ellu hà racoltu in quà è inlà, un parè chi à contu meiu ùn hè mai tuttu à fattu ogettivu, o più o menu si trova « orientatu » puliticamente o filosoficamente,

– U rumanzeru, à andà di so modu senza nisuna ogettività, nunda li s'impone, è ancu, più ellu hè « orientatu » è megliu li cunvene per u sviluppu di a trama di u so scrittu.

Senza andà sin'à analisà a genealogia di u rumanzu, senza andà sin'à Erodotu, consideratu cum'è l'attu ni nascita di a storia, vinti cinque seculi fà, è dettu u « Babbu di a Storia », senza andà sin'à Aristotele chi fece a distinzione trà a tragedia (tratendu di fatti superiori) è a cumedia (di fatti inferiori), omu pò cunsiderà chi a narrazione sia rumanesca, sia storica anu sempre viaghjatu di cumpagnia. À u fil di i seculi, cù una evuluzione, hè certa, ùn ci hè pò nisuna sumiglia trà u scrittu lazzu di l'*Astrée* di Honoré d'Urfé è u tremendu *Germinal* d'Émile Zola. È ancu di grazia! Ma si pò dì chi aspezzu, storia è finzione si sò accuniate, accurdate, appaghjate. Ùn resta per dettu : « A realtà trapassa a finzione ».

Una storia hè un racontu, pò esse veru o falzu, fattu di realtà storiche o d'imaginazione, pò esse un racontu storicu o una fola. Cusi si leghje in una

enciclopedia. È s'omu vò sin'à l'antichità, u grecu *historiè* vole di circa à sapè, inchiesta. Dunque ricerca di a verità, di l'autenticità. Eccu per a Storia.

A finzione, ella, quand'ella hè forte, efficace, pò abbagliulà l'intendimentu, u ragiunamentu, intuppà l'intelligenza. L'arte di a scrittura pò trasportà in una epuca fittiva è chi ci pò parè vera. O invece, in una epuca vera chi ci pò parè dissensata. Basta à lascià andà a pensata. Hè tutta l'arte di u rumanzu chi ci face viaghjà aldilà di a realtà, benchè, sempre cù elementi veri è verifichevoli.

G. Duhamel precisa : « Ci piacenu e finzione, fintantu chì a fola si stà dipendente di a realtà è chè no ùn sentimu mai more in noi u sintimu di u veru ».

Eri cum'è oghje, si pò pensà chi trà a storia è u rumanzu a sfrarenza ùn tene di nisuna manera à a pensata di u scrivanu. Ma i fatti storicofilosofichi chì s'imponenu à a creazione di l'autore, sì. Si ne hà a prova quandu un autore franca u passu da l'epopea storica à u rumanzu d'avventure. A prima ghjova à l'altra è l'altra si ne nutrisce, ié, ma l'autore resta maestru di sprime i so sentimenti.

S'è l'autore storicu si deve di rispettà l'autenticità, d'ùn svià d'un pelu a strada di a realtà, u nostru rumanzeru invece, si permette certe libertà è ancu certi eccessi chì li ponu custà caru. Quandu u primu ùn tene nisun contu di a deontologia è scrive a storia à usu soiu, si dice tandu ch'ellu tradisce, ch'ellu traveste, a realtà. U secondu, ùn hè criticatu chè s'ellu hè cuntrariu à un partitu, à un putere, à un dogma. Tuttu hè relativu, dicia quellu...

In *L'affreschi di a Santa Trinità* (A fior di carta, 2012, 84 pagine), una sola frasa, ammintata in quarta di cuprendula, palesa tutta a mo pensata storicofilosofica in un rumanzu di venture di u seculu Quattucentu storicamente rispettatu.



## Cent'ani fà, a nascita di un mondu scemu...

**Didier Rey**

« Tutta a noscia storia cuntempuranea, tutti i nosci prublemi è i nosci avveni dipendini di manera stretta di u granu suminatu da a Prima Guerra mundiali. »

Ginirali Beaufre, 1972

Guasgi cent'ani dopu u principiu di u maceddu, allora chì a Guerra Fredda hè compia dipoi monda, in un tempu novu di mundialisazzioni è di guerra à u tarrurismu dopu l'11 di Sittembri 2001, ci pò parè assai arcaicu di cunsidarà chì a Prima Guerra mundiali si trova, in parti, à i radichi di à noscia età. Ma si no fighjulemu bè cio chì si passa avà annantu a terra, semu bè ubbligati di ricunnosci issa filiazioni; ancu si a mimoria, ufficiali o no, cunsidara issu cunflittu com'è simbulu d'un altru tempu.

Ma riflettimu una stonda, è lampemu un'occhjata annantu u nosciu mondu dipoi 1990 : vidimu Saddam Hussein gaza i Curdi rivultati in u nordu di l'Irak; in u stessu Irak, in 2003, vidimu l'Americani impiegà l'armi

« intelligenti », chì lacani i bastimenti arritti ma disintegrani l'omi. È un smintichimu di parlà di u Rwanda, teatru di un starminiu di massa, un genucidiu par di là chjara, vidimu u disperu di i Palestinesi. Senza di nudda di a « decinia di u tarrurismu » in Algeria, di « l'epurazioni etnica » serba in Bosnia, di a tuntia di i Taliban in Afghanistan, di u tarrurismu sanguinosu d'Al Qaida o di i maceddi in a Siria di Bachar el Assad, etc. Allora, nuvità mustruosi di un mondu privatu di segni? Innò, micca veramenti.

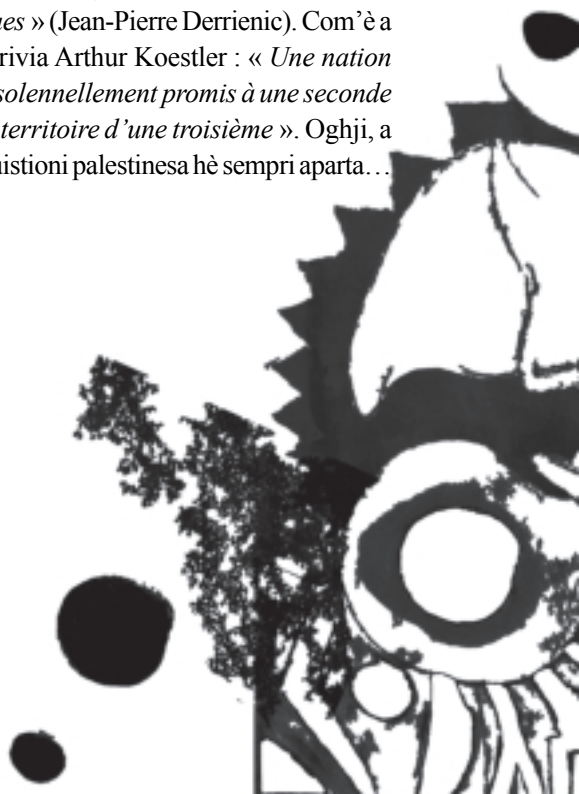
Traspurtemu ci in 1915 : a trasformazioni, pà u fronti occidentali subratuttu, di a guerra di movimentu in guerra di pusizioni, ublicaia i stati magiori à invintà un novu tippu di cumbatimenti. L'impossibilità di rializà a famosa « *percée* » nicissitaia di tumbà u nemicu subra piazza. Ma di tumbà lu di manera a più brutta pussibuli : tarrurizà, struppià, « dissanguinà » com'è a dicia u ginirali allimanu Falkenhayn a propositu di Verdun, è infini gazà la ghjenti. Eccula a guerra muderna! Guerra industriali, trasformazioni di l'agenti di u progressu pà metta li à u serviziu di a morti à più orribili chì si pò immaghjinà. Premii Nobel, circadori scientifici missi à u serviziu di a pazzia umana, travaddendu, è travaddendu ancu bè! A u principiu di 1915, i circadori allimani prinsintiani i so primi gazi à u statu magiori imperiali, abbastanza suddisfattu di st'arma nova. U 22 d'aprili, in Langemark, in a curva d'Ypres, in Belgica, i truppi culuniali francesi faciani cunniscenza incun'iddi : « *Le plus curieux de tout, c'était ce long nuage de fumée ou de vapeur d'un gris jaunâtre, et, montant de partout, une confuse et lugubre rumeur... Et voilà que la brise du nord poussait jusqu'à eux une odeur nauséabonde qui prenait à la gorge et piquait les yeux... Je vis de sombres guerriers africains jeter leur fusil [...] pour courir plus vite [...]. Le zouave avait l'écume à la bouche, les yeux qui sortaient des orbites [...]. Il s'écroula en se tordant de douleur* » (Allistair

Horne). E ùn parlareru mica quì di tutu stu materiali di morti criatu pà a Guerra di i « *tranchées* », o ghjustu pà evucà i mini, armi falsi, chì poni tumbà, ben sigura, ma iscinzialmenti fatti pà struppià, omini senza mani, bracci o ghjambi.

Ma i militari ùn funi i soli à soffra di st'orrori, ancu i civili n'ebbini a so parti. Era a prima volta. Certu, in i guerri di u passatu i civili, ben chè tocchi da l'ustilità, ùn erani mica una cumpunenti di u cunflittu, invece chì, sta volta, si truviani cunsidarati com'è parti integranti di a guerra. Appena ghjunti in Belgica, d'austu 1914, l'Allimani praticaiani a pulitica di l'ustaghji è a fucilazioni à u titulu « d'esempiu ». Una volta di più s'agisci di tarrurizà, a paura di l'Allimani d'essa cunfruntati à ciò chì si chjamaia tandu "I tiradori franchi" ùn pò spiià tutu. A pupulazioni intreve era tinuta com'è rispunsevuli d'ogni actu di resistenza, o cunsidarata intantu chè tali, senza parlà di a viulenza pura, com'è u maceddu di ziteddi è di donni serbi da l'Austroungaresi, in Chabatz, à a fini di 1914. I civili funi ancu isposti à i progressi di l'armamentu è à i novi cundizioni di a Guerra aeriana è navali, chì duvintaiani dinò mezi tarruristi. È cusì chì i pupulazioni di Londra, Parigi, Salonica o di a Sarra (Allimania) ani cunnisciutu notti di paura, d'orrori è di morti. Ramintemu ci quì di u batellu *Balkan*, colmi a civili, chì facia u passa è veni trà a Corsica è a Francia, mandatu in fondu da un suttimarinu allimanu, u 16 d'austu 1918, pruvuchendu a morti di 500 parsoni.

Ma, in l'orrori subranu si trova u genucidiu. Essa starminatu pà ciò chì si hè. In 1915, i Turchi dipurtaiani è starminaiani un miglionu d'Armeniani. Ùn era micca un fattu casuali, dipoi guasgi deci anni l'ideulugia di i « Giovani Turchi » purtaia in sè una logica di slusioni, u cuncettu di statu nazioni turcu rimpiazendu quiddu, più largu, d'Ottomani. A guerra pirmsittia d'arrigulà u « prublema armenianu » d'una manera radicali.

Infini, purtemu ci versu u Mezu Urienti à a stessa epica. Quì, s'aggisci, par l'Alleati, di pruvucà a rivolta di l'Arabi contr'à i Turchi è, prestu prestu, l'Ingliterra s'impunia com'è maestra di u ghjocu. Trà luddu 1915 è ghjinnaghju 1916, i nequiazioni trà Hussein è Mac Mahon lasciani spirà a l'Arabi a criazioni di un regnu arabu dopu guerra, è in ghjugnu 1916, a rivolta fù pruclamata contr'à i Turchi, purtendu li gattivi colpi incù l'aiutu d'ufficiali inglesi com'è u famosu Lawrence d'Arabia. Ma qualchi mesu dopu a mudificazioni di a situazioni internaziunali purtaia i Britannichi à prupona à i Ghjudei americani, in a Palestina ghjà prumissa a l'Arabi, u stabilimentu d'un fuculari naziunali pà u populu ghjudeu, a famosa Dicharazioni Balfour. I raghjoni di sta Dichjarazioni dipassaiani largamentu u quattru di u Mezu Urienti, pà Londra : « *En 1917, les deux priorités les plus urgentes [...] sont d'essayer de maintenir la Russie dans la guerre et de hâter la participation active à celle-ci des États-Unis. Or, ces deux pays sont ceux où vivent les communautés juives les plus nombreuses; les Juifs sont très influents dans le gouvernement post-tsariste et dans l'opinion publique américaine, et les dirigeants anglais espèrent obtenir, grâce à la Déclaration Balfour, que cette influence s'exerce en faveur des intérêts britanniques* » (Jean-Pierre Derrienic). Com'è a scrivia Arthur Koestler : « *Une nation a solennellement promis à une seconde le territoire d'une troisième* ». Oghji, a quistioni palestinesa hè sempri aparta...



# Numicizia corsa

Chjacumu Fusina

Si a più parte di li libri di Maria Ferranti sò rumanzi, st'ultimu saria piuttosto una storia stalbata, d'altronde cunnisciuta, ch'ella conta cun finezza è vivacità. Difatti, accumpagna i so dui eroi Napulione è Pozzu in una prisentazione chì imbuleghja a tunalità di a cunversazione alegra cun quella di l'erudizione universitaria, stimulenduci à turnà à scopreli in tal o tal passu di a vita chì fubbe per unu, celebrità universale, è per l'altu, diplomatu d'alta trinca, forse micca affattu paragunevuli ma almenu d'interesu assignalatu. Tantu più chì, nativi tremindui di l'isulella di Corsica è cunnisciuti giovani, ebbenu unu cum'è l'altu destini smisurati nantu à u teatru europeu di u seculu 19 duv'ellu supranava tuttu quellu cuntinente. Attaccati à principiu tremindui à u generale Paoli ammiratu, purtati dopu da l'incerti di a Storia, quella di Corsica è quella di a Rivuluzione francese nantu e strade ch'elli debbenu piglià in cunsequenza, fermonu una vita sana opposti puliticamente è liati in modu palesu da un odiu stranu. Avemu quì un nodu di vicende vere, di successi storichi, di capalzi di situazione cunnisciuti chì facenu di l'affare un sugettu magnificu di tragedia antica, difficiule puru à trattà per via di a sprupurzione di dui destini d'impurtanza spara, testimone a literatura esistente nantu à unu è quillaltu, ma dinù di fà surge da i fatti tali è quali a forza d'issu sintimu di ghjelusia è d'odiu chì tene u libru tuttu. Hè custi ch'ella face d'incanti Maria Ferranti.

Senza sguassà nisuna di e pagine illustre di a storia di i Bonaparte, da l'ufficiale rivuluzionariu à l'imperatore cunquistadore, ci sà seduce cun malizia à colpi di parè persunali, di ricordi di fatti minuti, di chjame à u parè di sperti, di paragoni trà i caratteri o a cundotta di questu è di quellu, guidendu u so testu in modu vivu è spiritosu, quellu di i salotti duv'ellu



si discorre, senza scurdassi di u corsu seriu di storia senza u quale u rumanzu pocu cridevule piglierebbe a suprana. Hè cusì chì u lettore si lascia purtà, ghjudicandu da per ellu s'ella hè accittevule tale o tale ipotesi ma sempre incantatu da a vivacità di u racontu, a ghjustezza di e citazioni, l'ingegnu di e rimarche filologiche ancu nant'à a lingua corsa chì imbalsamò u parlà di i dui prutagunisti sicura durante un bellu pezzu. Per indettu a parulla « inimicizia » chì a versione francese purria esità trà « inimitié » è « haine », ma cum'ella significheghja à spessu in casa nostra l'amicizia rotta è la viulenza di a vendetta, vene male affattu à traducela.

A stagliatura di u racontu pudia forse soffre d'una certa sparità s'omu vulissi purtà di fronte u sviluppu di tremindue e carriere : a scelta di i tituli di capitulu ci mostra chì, ancu tandu, l'autora ne esce à bè cun sgualtrezza, non solu cunvucandu persunaghji secundarii d'interesu ma edificandu dinù in a logica di a fola artifizi di racontu, transizioni spiritose, chì facenu a lettura attraente è mai noiosa, ancu quandi una professurale « metalepsa » vena à sottolineà a prisenza surridente di l'amicu oghjincu Beretti in a funzione di cunsiglieru anglofilu, o ancu quella di a mamma di l'autora recitendu à Hugo è rifusendu di tuccà troppu à a legenda napulionica.

(Ferranti Marie, *Une haine de Corse*, Gallimard, 2012)

F. D. GUERRAZZI  
**PASQUALE PAOLI**  
 OUI  
**La déroute de Pontenovu**  
*Roman corse du XVIII<sup>e</sup> siècle*



guerrazzi

## U Pontenovu di Guerrazzi

Chjacumu Fusina

Parechji lettori seranu stati ancu stupiti da stu librone di titulu stranu cun sottutitulu « *roman corse du XVIII<sup>e</sup> siècle* ». L'autore, F.D.Guerrazzi, avucatu di mistieru, ùn hè micca scunnisciutu da chi s'interessa à a storia di l'Italia : militante di a demucrazia da sempre, partecipeghja à l'insurrezzione di Toscana, hè incarceratu à Elba è elettu dopu deputatu di Firenze. Ministru è triumviru di 1849 dopu a fughjita di u gran duca, ottene ogni putere da l'assemblea prima d'esse lampatu fora da a restaurazione. Cundannatu è sbanditu d'Italia, vene à stà trè anni in Bastia, da 1853 à 1856, strada di u Capicorsu, in casa « Belgodere » duv'ellu riceve e nutabilità bastiacce è altri rifugiati tuscani, prima di ripartesine ver di l'Italia unificata, d'esse elettu torna diputatu ind'u 1860 è di pruesgue una attività pulitica in l'uppusizione à Cavour è à a munarchia, à a strema manca di u parlamentu di Turinu. In vechjiaia si ritira in a so prupietà di Cecina duv'ellu more ind'u 1873.

Eccu sfiurcciata una vita pulitica di prima trinca, ma a so pruduzione literaria hè di listessa impurtanza postu ch'ellu hè cunsideratu da fundatore di u rumanzu storicu di u Risurgimentu è li devimu noi l'intruduzione di sugetti corsi è di a storia di l'isula in

u rumanzu talianu : *La Torre di Nonza* (1857), *La storia di un Moscone* (1858), *La vita di Sampiero d'Ornano* (1863) è *Pasquale Paoli, ossia la rotta di Pontenovo* (1860), unu di i più belli. A partesi da un manuscrittu ineditu di Gian Carlu Gregorj, datu da a famiglia di u magistratu è storicu corsu à a so scumparsa, Guerrazzi riesce un libru stunente nant'à a resistenza di i Corsi à a cunquista francese. Cù parechje edizioni frà e quali una cuntemporanea chì mi permesse di scopre tempi fà l'opera originale. Hè per quessa chì sta versione francese fatta da Petr'Antò Scolca m'interessò subitu, chì sapendu a cumplessità di a presentazione d'issa storia, mi dumandava eo cum'ellu avia pussutu risolve u traduttore e quistioni ùn fussi chè di lighjibilità d'un'opera cuncipita in u spiritu di u seculu 19 è certe volte difficile ad accustà da lettori d'oghje.

Li ci hè vulsutu à intastassi cù u stile esaltatu di Guerrazzi, u so bullore baroccu, a folla di l'eroi, i sviluppi cumplessi in tante pagine. Ma ciò chì distingue nanzu di tuttu u libru ghjè u imbandirà di i valori più nobili, a libertà è u dirittu, a ghjustizia è a murale, è l'ambizione rivuluziunaria cum'ellu ùn si ne leghje più d'issa manera cusì forte è cunvincente. Rividimu in un riportu precisu assai una Corsica di u seculu 18, a vita cutidiana è i passi eroichi di quell'epica paulista tantu citata è mitificata da a storia isulana. L'ammirazione pè u grand'omu è a nazione nova ch'ellu pruvava à edificà hè palesa, furtificata da u sguardu acutu, calurosu è alle volte ancu criticu di Boswell, ma scuprimu dinù è cum'è un paradossu in issa lettura multiforma e debbulezze è l'incrinature d'una pulitica, d'una sucetà isulana, i so incerti è i so tradimenti chì, in fin di contu, ci portanu à una visione più realista chì spiega dinù in parte a famosa « disfatta ».

(Guerrazzi Francesco Domenico,  
*Pasquale Paoli ou la déroute de Pontenovu*, trad. Petr'Antò Scolca,  
 Albiana, 2011)

## Casa balanina di a Lingua

L'isula Rossa. Vennari 6 ghjennaghju 2012.

Un partenariatu trà associi (U Spaziu è l'Accademia di i Vagabondi), hà prupostu issa stonda di spartera culturale mischiendu musica, poesia, canzone è literatura. Patrizia Gattaceca presentava u so ultimu libru, *Tempi di rena* (Albiana/CCU) è Guidu Benigni i so dui libri *Favule* (Albiana) è *Corsicana* (Sammarcelli). Benintesu, secondu a vulintà d'asestu è di sviluppu cuncepitu da a Casa balanina di a Lingua in convenzione cù a CTC, tuttu s'hè fattu unicamente in lingua nustrale. Malgradu u tempurale d'issu ghjornu, si pudianu cuntà une trentina di persone. Lettura di poesie, interpretazione à a ghitarra da l'autora, anu permessu di fà u contu di e so capacità di creazione. Un scambiu d'avisi è di quistione si sò intricciati trà ella è u publicu. U cumè è u perchè di u so stintu pueticu, e circustanze di tale o tale opera, e difficoltà d'edizione è di sparghjera, a frequenza di i cuntatti cù u publicu è a versione francese di Dumenica Verdoni sò state e principale preoccupazione in più, benintesu, di e stonde musicale. Cù Guidu Benigni, in seconda partita, s'hè trattatu di a tradizione (pocu di modu, oghje ghjornu), di l'arte favulesca. Seppuru, u fattu chì *Favule* sia ricumpensatu da u Premiu di i lettori, permette di pensà chì issu stintu ùn hè spentu, ùn seria chè in memoria di u ben di Natale Rocchiccioli, omu di talentu in fatti di favule è à u quale l'autore à dedicatu u so libru. Altru discorsu s'hè svoltu intornu à *Corsicana*, rumanzu chì a permessu di parlà d'issu esiliatu corsu di 18 anni, sbarcatu à u Messicu in u 1880 è diventatu culunellu di l'armata messicana è u figliolu governatore di u Texas è senatore di i Stati Uniti dopu d'avè pruclamatu, cù u generale Huston, l'indipendenza di u Texas. Una pagina di storia al dilà di a nostra isula è un colpu d'ochju nant'à un persunagiu pocu cunnisciutu è à quale u publicu s'hè interessatu assai.

## U chjarasgetu di Tchekhov

À l'anfiteatru di a Scola di Toga. Ghjovi 3 è venneri 4 di maghju 2012.

L'interessu purtatu da « Unità teatrale » à issa pezza di Tchekhov ùn hà nunda à chì vede cù una ripresa ch'omu puderia trattà di classicista. Ma piuttosto cù una sumiglia tremenda, trà a fine di u XIX<sup>a</sup> in Russia è l'oghjincu in Corsica. D'infatti, l'universalità di l'azione face chì a visione di l'autore si pò trasponere à e nostre latitudine senza tremu nè penseru di sbagliu. A spiculazione accanita à tirà prufittu di a lascita familiare, à prò di qualchi operazione immubiliaria, senza cuntà chì ci si mischianu i sentimenti è i pensieri d'un avvene incertu tantu da u puntu di vista umanu chè da quelli di a cultura in trasandà. Tuttu què face riflette. Quando si sà ciò ch'omu perde è ch'ùn si sà nancu ciò chì ne serà dumane, ci hè da teme l'oghje. Charlotte Arrighi de Casanova, Anais Gaggeri, Pauline Macia, Camille Nesa è Marie-Jo Oliva, Antoine Belloni, François Berlinghi, Charles Filippi,

Laurent Franchi, Antoine Liguori, François-Xavier Marchi è Lionel Tavera, danu una bella interpretazione di una trama ricca è premonitrice. I decori sò di Paul Sciacca, i costumi di René-Marie Acquaviva è a musica di Jean-Marie è Jean-Michel Giannelli. L'adattamento in lingua corsa hè di Francis Marcantei è a messa in scena di Jean-Pierre Lanfranchi.

## *Boulvar bastiaciu di Guy Cimino*

Teatru municipale di Bastia. Sabbatu 5 maghju 2012.

U Teatrinu, sempre d'estru fiuritu è alegru, ci prupone più chè un divertimentu, si pò di una pezza impastata d'alegria, di rise, di fantasie, di canti è di musica. Guy Cimino si difende d'avè vulsutu mette in scena una cumedia à usu « *boulevard* », secondu a spressione cunvenuta, ancu s'è u titulu a lascia pensà. D'infatti, falatu u tendone, omu si rende contu chì quì a lingua piglia a suprana è impone a so forza à i cuntrasti trà i persunagi, è in più, li dà un carattare specificu, quellu chì u face sfarente è un appartene chè à a cità cunsiderata cum'è quella di a magagna alzata à u rangu d'istituzione. Sò nove in scena, i stracunnisciuti cumedianti di issa (hè impurtente di precisà la), quarantesima creazione di u Teatrinu (!) : Namaria Filippi, Corinne Mattei, Jean-Baptiste Filippi, Jean-Louis Graziani, Jean-Pierre Guidicelli, Henri Olmeta è eccune dui novi : Marie-Paule Franceschetti è Sébastien Casalonga, senza smetnticà à Guy Cimino. Un mancate di mette vi à tavulinu cù elli, ci serà da manghjà è da beie, scherzi è detti, curnuti è azezi, è bona impanzata di rise !

## « Pluralicultura »


U Spaziu. L'Isula. Luni 4 ghjungnu 2012.

Musica è cantu per Battista Acquaviva. Literatura per Ghjacumu Fusina. Eccu a seconda fetta d'un prugramma di a Casa balanina di a Lingua chì ne conta cinque quist'annu. I trè prossimi cascheranu in cor di l'ultimu trimestru. Battista Acquaviva presentava u so CD, una raccolta diviziosa di canti tradiziunali è di creazione nove. Cù una voce, detta *latina*, Battista pussede una tessitura chì porta nant'à trè ottave. Ma u particolare essendu issa voce chì hà fattu l'oggettu d'un studiu scientificu in laboratoriu. Di scrive la un vale, ci vole à sente la cantà è tandu omu si stà stupitu. Ghjacumu Fusina, ch'ella un vene mancu à l'idea di presentà, stracunnisciutu ch'ellu hè, ci hà permessu di fà una spassighjata puetica à traversu à a so diviziosa creazione. Lettura fatta d'une poche di puesie, l'istante hè parsu troppu cortu è u piacè spartutu cù un publicu attente è incantatu.

## Settimana di a lingua corsa

À l'iniziu di a Cullettività Territoriale di Corsica. Da u 4 à u 10 ghjungnu 2012.

**Ajacciu.** Biblioteca municipale. U 6 ghjungnu. Una dittata à usu Pivot. Testu : *Cavalleria paisana*, di Natale Rocchiccioli. Una quarantina di partecipanti per una manifestazione inusidata à pro di a lingua corsa, sott'à a ferula di *maestru* Petru Leca. U 9, Palazzu di i cungressi, messu in scena da Locu Teatrale, un spetaculu cù i zitelli ALSH. L'11, à u Spaziu Diamante, eranu più di centu trenta sculari di e Canne, d'Alata Prunu è di Grussettu à



presentà spettaculi di canti, danze è teatru nant' à u tema di u Medioevu in Corsica. Una creazione originale cù l'associu Petra Uchjata chì ci s'impegna dapoi digià quattr'anni è ne pruce un CD è un DVD distribuiti à ogni alevu. Per fine, una ghjustra, cupiata di *Le mot le plus long*, hà messu in cumpetizione liceani è cullegiani, sempre sott' à u cumandu di Petru Leca.

**Bastia.** Teatru municipale. 14° cuncertu « Patrimoniu è creazione » u 5 ghjungnu à 2 ore d.m. Cù l'associu Artilingua, e scole di Biguglia, Borgu, Campanari, Corti, Furiani, Pedicroce, Sta Maria di Lota, Velone-Ornetu è Ville di Petrabugnu, in tuttu trè centu vint'un sculari anu cantatu è fattu musica da nanzu à un publicu numerosu. Eranu accumpagnati da artisti : Pilou Barque, Roseline Bartoli, Ceccè Brunini, Maria Carpentier, Sébastien Casalonga, Dumè Gambini, Antone Marielli, Eric Mattei, Anghjula Potentini, Amelia Raffaelli, Jimmy Ronchi è Dédé Sekli.

**Bunifaziu-Figari.** L'8 ghjungnu, tutta a ghjurnata, i sculari è i cullegiani anu participatu à una manifestazione linguistica cù l'associu Di ghi di Scè.

**Calvi.** Pulveriera è Piazza d'arme. U 6 ghjungnu, da 2 ore d.m. à 9 ore è mezu di sera. Attelli di raconti è d'arte plastica cù Dumenica Bianconi. Lindumane da 9 ore à mezanotte, e scole di Bariani, u cullegiu Orabona : raconti, fole è favule cù Petru Bertoni, Guidu Benigni è Orlando Furioso. Di sirata : teatru cù Lauriana Goyet.

**Corti.** Centru culturale universitariu. Teatru, puesia è literatura. Spaziu Natale Luciani. U 6 à 2 ore d.m. puesia d'oghje. À 3 ore d.m. Offelia, cumedia è à 4 ore è mezu, literatura corsa in partenariatu cù l'edizione Albiana per u premiu di i lettori corsi 2012 è cù Patrizia Gattaceca, Jean-Yves Acquaviva, Giuvan Battista Giacomoni è Georges de Zerbi.

**Lozzi.** Festivale internaziunale *Pampasgiolu* di Puesia. 7, 8 è 9 ghjungnu. Cinque scole venute da tuttu u dipartimentu anu visitatu u paese cù Paulu Andria Acquaviva accumpagnati da a scola di Calacuccia è a so maestra Lucia Maestracci. I pueti Olivier Ancey è Petru Ristori si sò dati à racuntà stalvatoghji è raconti. A dumenica hè stata cunsacrata à i libri è à a puesia cù una manata di pueti venuti da Sardegna è da ogni locu di Corsica.

**Padulella.** 9 è 10 ghjungnu. Uffiziu di u Turisimu Costa Verde. Mostra di a navigazione antica nant' à panelli, tutti in lingua corsa. Cù l'impegnu di l'ADECEC, l'INAECEM, a Merria di San Niculau è u GRETA. Cù Jean Castela, di u DGIN di l'Università di Corti, i sculari si sò interessati à l'antichità rumana trà Marana è Aleria. Infine l'ultima ghjurnata hè stata cunsacrata à a presentazione di u *Certificatu di lingua corsa*.

**Porti Vechju.** 4° scontru di lingua è cultura corsa. 3 è 4 ghjungnu animazione audiovisive, diaporama, lessicu interattivu è sinemà : *U nidu di a cardellina* di G. Romani cù e scole di e cinque cumune vicinante. In più, attelli di prudutti nustrali : brocciu è canistrelli.

**Sartè.** Centru culturale, Piazza à u mercatu è Cità Clemenceau. Storicu di u costume corsu. Canzone. Mostra di ritratti, Cumediole è *Tribbiera*. 10 ghjungnu. Un prugramma riccu per e scole bislingue cù un spuntinu per marcà u puntu finale d'issa ghjurnata.

N.B. : Tutte isse manifestazione sò state realizate cù u sustegnu di a Cullettività territoriale di Corsica.



In leia cù u tema (storia è finzioni)

## U ingallaratu

Santu Casta, éd. *Misteri collection Fiumana*, 2011

« No piglissimu a difinizione ch'elli danu i dizziunarii, ingallaratu vale par scuncirtatu, ma cum'ellu dicia unu e parolle ùn anu micca singhjificatu, anu solu impiechi. [...] a Siconda Guerra Mondiale hà ispiratu tanti filmi, chì tandu u scumbugliu di a storia ùn fù à pocu... Si face chì cusì u me eroe viaghja in parechji paesi, tutti marcati da e strace è a crudeltà ch'ella fù quella. Tiadoru Poli hè un testimone è ci palesa tuttu, cù a so niscintria di quellu chì hà "suvitatu a scola di e capre". »

Eccu i parolli di Santu Casta da prisintà u so romanu intarrugatu da G.M. Arrighi in a rivista *Corsica*. Semu bè di pettu à un autori chì ci porghji un opara di rumanzi storici ma quissu hè rumanu iniziaticu, s'è no'vulemu imputà a difarenza cù *L'acelli di u Sarriseu* di gennaru epicu. Ghj. Fusina (in u blog Musanostra : <http://www.musanostra.fr>), ci spiega chì Tiadoru Poli (micca u banditu), Alisgianincu, tira u prò di a so cultura paisana in l'ambiu crudeli di a guerra di u 39. Viaghju iniziaticu chì pudaria essa « lizzìu di geopolitica muderna ».

## L'affreschi di a Santa Trinità

Guidu Benigni, *A fior di carta*, 2012

L'opara di Benigni hè in anda. Ad avà sapemu chì sarà marcata da a finzioni storica. U medievu pari dinò surghjenti d'estru è di fascinu par u nosciu autori diviziosu. Sapemu dinò chì à l'arti di Benigni, li piaci à circà u prò di capiscitura o di pedagogia par i tempi d'oghji. Sempri cù u risicu di l'anacronisimu, chì d'altrondi ùn hà mai fattu paura à l'elaborazioni di i rumanzi nazionali.

Qui infattemu parsunaghji di u Quattucentu : « À u svegliu di una sucità surtita da l'addurmentu causatu da a sottomissioni à i puteri signurili è religiosi ». Fatta à ciculi, a storia di Corsica porghji i so mumentu di rimbiccu è di sviluppu. Trà arti è rivolta, trà sgiò è populu, trà mimoria è finzioni, Benigni custruisci a so Corsica trà fola è rumanu.



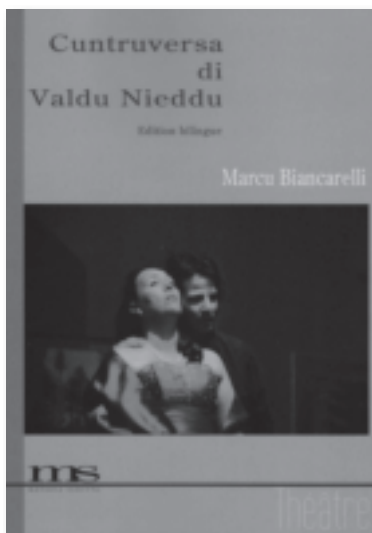
## Cuntruversa

### di Valdu Nieddu

Marcu Biancarelli, *Materia scritta*, 2012

Si pudia metta issa pezza di teatru in u tema storia/finzioni? Ancu si a scena hè cuntempurania, i varii accenni è u tira è teni di u scenariu i ci parmettini. U titulu prima chì ammenta di modu chjaru a Cuntruversa di Valladolid, prcessu storicu trà 1550 et 51 chi ghjudichighja u statutu di i culunizati d' America di u Sud. Fattu cunnisciutu in literatura grazia à u rumanzu di Jean-Claude Carrière et a so rializzazioni famosa in filmTV.

A tematica di a culunizzazioni chì fila a mitafura di a duminazioni culturali trova quì una vera schizufrenia trà individuvu è cullettivu ma dinò trà passatu è presentu. Occasioni par Biancarelli di metta in cuntruversa anacronica parsunaghji com'è Santu Casanova o Sampieru Corsu, par i Corsi, o puri, frà altri, Toussaint Louverture, eroi di a lotta contr' à a schiavitù in San Duminu in 1802.



### A l'isciuta di lu soli

Paola Buioni, *Paolo Sorba editore*, 2010

À quantu hè pussibili, ci piaci à dà qualchì nutizia di a Gaddura vicina. A sapemu chì ci spartimu i Bucchi ma dinò a lingua.

Avemu sceltu stu colpu di prisintà in leia cù a tematica di stu numaru di Bonanova, un racontu storicu chì si sbucina in 1278 in Gaddura. Paola Buioni, nata in Palau ma chì campa in Lungoni (Santa Teresa di Gallura) ammaestra l'epica chì hè, frà altru, spicialista d' archeulugia medievali.

In issa Gaddura di fini 200, a storia metti in scena Catalina, ghjovana moglia di Brancalioni, à scumbatta in cuntestu di lotta trà Aragonu è Ghjenuva. Vicendi chì « trà Sardegna è Corsica, purtarani à a conquista è à a distrutta di Lungoni ». Ma a pridizioni finali di Brancalioni ci rammenta tanti cosi in quidda « di veda i fiddoli di i fiddoli turnà à a Marina, padroni in casa soia, intornu à un novu Casteddu di Lungoni ».



## Omagiu

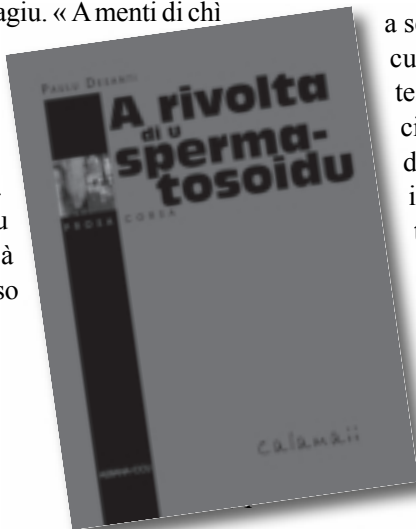
### *A petra tistimonia*

Paulu Zarzelli, *Matina Latina/ Cismonti Pumonti ed*, 2012

« A paci, a sulidarità, l'aiutu, a giniruità, a fidezza, eccu qualessu eddu hè u patrimoniu acquistatu longu à i seculi è trasmissu da una ginirazioni à l'altra da sparta inseme l'amori pà i morti è pà i vivi. » Eccu unu strattu di u discursu di Paulu Zarzelli d'austu 2004, pà l'intronizzazioni di a cunfraternita di San Larenzu di i Peri.

Paulu si n'hè andatu di marzu 2010, lascendu tristezza è dolu ma dinò un'opara in corsu trà prosa è poesia. Maestru è prifissori di corsu, fù un parulieru di cantu, un autori è un didatticianu di a lingua nustrali di primura maiò, aghjuntà à qualità umani sparti in un indiatuura multiplici, trà u so rughjonu caru di i Peri è di a Corsica una.

Issa « voci di a Gravona », l'associu Matina Latina ùn a voli lascià spigna cù issa raccolta in omagiu. « A menti di chi l'hà cunnisciutu ferma impressa di a ghjintilezza di l'omu » dici Rinatu Coti. L'omagiu di u littori hè d'andà à ciuttà torna in li so scritti.



## Prosa

### *L'ortu di e mo brame*

Ghjuvan Battistu Giacomoni, *Albiana*, 2011

U rumanzu corsu trova à pocu à pocu i so fundami cù a pruduzioni di l'ultimi 30 anni. U rumanzu d'amori sputicu ci avia, ci voli dilla, pocu locu. In fatti, si vidi chì in una literatura minurata a spressioni di i sintimmi pari ch'idda ci trovi qualchì difficoltà : u pudori sarà robba dialettali? In ogni modu, Ghjuvan Battistu Giacomoni veni à parà a sorti aprindu stu spaziu rumanzicu, segnu di un'evuluzioni pusitiva di a sprissioni corsa in prosa. Cù issa cria d'erotismu chì hè tantu mancata à a noscia literatura.

Rumanzu ucronicu ma situatu in Corsica, l'opara hè sirvuta da una lingua linda è ricca. Un racontu intimistu propiu ammistratu chì ci faci scopra una autori è un pueta di più in sti tempi di divizia rumanzesca. Da scopra senz'altru chì, di modu generali, u rumanzu hè firmatu troppu discretu.

### *A rivolta di u spermatozoidu*

Paulu Desanti, *CCU/Albiana*, 2012

In Corsica l'umanu si rivolta puri à l'iniziu di a so asistenza. Incù quissa a scusa l'amicu Desanti si cundisci una pignatta di testi è nuvelli chì vani à a cima di a so arti. Mischju d'assurdu è d'erudizioni, i testi sò zuffi à cunnuzazioni varii. Accenni storici o rifarenzi più cuntemporanei, l'accolta si faci ricca, aparta è d'un'urighjinalità trimenda.



Desanti afferra quì una capacità stunanti trà spiriti tradiziunali è stili scioltu, mittinduci sempri in intoppu culturali. Trà a finezza di a so sciu-lugia è a maniera squisita di purtà a storia, hè una vera campa di fondu è di forma.

## Cronachi

### *Lochi mondu*

Alanu Di Meglio, CCU/Albiana, 2012

Stratti d'intarvista di l'autori ricacciati da *Invistita*, u blog di N. Paganelli (<http://invistita.fr/news-invistita/>).

*Un titulu ùn hè mai sceltu senza raghjò... Chì c'hè daretu issi dui parolli : « Lochi mondu » ?*

Lochi Mondu hè una parola custruita da Cèccè Lanfranchi. In lu so magnificu puema publicatu in a so raccolta *A via d'ochja*. Ceccè dici a diversità è a biddezza tamanta di i so lochi. Issu partitu presu hè fundatori, ma in li me cronachi aghju vultu tena a parola cuncettu par accuncià di modu palesu u locu è a so apartura naturali è cuntistuali. M'arrembu cussi nantu à un afurismu di Miguel Torga chì mi pari traducia a manera oghjinca di a cursitudini : « *L'universel c'est le local moins les murs* ».

*Comu sarà chì certi loca è micca d'altri ani ritinutu a to attinzioni ?*

Hè chì semu di pettu à una cartugrafia sughjettiva. Issu pocu viaghju hè spartu in lochi chì m'ani impressu d'una manera o d'un'altra. A Corsica hè mondu è ùn l'aghju pussutu avvinghja sana sana. Ma in più di trent'anni, aghju scontru ghjenti, lettu libri è vistu lochi.

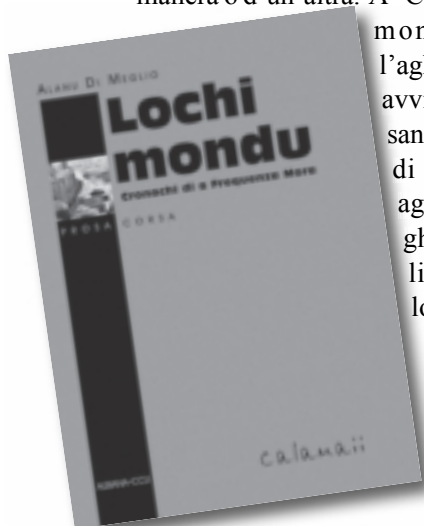


### *Cusmugrafia*

Marcu Biancarelli, Colonna Ed. 2012

A literatura di rivista o a raccolta di cronachi ùn hè micca nata oghji. Rivisti com'è *Kyrn* inde l'anni 70 ani apartu a via à stu spaziu ristrettu accurdatu à a lingua corsa. Issu quadru di l'esiguità unipochi n'ani fattu un genaru litterariu di qualità chì Fusina hà chjamatu più tardi « *Prose elzevire* ». M. Biancarelli pruponi quì una scelta di 80 curtachjoli publicati in *La Corse/Hebdo* trà 2009 è 2010.

Quì, u cuntinutu piddu un duppiu intarressu. U primu hè l'aiutu à a cunniscenza di a produzzioni corsa cù a presentazioni, l'analisi è a missa in prospettiva d'unipochi d'opari sciuti sti pochi anni (in qualunque lingua). U sicondu hè u fattu di cunnosca l'aghja culturali di u crunachistu chì hè iddu stessu autori. Literatura americana o russa, opari è autori stranieri o furisteri chì venini à stuzzicà a curiusità di ogni littori è à tempu à dà un'idea di i friquentazioni literarii di un autori corsu.





## Lingua

### *A pratica è a grammatica*

Ghjuvan Maria Comiti, CCU/Albiana, 2012

### *La langue corse en 23 lettres*

Ghjaseppiu Gaggioli, Albiana, 2012

Hè sempre in anda a grammatizzazioni di u corsu. I dui manuali chì sò pruposti quì da Albiana ci arrecani un'attrazzera essenziali à chì voli scriva in corsu.

*A pratica è a grammatica* di Comiti hè una ripublicazioni. L'opara hà impostu a so rifarenza è custituisce sempre l'attualizzazioni più fattiva dopu à *Intricate è cambiarine* (1971).

U manuali di Ghjaseppiu Gaggioli hè una publicazioni nova ispirata da certi manuali didattichi urganizati di modu alfabeticu da impuntà una particularità o una difficoltà di tippu grammaticali o linguisticu.



## Puneddi numerichi

### *Tarrori è*

### *Fantasia, blog*

<http://tarrorifantasia.blogspot.com/>

Crunachemu prima ch'iddu diventi carta!

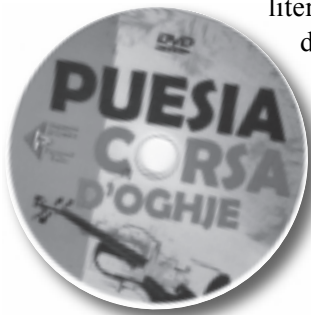
*Tarrori è fantasia* hè

u fruttu di una chjama à a finzioni da accodda è da sparta in ligna. Una cumbriccula di Marcu Biancarelli chì si compii cù una riescita trimenda : a creazioni in lingua corsa in finzioni fantastica asisti è t'hà i so autori. Una campa di veda quantu sò stati à mandà testi è nuvelli. A decisioni di publicà hè chjappa è aspitemu a virsioni carta. Ma chì divizia! U modu par scità a creazioni s'hè palisatu propiu fattivu truvendu autori novi à mezu à unipochi chì a so firma era dighjà cunnisciuta.

### *Puesia corsa d'oghje*

DVD di U Centru Culturale Universitariu

U punteddu multimedia di u DVD parmetti monda cosi oghji. L'iniziativa di u CCU l'hà purtata Paulu Micheli Filippi. U puttachju era di dà una spichjata di a puisia di lingua corsa. Sempre ancu à compia è sughjettiva, a manata di pueti scelti ci arrega quantunqua una somma propiu fattiva d'infurmazioni nantu à u scriva è u scrittu. Si sentini è si leghjini pueti di trinca com'è G. T. Rocchi, G. Fusina, G. G. Franchi, S. Moretti o L. Santucci frà altri (sò una bedda quindicina trà una rubrica è l'altra). Ma l'intaressu maiò hè di senta elementi di u meta-literariu à traversu l'intarvista data da unipochi. Un ducumentu utuli ad avali ma chì, di sicuru, saparà invichjà par u prò di studianti, studiosi è curiosi.



## Tilda de' Reni : un rumanzu per sopr' à e fruntiere ancu à stampà

U prugettu di scrittura di un rumanzu cun trè intervezione (Sardegna, Catalogna, Corsica) hè sbucciatu à a fine di u 2010 dopu scontri è discussione trà i partenarii di u prugettu MEDI TERRA chì hà permessu di edità in trè lingue (catalanu, corsu, sardu) trè rumanzi : A. Arca : *A ballu tango* (Condaghes, Cagliari, 2009). *Un tangò trà Argentina è Sardegna* (Albiana-CCU, Aiacciu, 2010). *Duty free* (editorial Fonoll, Juneda, 2010)

G. De Zerbi : *L'ultima pàgina* (Albiana-CCU, Aiacciu, 2009). *S'ùrtima pàgina* (Condaghes, Cagliari, 2010). *Última Plana* (editorial Fonoll, Juneda, 2011)

P. Urgell : *El collidor de vescu* (editorial Fonoll, Juneda, 2011). *L'Omù verde* (Albiana-CCU, Aiacciu, 2012).

Si vole oramai scandaglià un altru pussibile indiendu i trè imaginarii, e trè culture, e trè situazione in una finzione unica. Si intende di creà cusi un territoriu literariu novu.

U filu d'issa finzione hè a vita di Tilda de' Reni, attrice di u pornò in tempi di u sinemà mutù è po e vicende ch'ella cunosce a so vita da l'anni 1910 à 1985.

U periodu permette di ammintà e varie fase di una storia impurtante, quella di

u 20<sup>u</sup> seculu, cù i so cambiamenti, e so guerre è e conseguenze di e mutazione nantu à e trè regione cunsiderate. À a vita di Tilda è di i soi si mischjanu strette strette e vicende di i lochi duv'ella vò, campa o passa : Corsica, Italia, Catalogna è Sardegna.

L'architettura generale d'issa finzione l'hà custruita Antoni Arca di L'Alguer in Sardegna. Jordi Buch pè a Catalogna è Ghjacumu Thiers pè a Corsica anu invendatu è redattu i cuntenuiti attribuiti à a vita di Tilda in i so lochi sputichi da u schema accunsentutu insemu trà i trè scrittori. Oghje chì ghjè oghje l'elaborazione di u scrittu hè fatta è u testu puderia esse stampatu tale è quale. Trè versione sò ammanite : in catalanu, corsu è talianu.

### I capituli sò una vintina

1. Isule di ventu.
2. In Barcelona, in Barcelona.
3. A figliola di u sinemà.
4. Matilda principia à u teatru.
5. O Roma o a morte.
6. Eo sò u mondu.
7. Tilda de Reni, attrice ?
8. U grande pruduttore.
9. A casa di Tilda.
10. A Sardegna ùn hà tantu mare.
11. A Corsica hè propiu vicina.
12. U figliolu di Matilda.
13. A fine di u sinemà mutù.
14. Spiccati da Livornu.
15. Tirà u filu sardocatalanu...
16. More, o allora dorme...
17. U filmu di a vita.
18. Servu di scena.
19. Matilda era sempre una zitella.

Ma issu rumanzu ùn hè ancu esciutu ch'ì trè ch'ì l'anu redattu cunsidereghjanu ch'ellu hè ancu compiu s'ellu si v'ha à circà. Di fatti a scrittura si trova oghje à u puntu di rifinisce u testu. I trè scrittori scumbattenu sempre da sapè s'ellu ci vole à accurtà stu passu, stinzà un altru o supprime stu accennu storicu o quella anedotta suciale. Introduce persunagi novi o trasfurmà unu o l'altru di quelli digià in ballu. Via u cantieru hè sempre apertu è i manuali travaglianu è qualchì volta strazieghjanu!

Dunque ciò ch'ellu hà da leghje qui u lettore sarà una parte di a versione ch'ellu vesterà u scrittu definitivu. Ci pare quantunque interessante di porghje un passu di u rumanzu in e trè lingue di a so scrittura. Dunque s'ella vi garba l'idea d'issa scrittura per sopra à e cunfine, eccu :

1. U passu « catalanu » di Jordi Buch cun traduzione taliana è corsa.
2. A versione corsa di qualchì passu di capituli « catalani », « corsi » o « sardi ».

Hè u modu nostru di invità à sparte a primura messa in l'elaborazione di una narrazione trà storia è finzione.



## Una passata catalana porta in corsu è in talianu

El tren escopia poc vapor i el maquinista li deia que no anava a l'ora. L'ajudant fotia la pala a la carbonera, carregava la caldera i feia pujar la pressió 2 atmosferes. Guanyaven uns quants kilòmetres. L'aire entrava amb força per les finestres dels vagon de primera classe i els *Cigars Havans* cremaven com la pólvora. A les vagonetes de segona classe tothom relliscava perquè una dona va perdre les rodanxes de mortadel·la de l'entrepà. Un home amb barret de vímet, americana a ratlles i ulleres rodones, i que acompanyava a una noia de disset anys que podria ser la seva filla, intentava llegir una novel·la que se li escapava de les mans.

Matilde – la noia que anava amb ell – s'aguantava un barret en forma d'ou que li cobria el cap fins a les orelles. A ciutat no se'l treien ni per anar al llit; preferien perdre la dignitat abans que el barret, i ella feia el mateix. Matilde era una noia *esnob*, d'aquelles que sortien a la revista *Vogue*. Adorava a *Coco Chanel*, el seu estil, i va deixar-se part dels estalvis que guardava per aquell viatge en uns grans magatzems



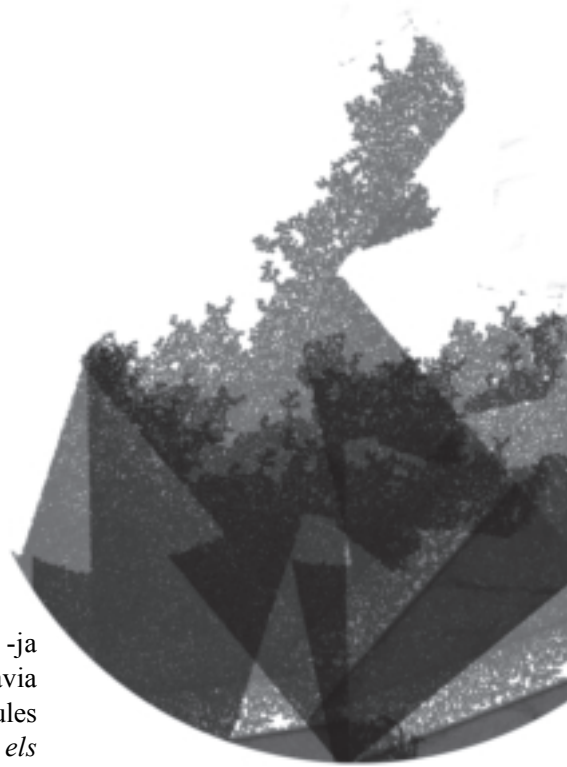
comprant el vestit que duia posat. Era una imitació dolenta, de lli negre i molt estilitzat, res a veure amb la moda de París o Roma. A la maleta hi duia ben poca cosa; tan sols una dotzena de calces, sostenidors, uns quants mocadors brodats i una fotografia de la mare. L'Arnau, l'home del barret de vímet, li va prometre un armari ple de roba quan arribessin a Barcelona. Estava il·lusionada amb aquell viatge.

– *No et caldrà però tanta roba* -ja mirava d'estalviar i encara no havia comprat res. De fet tenia més paraules que diners-. *Si vols triomfar en els teatres del Paral·lel tan sols necessites unes bones cuixes, no pas les faldilles de la Coco.*

Era una mica animal tot i que feia posat d'intel·lectual. Presumia que llegia a Oscar Wilde. En aquell moment tenia a les mans una versió italiana de *Salomé*. A qui volia enganyar? A Bastia, a l'illa de Còrsega, va necessitar un traductor per demanar un cafè i anar a pixar. Així es van conèixer. Volia impressionar llegint a Wilde? Justament a Wilde? Wilde era la *puteta* de Lord Alfred Douglas. Tothom coneixia els seus escàndols en una època que a la Reina Victòria li sortien marietes de tots els armaris. *God save the queen!* « Déu salvi a la Reina », i també als Lords de bona família, a la *Commonwealth* i a tots els fills de la Gran Bretanya. El van treure a puntades de peu – a l'Arnau, no pas a l'Oscar Wilde – d'un bar de Marsella on també fullejava aquell mateix llibre. Va ser poc abans d'agafar el tren que els hauria de dur a Espanya. « *La vie en rose* ». Era un mal nom per a un bar-restaurant que el freqüentaven turistes i mariners de món.

– *Qui és aquest?*

Les ampolles d'*absenta* queien com *còctels molotov*, i sort en tenia l'Arnau que la gent d'aquell bar no era lletrada i no coneixia a l'Oscar Wilde. « *La Fée Verte* », o « *la fada verda* », havia estat



prohibida l'any 1915 per la creença que provocava efectes al·lucinògens – a Van Gogh li va costar una orella –, tot i que seguia bevent-se en els barris marginals que eren controlats per famílies d'estraperlistes i mafiosos. La barreja de l'*artemisia absinthium*, l'*artemisia pontica*, el fonoll i l'anís verd era considerat el beuratge dels artistes i dels sonats.

– *Qui és aquest?* -repetia un operari de les drassanes que semblava l'amo d'aquell galliner. Tothom es mirava l'Arnau. L'home fumava un *Gitanes Mais* sense filtre que tenia el paper groc perquè era fet amb blat de moro. La pudor era intensa.

– *Segurament és un marieta.*

Matilde es menjava una bona *bullabessa* en un racó del bar-restaurant, en una taula de marbre. Xarrupava cloïsses i el suc li queia pels llavis; era provocador. L'Arnau, al seu costat, llegia Oscar Wilde desafiant les mirades. Les nines dels ulls es veien el doble de grosses perquè els vidres de les ulleres eren gruixuts com les lupes. El barret de vímet va caure a terra d'un cop de colze desafortunat i un veí de taula va escopir-hi pensant-se que era una palangana. L'Arnau estava garratibat a la cadira, amb les cames juntes i l'esquena dreta com un pal.



Passava una pàgina del llibre mullant-se els dits amb saliva.

– *A l'última marieta que vam veure per aquí li vam escapçar la titola tres vegades – es mofava –. Llevar-li el cap no tenia sentit. Era imbècil.*

– *Això! Posem-li la titola a rodanxes dins el barret – deia el més borratxo de tots. Aquell desgraciat fotia glopades d'absenta i escopia trossos de fetge. Li quedaven quatre dies mal comptats, però era un bevedor de trinxera i volia morir a peu de barra amb els companys.*

– *Tot plegat és una merda – es queixava el que li volia veure la titola dins el barret –. Navego en un vaixell rovellat, no estic mai a casa i la meva dona em fot banyes amb el carter i, per postres, aquest fill de puta té molta mala llet i em tira les cartes per la finestra. Collons! No hi guanyo per vidres –estava a punt de perdre el coneixement i caure a terra. Sempre simulava un desmai a l'hora de pagar. Era un altre marieta? No! Era un desgraciat que no tenia un puto cèntim a la butxaca.*

L'Arnau tancava els ulls i es ventava amb el barret. Li faltava aire, i això que totes les finestres de la vagoneta estaven obertes. El maquinista i el carboner anaven a preu fet; com a mínim a cinquanta kilòmetres per hora. Recordava la primera frase de *La Internacional* que va cantar enfilat

en una cadira. « *Amunt, paries de la Terra..., amunt!* ».

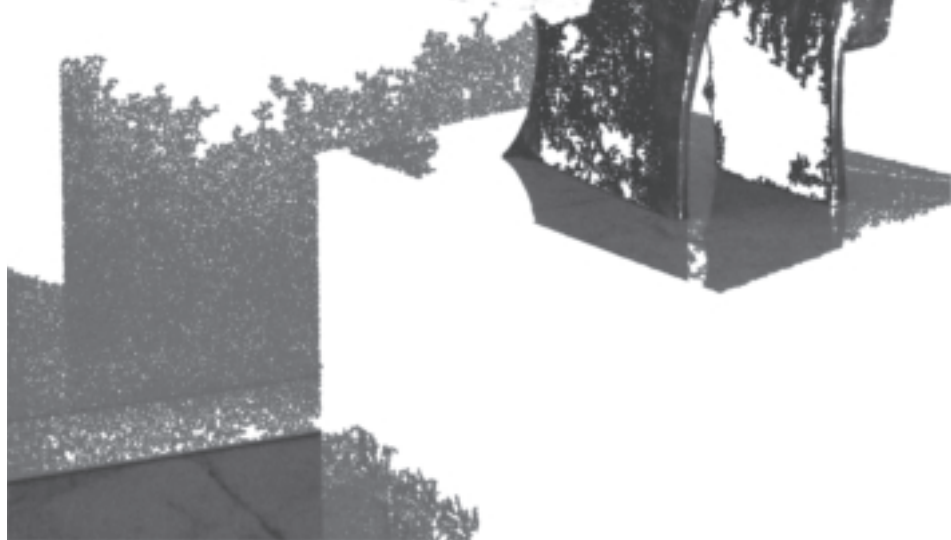
– *Espera, espera – li deia aquell operari de les drassanes que semblava l'amo –. T'he de posar una altra cadira perquè arribis més amunt. No sabia del cert les vegades que havia repetit la frase de *La Internacional*, però va aconseguir fer equilibris dalt de tres cadires.*

L'absenta era molt traïdora!

– *Et trobes bé? – li preguntava la Matilde.*

– *Si. No és res. Tan sols un mareig.*

Travessaven la riera del Tordera i arribaven a la marina. Les dotze del migdia. El rial era sec i unes gavines vorejaven els marges en direcció a la platja. Mirava les sènies que arribaven fins a l'horitzó. No era gaire diferent de Còrsega o Sardenya. L'Arnau dormia com un nen i fullejava el seu llibre sense llegir-lo, mandrosa. Havia vist un retrat d'Oscar Wilde pintat per Toulouse Lautrec. Recordava que els llavis eren perfilats i vermells, com els d'una dona. L'ambigüitat era morbosa.





## Arnau

U trenu ùn cappiava à bastanza vapore è u maschinistu disse ch'ellu ùn andava in furia. L'aiutu ficcò a pala in a carburera, riempì a caldara e fece cullà a pressione di 2 atmosfere. Guadagnonu qualchì kilometru. L'aria entrì furzata da i finestrini di i vagoni di prima classe. I sigari Havana brusgiavanu cum'è polvera da sparà. In u cumpartimentu di seconda classe qualchissia era sguillitu chì una donna avia untu u pavimentu di sangue è di salame. Una donna si era ferita per via di un inciampu nntu à e raglie mentre ch'ella ne tagliava qualchì fetta pè u maritu. Un omu cù u pagliettu in capu, custume cù e so righe fine fine è spechjetti tonduli, accompagnatu da una giovana chì pudia esse a figliola, cercava à leghje un libru chì li scappava da e mani. Matilde, a zitella chì era cun ellu, si tenia un cappellettu in forma d'ovu chì li cupria u capu sinu à l'arechje. In cità ùn si lu cacciavanu mancu pè andà à dorme; preferianu perde a dignità piuttosto chè u cappelucciu, è ella facia cusi.

Matilde vulia esse snob cum'è e damicelle stilizzate in e riviste di moda. Adurava Coco Chanel è avia adupratu una parte di ciò ch'ella avia risparmiatu pè u viaghju cumprendu, in un grande magazinu, u vestitu ch'ella vestia. Era una pessima imitazione di linu neru, nunda à chì vede cù a moda di Parigi o di Roma. In a valigia avia poche cose; una duzina di calzunetti, soutien-gorge, dui mandili ricamati è una fottò di a mamma. Arnau, l'omu cù u pagliettu, li avia garantitu un armadiu pienu di robba, quand'elli

sarianu ghjunti in Barcelona. Era entusiasta di issu viaghju.

– Ma ùn averai bisognu di tante cose – ùn li avia ancu compru nunda è circava digià di risparmià. Tante parolle è soldi mancu unu –. Per avè u successu in i teatri di u Parallelu ai bisognu di cosce forte, è micca di rote di Chanel.

Ùn usava micca sempre un linguaghju in accordu cù a so istruzione. Lighjia un libru in quantu à Oscar Wilde. Tenia a biografia in inglese scritta da Robert Harborough Sherard, *The Real Oscar Wilde*, esciuta in Londra in u 1917. Nantu à quale vulia fà impressione lighjendu in inglese « il vero Oscar Wilde »? A puttana di Lord Alfred Douglas. Tutti cunniscianu i scandali di l'anni ch'ella regnava a regina Vittoria. I pedè riempianu ogni armadiu britannicu. *God save the queen!* È po i lord di bona famiglia, u Commonwealth, tutti i figlioli di Gran Britannia, e rote scuzzese è e caramuse. Arnau si ricurdò di a vigilia ind'è l'usteria di Marseglia. Ancu cula sfuglittava listessu libru. Era pocu prima di piglià u trenu pè a Spagna. « *La vie en rose* ». Un nome goffu pè un'usteria frequentata da turisti è marinari di umondu.

– Chì vole questu?

Pè a salute di Arnau era megliu chì

a ghjente di l'usteria ùn fussi tantu struita ed ignuressi cumpletamente à Oscar Wilde. L'assensu curria à fiumi. « La fée verte » era stata pruibita in u 1915 per via ch'omu era cunvintu ch'ella pruvucava allucinazione, ma in i quartieri periferichi cuntrullati da famiglie pocu rispettose di a legalità, si cuntinuava à beie senza trimà. U mischju di artemisia absinthium, artemisia pontica, finochju è anice verde era consideratu cumu a bivenda di l'artisti è di i matti. Un gobbu sunava di l'organettu. Dicia ch'ellu era un strumentu diatonicu è circava à spicà cum'ellu funziunava ma piattava ch'elli eranu stati l'Austriachi à inventà lu. Ma era più bonu da cantante chè da oratore. A so canzona era trista. Una *mademoiselle* si era annigata in a Senna per colpa di *monsieur Dupont* – o magari era cascata da un ponte. Arnau ùn si era mai applicatu à studià e lingue, ma quantunque era certu chì l'elica di un barcone l'avia tazzulata à pezzi, quella tinta *mademoiselle*.

– Chì vole questu? – ripetia un operaiu di i cantieri navali chì paria u patrone di u pullinaghju pollaio. Fighjavanu tutti à Arnau. L'omu si stuccava una gitane gialla. Puzza ch'impeitava.

– Hè un pedè, di sicuru.

Matilde manghjava  
una bona suppa

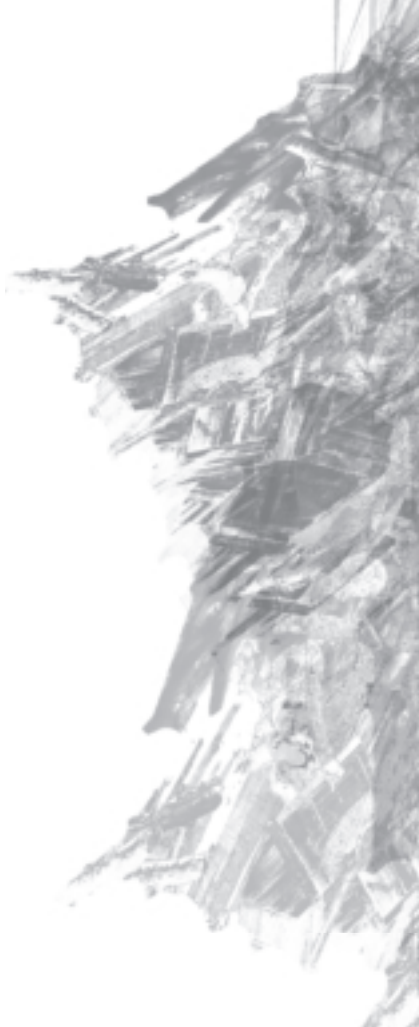
di pesci in un scornu di l'usteria, nantu à un tavulinu di marmaru. Suchjava l'arzelle è u suchju li sculinava da l'anguli di a bocca; era un vede pruvucante. Arnau, à cantu à ella, lighjia *U veru Oscar Wilde* è sfidava i sguardi. Parianu tamante e so pupille per via di i vetri grossi di i spechjetti. Una guvitata li lampò in terra u pagliettu è u tippu di u tavulinu à cantu ci sputò sopra cridendu ch'ellu era una sputachjera. Arnau era sticchitu nantu à a so carrea, gambe ghjunte è spinu drittu. Girava una pagina di u libru è si bagnava e dite cù a saliva.

– L'ultimu pedè chì hè passatu per di qui hà avutu l'acelli spuntatu omancu trè volte, dicia per fà si sente. Spuntà li a testa ùn avia sensu. Puru s'ellu era una vera testa di cazzu.

– Ancu à ellu, alò! Spezzemu li u cazzu à fette è i pezzi, i li lampemu in u so bellu cappellu, dicia u più briacu. Un poveru disgraziatu chì biia assensu è sputava u so fecatu à pezzu à pezzu. Ùn li firmava micca più di una settimana di vita, ma era un sciumbrinu di prima ligna è vulia more à u fronte cù i cumpagni d'arme. – Ma quale si ne impippa d'issu omu di merda. Navigheghju nantu à un barcone chì piglia l'acqua, ùn sò mai in casa è a mo moglie e mi face purtà cù u fattore, è issu figliolu di puttana hà un ghjocu più bonu chè mè. È un cornu! Ùn posso perde sempre – è cascò svenutu in terra svenutu. Ùn era micca un altru pedè. Era un disgraziatu senza un soldu in stacca è à u mumentu di pacà, faccia vista sempre di svene si.

Arnau chjudì l'ochji è si fece aria cù u cappellu. Ùn pudia respirà puru s'elli eranu tutti aperti i finestrini di u vagone. U sciuffore è u carboneru marchjavanu à stonde; cinquanta chilometri à l'ora à u più bassu. Ramintò a prima frase di l'*Internazionale* ch'elli avia cantatu impalcatu di pedi nantu à una carre. « Cumpagni, avanti! U gran partitu... ».

– Aspetta, aspetta, li dicia l'operaiu di i cantieri navali chì paria u sceffu.



Aghju da mette un'altra carreaia perchè tù colli ancu più insù.

Ùn si ricordava più quante volte ch'ellu li ci era vultutu à ripete u principiu di l'*Internazionale*, ma avia in mente e trè sedie una nantu à l'altra è i so equilibrissimi pè ùn cascà. L'assensu hè traditore, ma affascina.

– Ùn v'andate micca bè? li dumandò Matilde.

– Ùn hè nunda. Mi gira à pena u capu.

Attraversonu u fiume Tordera è funu in vista di u mare. Meziornu. U fiume era à l'asseccu è i gabbiani vulavanu longu à e sponde in direzione di u mare. Matilde fighjulò l'orti à perdita di vista. A zitella pensò ch'ellu era cumu s'elli fussinu torna in Corsica o in Sardegna. Arnau si era addurmintatu è ella sfuglittò u so preziosu libru senza capisce ciò ch'è ci era scrittu nantu. Ma avia vistu un ritrattu di Oscar Wilde fattu da Toulouse Lautrec nantu à una di e riviste di moda ch'è ghjunghianu in Livornu. Avia e labbre rosse è dissi-gnate cum'è quelle di una donna.

## Arnau

Il treno non sputava abbastanza vapore e il macchinista disse che non andava veloce. L'aiutante ficcò il badile nella carbonaia, riempì la caldaia e fece salire la pressione di 2 atmosfere. Guadagnarono qualche chilometro. L'aria entrò con forza dai finestrini dei vagoni di prima classe. I sigari Havana bruciavano come polvere da sparo. Nello scompartimento di seconda classe qualcuno era scivolato perché una donna aveva unto il pavimento di sangue e salame. Una donna si era ferita a causa di un sbalzo sui binari mentre ne tagliava alcune fette per il marito. Un uomo col cappello di vimini, vestito gessato e occhialini tondi, accompagnato da una giovane che avrebbe potuto essere sua figlia, cercava di leggere un libro che gli sfuggiva dalle mani. Matilde, la ragazza che era con lui, si teneva un cappellino a forma d'uovo che le copriva la testa fino alle orecchie. In città non se lo levavano nemmeno per andare a dormire; preferivano perdere la dignità piuttosto che il capellino, e lei si adeguava.

Matilde voleva essere snob come le signorine stilizzate nelle riviste di moda. Adorava Coco Chanel e aveva utilizzato parte dei risparmi conservati per il viaggio comprando, in un grande magazzino, il vestito che indossava. Era una pessima imitazione di lino nero, niente a che vedere con la moda di Parigi o Roma. In valigia teneva poche cose; una dozzina di mutande, reggipetti, qualche fazzoletto ricamato e una fotografia di sua madre. Arnau, l'uomo del cappello di vimini, le aveva garantito un armadio pieno di roba, quando sarebbero arrivati a Barcellona. Era entusiasta di quel viaggio.

– Ma non avrai bisogno di tante cose – non le aveva ancora comprato niente e già cercava di risparmiare. Tante parole e niente denaro –. Per avere successo nei teatri del Parallelo hai

bisogno di cosce forti, e non di gonne di Chanel.

Non sempre usava un linguaggio consono alla sua istruzione. Leggeva di Oscar Wilde. Tra le mani aveva la biografia in inglese scritta da Robert Harborough Sherard, *The Real Oscar Wilde*, uscita a Londra nel 1917. Su chi voleva fare impressione leggendo in inglese « il vero Oscar Wilde »? La puttana di Lord Alfred Douglas. Erano noti a tutti gli scandali degli anni in regnava la regina Vittoria. I finocchi riempivano ogni armadio britannico. *God save the queen!* E i lord di buona famiglia, il Commonwealth, tutti i figli di Gran Bretagna, le gonne scozzesi e le cornamuse. Arnau associò il pensiero al ricordo del giorno prima, nell'osteria di Marsiglia. Anche lì sfogliava lo stesso libro. Fu poco prima di prendere il treno per la Spagna. « *La vie en rose* ». Un brutto nome per un'osteria frequentata da turisti e marinai di mondo.

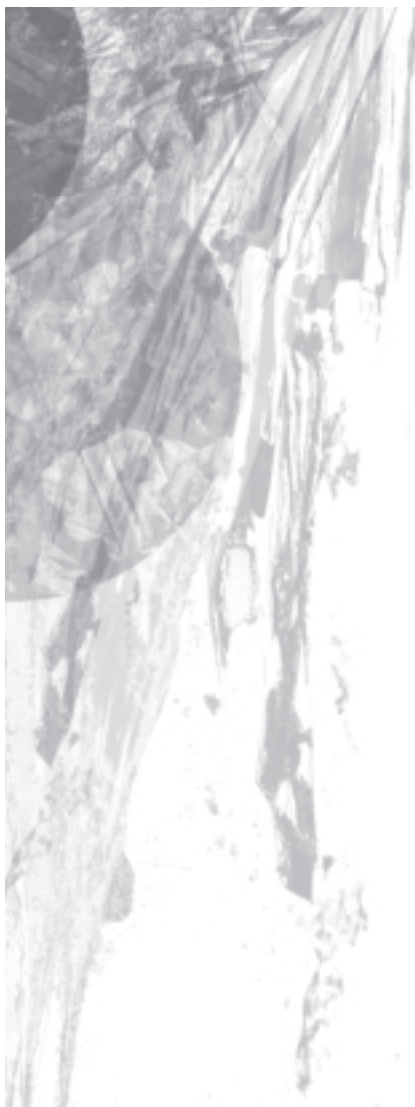
– Che vuole questo?


Meglio per la salute di Arnau che la gente dell'osteria non fosse molto istruita e ignorasse bellamente Oscar Wilde. L'assenzio correva a fiumi. « *La Fée Verte* » era stato proibito nel 1915 per la convinzione che provocasse allucinazioni, ma nei quartieri periferici controllati da famiglie poco rispettose della legalità, si continuava bellamente a bere. La miscela di artemisia absinthium, artemisia pontica, finocchio e anice verde era considerata la bevanda degli artisti e dei matti. Un gobbetto suonava un organetto. Diceva che era una fisarmonica diatonica e cercava di spiegarne il funzionamento, nascondendo però che fosse stata inventata dagli austriaci. Ma era meglio come cantante che oratore. La sua canzone era triste. Una *mademoiselle* era annegata nella Senna per colpa di *monsieur Dupont* – o magari era caduta da un ponte. Arnau non si era mai applicato nello studio delle lingue, ciononostante, era certo che

l'elica di un barcone l'aveva ridotta in pezzi, la povera *mademoiselle*.

– Che vuole questo? ripeteva un operaio dei cantieri navali che sembrava il padrone del pollaio. Tutti guardavano Arnau. L'uomo fumava una gitane gialla perché avvolta nella carta di granoturco. Il puzzo era intenso. – È certamente un finocchio.

Matilde mangiava una buona zuppa di pesce in un angolo dell'osteria, su un tavolo di marmo. Succhiava arselle e il sugo le scivolava dagli angoli della bocca; era provocante. Arnau, accanto a lei, leggeva « il vero Oscar Wilde » e sfidava gli sguardi. Le sue pupille risultavano enormi a causa dei grossi vetri degli occhiali. Il cappello di vimini gli cadde a terra per una gomitata e il tipo del tavolo vicino ci sputò sopra credendo si trattasse di una sputacchiera. Arnau era rigido sulla sedia, gambe unite e schiena dritta. Girava una pagina del libro bagnandosi le dita con la saliva.





– L'ultimo finocchio passato da queste parti ha avuto l'uccello spuntato ben tre volte, diceva per farsi sentire. Spuntargli la testa non aveva senso. Anche se era una vera testa di cazzo.

– Anche a lui, dai! Affettiamogli il cazzo, e le fettine le mettiamo nel suo bel cappello diceva il più ubriaco. Un povero disgraziato che beveva assenzio e sputava il proprio fegato a pezzi. Non aveva più di una settimana scarsa di vita, ma era bevitore di prima linea e voleva morire in trincea insieme ai compagni d'armi. – Ma chi se ne frega di quest'uomo di merda –, si lamentò poi –. Navigo su un barcone che fa acqua, non sono mai a casa e mia moglie mi cornifica col postino e, come se non bastasse, questo figlio di puttana ha carte migliori delle mie. E che cazzo! Non posso perdere sempre – e cadde a terra svenuto. Non era un altro finocchio. Era un disgraziato senza un soldo in tasca e al momento di pagare fingeva sempre uno svenimento.

Arnau chiuse gli occhi e si sventolò col cappello. Gli mancava l'aria, benché tutti i finestrini del vagone fossero aperti. Il macchinista e il fuochista andavano a cottimo; come minimo a cinquanta chilometri all'ora. Ricordò la prima frase dell'*Internazionale* che aveva cantato i piedi su una sedia. « Compagni, avanti! Il gran partito... ».

– Aspetta, aspetta, gli diceva l'operaio dei cantieri navali che sembrava il capo. Devo aggiungere un'altra sedia perché tu salga più in alto ancora.

Non ricordava quante volte aveva dovuto ripetere l'incipit dell'*Internazionale*,

ma aveva bene in mente le tre sedie l'una sull'altra e i suoi equilibrismi per non cadere. L'assenzio è una fata traditrice.

– Non stai bene? gli chiese Matilde.

– Non è nulla. Un piccolo capogiro.

Attraversarono il fiume Tordera e già furono in vista del mare. Mezzogiorno. Il fiume era in secca e i gabbiani volavano lungo le rive in direzione della spiaggia. Matilde guardò gli orti che si perdevano all'orizzonte. La ragazza pensò che era come stare ancora in Corsica o in Sardegna. Arnau si era addormentato e lei sfogliò il suo prezioso libro senza comprendere che cosa ci fosse scritto. Però aveva visto un ritratto di Oscar Wilde fatto da Toulouse Lautrec su una delle riviste di moda che arrivavano a Livorno. Le labbra erano rosse e disegnate come quelle di una donna.



## 1. Isule di ventu

Qui, o ghjente, nantu à sti puntali impizzaliti, fate pianu à ùn alzà troppu u bracciu chì s'è vo stinzate più chè più, pudereste ancu tuccà u celu! Tuttu, a muntagna, a falata in precipiziu ver'di u mare, u saltu di u sguardu nantu à u Mare Tirreniu, l'ochjata à Capraia, Elba, Pianosa, Monte Cristu è A Gorgona, tuttu tuttu pare fintu. Un decoru. Un teatru. Basta à aspettà. Hà da scuppià. Ùn sò chè, ma scuppià scuppiarà. Ah ah! Mi chjamanu scemu à mè, quì, tutti issi scemi di u paese! Hè vera chì quì, di fronte à l'eternu si perde ancu a cuscenza di u tempu chì passa. Iè, eiu stò quì, à l'orlu di i mondi, di pettu à u Tirreniu. Daretu, in u spinu ci aghju u Punente. Da a Nivera duve stò, vecu tuttu. Aghju tuttu ammanitu. Sò u patrone di stu mondu ammanitu. L'isule? L'isule di fronte à noi? Zitti, zitti, ch'elle ùn vi senteinu chì osinnò, in un lampu ùn ci

sò più! Spuntanu è smarriscenu ùn sò quante volte à u ghjornu. A più frolla hè Monte Cristu. A vi face à a girata di l'ochju... Ah ah! Dicenu chì sò terre d'acqua è a minima vampa più forte chè tutte l'altre è fruuut! A vi svapureghja... A mo nivera! Neve ùn si ne face più, ma a nivera hè firmata. Ghjuvava tandu. Era u tempu di i sgiò. Noi altri pastori ci tenianu a neve è ne faciamu ghjacciu. È po e donne di statina a falavanu à u mercatu in Bastia è e signore bastiacce mandavanu e serve à cumprà la! Tempi è tempi. Ah ah! U tempu chì passa è vene. À sapè ancu chì annu ch'è no semu! 1919? 1920? 21 innò. Unu o l'altu : 19 o 20. Ah ah! Elli quì, isse talpe di u paese, assai sanu di l'annu è di u seculu.

Mi anu vistu chì vultava dopu tanti anni spiumbati è anu fattu cumu s'ò ùn fussi mancatu tuttu issu tempu. Ùn ci anu capitu una sterpa! Ùn anu micca capitu chì s'ellu ùn fussi statu chè per mè, ùn ci mettia mai più i pedi in sti lochi duv'ellu soffiu u libecciu scatinatu cum'è u distinu...

Tutti tonti, tutti talpe! U focu! Quandu vogliu eiu, li zingu focu li zingu! S'ò contu bè, hè un annu ch'ò sò vultatu in paese. Quattru anni sò longhi. 1914-1918. Tutta a guerra! Cù issa libeccciata scatinata, quandu vogliu eiu, zingu focu è addiu robba nostra. Da quì à u mare, à u focu li basta un'oretta à stirpà tuttu è à spenghje si allocc'ghjuntu à A Marina.

Allora elli, sti paisani stupidi è disprezzoni, ch'elli prufittinu avà perchè chì quand'ellu si scatinerà Cesare, nimu mi hà da pudè parà! Iè, Cesare, elli si inchjoccanu à chjamà mi Petru Pascelli, ma eiu sò Cesare è Cesare l'hà da fà vede qual'ellu hè! Elli, a si anu francata per sta volta, ma ch'elli faccinu casu chì ci pensa Cesare! Ah ah! Ih! Ih! Si ridenu di mè perchè chì vò è vengu, ancu di notte tempu. Fighjate lu chì passu, issu mantagatu di Cesare! 1919! Un annu sanu ch'ò sò dinù in i mo lochi. Iè, sò sonnambulu podasse, ma aghju l'ochji aperti! È

ancu spichiti l'ochji! A si anu francata, l'aghju paratu prima ch'ellu franchessi a bocca! Osinnò eranu lecchi! Eranu fritti! Ah ah! Ih! Ih! Quando aghju incesu l'alumetta, mi hè parsu di avè un fulmine trà mezu à e mani...

'Ili sgianu cechi, merà merà merà cum'elli mi feghjanu! Facenu vista di nunda, ma mi feghjanu in catarochju... Hè vera ch'ùn mi vedenu tantu in paese, in piazza cun tutti l'altri, i Sammertinacci! In San Martinu è po ind'è tuttu u Lota, a sò ciò ch'elli dicenu di mè! Digia' quandu era zitellu, dicianu quessu Petru Pascelli, s'ellu ghjunghje à fà capraiu, sarà digia' una bella prova sarà! Ch'ellu scumbatti cù e so capre, chì hè cum'è elle! È si sbillicavanu di a so cacciata! Ma eo li facciu e corne! È po a prima cosa hè chì ùn sò micca Petru. Sò Cesare! È ch'elli a voglinu o innò, sò Cesare è Cesare fermu! Mi piglianu pè un tontu, mi vulerebbenu fà passà per scemu. I sentu, i vecu, mi n'accorghju. Mi feghjanu mezi disprezzosi è mezi spaventati! Cù i scemi, ùn si sà mai, ùn hè vera?

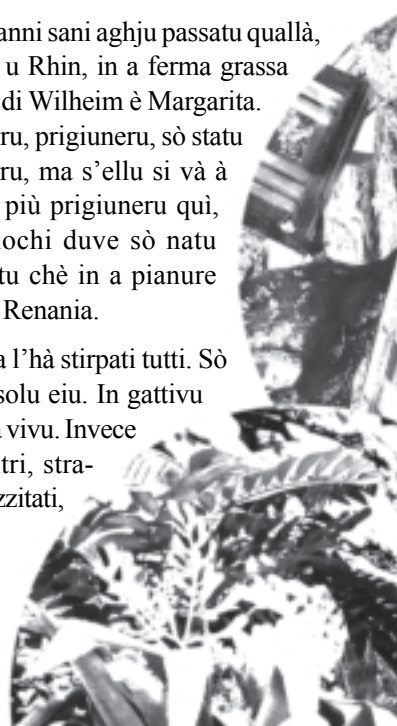
È po, quì, noi i pastori, passemu per caproni... hi, hi, hi! Dicenu dicenu, a scola custi, a scola culà... Ma a scola ùn face tuttu... U pastore avete vistu quand'ellu piglia à l'insù, ver'di e sarre, ver'di e cime, u passu astutu ch'ellu hà, u pastore?

Hè quessa chì mi hà salvatu, à mè, u ghjornu di l'assaltu di i Bosci, quallà, in e tranchées. Focu! U focu ci hè cascatu à dossu. Da tutte e parte. Schjattavanu ancu i nuli, è Satanassu, da sottu à i nostri pedi, sottrennava a spinurzale di u mondu. Da celu à terra, tuttu si era cunfusu è senza u rigiru pasturignu, qual'hè chì sà duv'ella averebbe pigliatu a mo via... A mo vita! U passu intelligente di u pastore chì sà sempre fighjà duv'ella passa a capra. U più vechju di i pastori chì mi hà amparatu u mistieru, u mi hà amparatu à mè senza quasi parlà. Era unu di poche parolle, ma i gesti valianu più chè discorsi valianu. Ma una parolla chì li piacìa à di è a rpete sempre era chì duv'ella

passa a capra, puru s'è tù pensi ch'ella si hà da missughjà, passa puru custindi chì ella sà ch'ella passa per di custi, a vita. Duv'ella passa a capra, tira avanti a vita... Allora eramu intrunati da e bombe è e mitragliose chì mettianu in pisticciuli a campagna, l'omi, l'animali, tuttu, tuttu, da ùn sapè duve andà, duve corre è duve scappà, duve more o duve campà. Intrunati, fermi, debuli è spaventati... A mo culonna si era firmata à l'appossu di un pughjalettu è u focu liquidu ci piuvia à dossu. Avete vistu digia' l'omi chì li piglia u volitu da a paura? È bè custi rendianu l'ochji. Eo cum'è tutti l'altri. È po aghju intesu cum'è un sparnuchjime è aghju pigliatu in direzione di issa chjama. Mi sò giratu è aghju fattu cennu à i cameradi ch'elli mi seguitessinu. Ùn si sò mossi. Sò fermi custindi, cum'è impetrificati. Hè statu tandu ch'ella hè scuppiata a bomba à dece metri è l'onda di terra è di sangue hà ingutuppato e tranchées, l'omi, u materiale. Di un colpu ùn ci era più chè eiu, impizzalitu è spugliatu nudu incristu chì u soffiu mi avia strappatu i panni. Hè strana, ma à issu mumentu custi mi sò intesu cullà u russore in faccia da a vergogna di truvà mi à culu in manu. Quando ch'o mi devia lampà in dinochje è ringrazià u santu chì avia prigatu per mè. O l'arte pasturina chì mi avia tiratu luntanu da u schjoppu è cusì mi avia francatu a vita... Ùn aghju prigatu à nimu. Ringraziatu à nimu. Male ùn ne vogliu à nimu, ma à nimu vogliu bè!

Quattru anni sani aghju passatu quallà, francatu u Rhin, in a ferma grassa è serena di Wilhelm è Margarita. Prigiuneru, prigiuneru, sò statu prigiuneru, ma s'ellu si vada à circa sò più prigiuneru quì, per sti lochi duve sò natu è allevatu chè in a pianure verde di Renania.

A bomba l'hà stirpati tutti. Sò firmatu solu eiu. In gattivu statu, ma vivu. Invece tutti l'altri, straiati o spizzitati,





crepati in corpu, senza faccia hi! hi! sfacciati... A bomba hà sbruffatu per aria un muntichju di terra è quand'ellu hè rifulatu in pianu, mi sò trovu interratu sinu à u collu è a mansella di sottu sbremmata. U gustu di u sangue. A terra chì mi fala in gola. Dopu tamantu trasforu, ùn si sente un zittu. È po dopu u pedighjime chì martilleghja è si avvicina. Sò elli. Aghju chjamatu aiutu aiutu è si sò avvicinati... Eranu i Bosci. A contrattacca. Ne scala da tutte e parte è si sparghenu in ogni locu.

A prima faccia ch'o aghju pussutu vede svegliendu mi era una micca di quì. L'aghju sappiuta dopu qual'ellu era u duttore chì mi curava, cù a so faccia severa cum'è una porta di prigiò. In fatti si piattava sottu à issa aria roza è brusca, u duttore Jakob Lewin Joseph. Avia una sensibilità tamanta è, a pocu assicura, tutti quelli ch'ellu hà curatu -è ne hà vistu passà, cridite puru à l'Ospidale di a Carità in Berlinu- oghje chì ghjè oghje quand'elli ammentanu u so nome, li vene un'aduchjata infinita in l'ochji di a ricunniscenza. Òn avia più faccia eo, è a mi hà rifatta ellu. Òn sò s'è unu pò capì ciò ch'ellu vole dì. Quì, in paese, quandu pruvava sempre à parlà cun elli, mi fighjavanu tutti l'ochji sburlati è si alluntanavanu cumu s'elli avessinu intesu parlà di ùn sò chì mostru.

## 5. O Roma o a morte

L'annu chì vene saraghju celebre. Osinnò cappiu tuttu. À a mo età, Johann Wolfgang von Goethe avia digià scrittu duie cumedie di primura è Raymond Radiguet era un pezzu ch'era mortu.

L'annu chì vene aghju da esse o celebre o mortu. Podasse *stricto sensu*, metafuricamente, ma mortu, sparitu, finitu cum'è artistu. Simu in u 1985, à l'entre di l'estate, in u 1986 saraghju celebre, averaghju digià publicatu u libru di a vita, o allora, di settembre 1986 accetteraghju u primu travagliu ch'elli mi daranu. Puru s'ellu devissi esse in a scola più pessima di u paese più persu di tutta a Sardegna.

Aghju quasi 24 anni, aghju a mo maestria di lettere muderne dapoi un paghju di simane. U memoriu porta nantu à u sinemà talianu durante una fetta di venti anni è mi hè mancatu pocu per pudè ottene ancu e felicitazione di a ghjuria. Forse un pucucciu di più chè pocu, ma 108 punti nantu à 110 punti ùn hè cusì male, s'è no cunsideremu ch'o sò u primu diplomatu di tutta a mo famiglia, paterna è materna. U primu da chì sà quante generazione? Forse puderia fà una ricerca in archiviu quandu voltu in paese, è scopre chì prima di mè altru diplomatu ùn ci n'hè statu. Ind'è l'assulutu, sò u primu da ùn sò quante generazione. È chì pò fà, dicerà u mo babbu. Stò cusì bè cù a vigna, l'alivi, e fiche, quattu pecure è una vacca.

Òn aghju nisuna voglia di turnà in paese sapendu ch'o ci puderia firmà pè u sempre. Mi ci vole à inventà mi qualcosa, un travagliu da pudè mi ghjustificà di pettu à a mo mamma. Ma chè, avà chì aghju finitu cun l'università è e scole



sò chjose? S'ò era furbu, avia pussutu inventà mi una scusa. Un ritardu in a sessione è di ch'o l'avia da passà di settembre. Invece innò, sempre à l'ora ghjusta, à a fine ghjugu. È avà mi trovu cun trè mesi di pigione avanzata, è ùn ci hè versu à fà mi li rimbursà, è tandu hè megliu ch'o ci stessi.

(...)

Chì mi aghju da pudè inventà torna per stà mi ne in Roma *for ever*? O Roma o a morte! Diventu scemu, aghju bisognu di sorte, di vede à qualchissia. Aghju passatu troppu tempu à ragiunà di sinemà è di fascisimu.

Sò quasi quattu anni ch'o campu in una stanza ambugliata – ambugliata? Dimu la cusì, u lettinu, una sedia, un tavulinu è un armadiu in plasticu è altru nunda; chì tantu ùn ci puderia stà per 150 eurò à mese manghjà non cumpresu – è sò surtitu in carrughju solu per piglià u *tram* è corre à l'università a mane è rientre a sera cù un panucciu è una buttiaglia di latte. Chì aghju fattu in issi quattu anni? Aghju studiatu. È po? Aghju studiatu è basta, sempre, à ogni mumentu di a ghjurnata. D'accordu, ai studiatu ma, mettimu u casu, ti saperesti move à pedi in u to carrughju, o allora cunnosci i cuntorni di a facultà è e piazze è munumenti di Roma cum'è un turistu qualunque?

Turistu, ma micca qualunque, turistu di stanza. Cumu possu pensà di campà in Roma s'è in quattu anni ùn aghju mai fattu una spassighjata in u to quartiere, puru s'ellu hè anonimu è perifericu? Un carru, arrittu un pede nantu à u marciapiede, cambiò dopu à 8 stazione, torna 6 stazione, cambiò dinù dopu 5 è mai una parola cun nimu, chì osinnò ind'è l'ultimu pezzu, quand'ella accade di cascà nantu à un cullega di università. L'ochji sempre attenti à e pagine di un libru pè u prossimu esame è u capu à inventà persunagi è situazione pè u rumanzu di a vita, ch'aghju da scrive avà, ind'è sti mesi quì, ma ch'aghju digià scrittu in capu è ch'ellu mi basta à mette nantu

à carta cum'ellu si deve, un tasto dopu à l'altu nantu à a mo stampetta. Sortu fora, compru un frisgiu novu, stofa inchjustrata solu nera, chì u bicoloreu ùn mi garba, è una rametta. Saranu megliu duie ramette è un pocu di carta carbone, u stamperaghju in trè esemplari. Ùn sò ancu prontu à passà à l'urdinatore, è po d'altronde ùn averia micca i soldi per cumprà lu. È po, ùn aghju ancu scontru à nimu chì pensessi ch'ellu hè utile un urdinatore fora di un scagnu commerciale.

Pò aspettà u rumanzu. Ind'è stu quartiere di a periferia rumana ùn aghju trovu cartuleria, ma solu *bars* più o menu grandi, più o menu chjerchji privati duv'ellu ùn entre un giapponese mancu s'è vo u pacate, perchè chì ind'è stu quartiere turisti ùn ne ghjunghje, è eo ùn mi ne era mai accortu, o forse sì, ma ùn ci avia mai pensatu, chì devia studià. Quattu anni vissuti cù u periculu, i mo quattu ultimi anni.

À corre à pressu à professori è esami è lascià daretu a mo vita. Cumu puderaghju crede di riesce à scrive u rumanzu di a vita s'ò ùn ci l'aghju, una vita?

Bona cartuleria ùn ne aghju trovu è sò cascatu nantu à parechji chjoschi di giurnali. Aghju scupertu chì un certu Francesco Cossiga hè statu elettu presidente di a Repubblica. Ma a so faccia ùn mi dice nunda. Ma aghju ricunnisciutu l'ochji di Enzo Tortora; quandu era zitellu lighjia i so articuli spurtivi nantu à u

mo giornalettu preferitu è i truvava divertenti, è oghje hè in prigiò per via di a droga. È mi dispiace, ancu s'ò ùn capiscu ciò ch'ò risentu di più, u sensu di u tradimentu chì mi vene o u stupore. Ma stupore perchè, si droganu tutti in issu ambiente? Almenu cusì si dice in i *bars*, in i tabacchi è ingiru à i *chjoschji* di stu quartieru rumanu.

Mi dumandu duve sò statu sti ultimi anni. Sò tuttu nantu à u sinemà è u fascisimu, ma di a vita ùn sò nunda. Di a mo vita, in particolare, chì vita ùn ne aghju. Natu in pruvincia di Frosinone, in un paisolu quasi in Abruzzo, 24 anni di settembre chì vene, capellibrunu, ochjicastagnu, piuttostu chjucu, dimu 1,70 cù i scarpi, custituzione debule, professione studente, infine... era, segni particolari : u nunda. Cun sta biografia puderia scrivere una *fantasy*,

forse ; magari riciclendu e  
trame di vechji filmi  
è di vechji libri,  
ma ùn saria  
u libru di



a vita, à casu mai un libru da fà soldi, ind'è l'ipotesi più bona.

Allora camperaghju cù intensità è po cunteraghju a sperienza di issa vita chì hè a meia. Invece di qualchì rametta di carta, cumpreraghju un urdinatore purtativu è diceraghju à voce alta i mo penseri per vive a vita in diretta, quella reale, a vita : a meia.

Dunque, amparà à dì bugie. Issa evidenza custi ùn hè micca u fruttu di a mo riflessione persunale, perchè chì tuttu què mi hè statu suggeritu da Piero Parini, gestiunariu di a sala *d'essai Doux la vie*, duve sò entrutu per casu, chì ùn l'aviu mai vista prima, chì ùn avia mai caminatu in u mo quartieru, chì a mo vita nova da anzianu studente è novu diplomatu si assomiglia à un filmu hollywoodianu pè i ciucci, duve qualchidunu entre per casu in un locale di u quartieru più pessimu di a cità, di solitu chinese, è da custindi tuttu principia ; in generale una seria infilarata di avvenimenti strasurdinariu.

Fora un affissu tamantu in biancu è neru di un filmu di Roberto Rossellini, *Luciano Serra pilota*, esciutu in u 1938 è interpretatu da Amedeo Nazzari è Germana Paoleri. In realtà u filmu, ùn hè chè una parte à esse messa in scena da Rossellini, cun Vittorio Mussolini, u figliolu di u Duce. U registu hè Goffredo Alessandrini, chì hà vintu, cù issa opera custi, a *Coppa Mussolini*, in u sensu di u babbu, vale à dì u duce, ma micca in u sensu di u figliolu, vale à dì Vittorio, è l'hà vinta ex aequo cù *Olympia*, di Leni Riefenstahl. Un picculu filmu fascistu messu à parù cù un grande filmu nazi capace di andà aldilà di a pulitica chjuca chjuca è anedottica, ma piuttostu d'entre in i canoni universali di u sinemà di sempre. Un cuncettu ch'aghju pruvatu à spiicà à a cascera, una vechjaccia bionda bionda, a faccia sulcata da griviglie tamante, ma cun l'ochji, e guance è e labbre pinte cum'è una puttana di carrughju. O piuttostu un'attrice di u sinemà mutu. Invece di risponde a mo vechja hà cercu à

vende mi un bigliettu, ma eo u filmu u cunnoscu bè, n'aghju studiatu a messa in scena è lettu l'interpretazione chì sò tante, mi dumandu solu cumu hè ch'elli u passessinu in un sinemà d'essai è u presentanu pè un filmu di Rossellini, chì tandu era un giovanu documentaristu cù u solu grande meritu (grande in issi anni custindi ma dannosu pochi anni dopu), grande (?) meritu, dicia, di esse amicu di unu di i figlioli di u capu di u fascisimu. A vechja hà tiratu un mughju è hè arrivatu ellu, Piero Parini, amministratore unicu di u prestigiosu *Doux la vie, Dolce la vita*, chì pè i giovani hè un'allusione à Fellini, ma pè quelli chì sò in u colpu hè un messagiu in codice : « la via è il Duce ».

Leghjenu à Rossellini, entrenu è vedenu un bellu filmu chì sprime valori veri, ghjusti è eterni ; leghjenu à Alessandrini è vanu diritti. Una bugia? Innò, ma cum'ellu hà dettu unu, verità parziale, per tuccà u segnu, tuttu vale.

Piero Parini ghjura ch'ellu ùn hè nè fascistu nè nustalgicu. Hè solu ch'ellu ùn pò pate l'ipucrisia, ch'ellu ùn ci ne hè periudi storici tutti bianchi o tutti neri, in u bè hè piattu u male è in u male si piatta ancu u bè è, cum'ellu dice u proverbiu, mai si finisce d'amparà. Per quessa ùn passa chè filmi taliani di u vintesimu seculu prudotti in Roma, chì ci hè ciò chì nutrisce a nostra memoria

cullettiva : ùn si capisce u presente s'ellu ùn si cunnosce u so passatu sputicu, è futuru ùn si ne custruisce s'ellu ùn si vive in u presente reale !

Dopu mi hà fattu pusà, per di cusì, nantu à u scambellu di u scornu *bar* di u sinemà ch'ellu gestisce ellu persunalamente, mi hà versatu un vinu biancu frizante, u primu bichjere l'hà offertu ellu, l'altri tutti eo, sia per mè sia per ellu. È quand'ellu hà sappiutu ch'o vengu di passà u mo diplomu cù Armandino Cavalcanti Dell'Orto cù una ricerca intitolata *Camisge nere è telefoni bianchi, u sinemà talianu durante vinti anni*, mi hà prupostu di entre in una seria infinita di e so iniziative, è eo aghju dettu di sì à tuttu, perchè chì ùn tengu u vinu, ma di più perchè chì ùn aghju micca una vita meia, è Piero Parini, novu satanassu, in cambi di l'anima, mi hà offertu a vita di a cascera.

– Ùn l'ai micca ricunnisciuta?

– ...

– Guarda la bè?

– ...

– Pensa à u filmu di Rossellini (Alessandrini).

– Germana Paoleri?

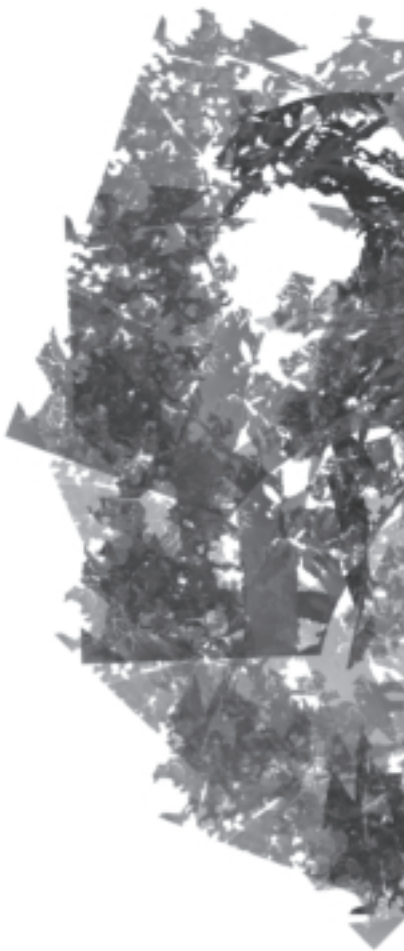
– Ma nò, Tilda de Reni !

Tilda de Reni, nata in i primi anni di u 1900 in Bogotà, ebbe gran'successu in Spagna, una certa nuturietà in Italia in l'ultimi anni di u fascisimu, qualchi picculu rollu di pocu rilievu ind'è l'anni 1950 è 1960 è po più nulla, è si ne sò perse ancu e tracce.

Pensava ch'ella era morta, avà puderia avè centu anni.

Ma guarda ! Hè a mo cascera, è ghjè un fiore. A poi intervistà quandu è quant'ella ti pare. Poi ancu fà un libru nantu à ella. Cù a to furmazione è cù i so ricordi, u poi scrive in pochi mesi, è l'editore u ti trovu eo. D'accordu ?

D'accordu ! Dopumeziornu vita ùn avia, è avà ne aghju duie. A meia è quella di Tilda de Reni.



Simu in 1985 è aghju da esse celebre in u 1986, o micca. Presidente cum'è Cossiga, o allora in prigiò cum'è Tortora. Ma micca trà mezu. O bianchi o neri. Sò stancu di a mo mediocrità. 108 nantu à 110, ma quessa a nota ùn hè nè carne nè pesciu. O cù e felicitazione di a ghjuria o ghjustu per figura.

Chì vita di merda ch'ò aghju eo. Chì cancaru ci voltu à fà in paese? Ma chì cancaru stò à fà ci qui in Roma, in una piccula stanza per picculi nannulucci in periferia?

Aghju betu troppu. In una sera aghju spesu di vinu quant'è quattu ghjorni di ripasti fora. Ùn sò s'ò aghju fattu bè di di di sì à Piero Parini. Aghju fattu ancu peghju mettendu u mo nome nantu à issu accordu.

Hè una pussibilità, micca una catena, s'ò ti buscu un cuntrattu cù un editore è s'è tù sì cuntentu, mi dai un percentuale cum'è u to agente. Cusì hà dettu Parini Piero patrone di « La via del Duce » francizatu in *Doux la vie*.

## 6. Eo sò u mondu

(...)

Era u fattore è ci hè una lettera per mè. Una lettera vera. A mi manda Marcella.

Simu amichi dapoi chjuchi chjuchi eo è Marcella, amichi è po ci hè l'affezione. Insieme à a scola primaria è u secundariu, insieme in prima, è dopu ella hè andata in matematica è eo in classica. U terzu annu ella hà interrottu i studii per fà una scola professionale per infermieri è mentre ch'ò mi scriveva in lettere ella era pigliata à l'ospedale *Santa Maria di e Cennere*. Ci simu dati u primu basgiu à 16 anni è l'estate di i nostri 19 anni simu andati sinu à u limite più insù ch'è no pudiamu. Dopu hè ghjuntu u SIDA è ùn si sà mai, hè megliu à aspettà. Quant'ellu si pò, e statine e ci passemu insieme, quand'elli a permettenu u so travagliu è i mo studii. Ma ùn simu fidanzati è

ùn avemu parlatu mai di avvene in cumunu, forse perchè chì ùn era ora, forse perchè simu amichi da veru è sò l'anni è l'anni ch'è no ci telefonemu una o duie volte à settimana. Eo li parlu di i mo studii è ella mi trasmette i saluti di l'amichi è parenti. Hè perciò chì a so lettera mi stupisce : avà ch'ò aghju i mo diplomi, o ci maritemu o mi coppia. Hà scrittu chì per telefonu ùn a mi averia mai sappiuta di, eo parlu troppu è troppu fiuritu, invece ella hè di poche parolle. O a maritu o allora addiu. A radiu emette un pezzu inglese, *The Wild boys*, i zitelli salvatichi. Addiu?

Mi ci vole u tempu, mi tocca à inventà una scusa passatoghja pè ùn vultà in paese è pè ùn perde à Marcella.

(...)



## 7. Tilda de Reni, attrice ?

Travagliu, per di cusì, dapoì un pocu più di una simana à u *Doux la vie* è ne cunnoscu digià tutti i secreti : sala unica di 400 posti, trè spettaculi cutidiani, u primu principia à 17:00 è l'ultimu à 22:00, ind'è intervalli dibattitu. Vene à di duie chjachjare à u *bar* cun Piero Parini nantu à quelle epuca sì chì era bella è ùn hè vera chì tuttu era goffu iè và bè ùn pudia di tuttu chì ti garbava ma tenimu à mente l'altu restu : i treni arrivavanu à l'ora, tutti avianu un travagliu, ghjente malalle-vata ùn si ne vidia ; micca cum'è oghje chì tuttu u monda arrubba, chì tutti dicenu a prima cosa chì li passa pè u capu. E allora a vedi ch'ellu ci vole à capì si, a vita hè cum'è una bilancia, da chì i piatti stessinu in equilibriu ci vole ch'ellu currispondi à u pesu di a robba acquistata un certu numeru di pesi di piombu, è da chì a bilancia ùn





fussi  
traf-  
ficata è  
chì nimu  
ti burli hè  
indispensvule  
una manu bella  
ferma à tene u ganciu.

Mai nimu à ramintà ch'ellu ci hè e bilance elettroniche, chì i stateghji, detti dinù « bilance rumane », sò fossile archeologicu sopravissutu à l'età di u ferru. Si studiegghja in a scola primaria.

I filmi di sta settimana, vene à di di sempre, ci ne hè dui, quellu digià citatu *Luciano Serra pilota* (micca) di Rossellini è *Non è una cosa seria* di (micca) Pirandello, cun De Sica, Vivi Gioi è Elsa De Giorgi è messa in scena di Mario Camerini. Ch'osinnò Piero Parini ùn puderia fà in listessu tempu u pruiezzionistu è u *barman*, sà perfettamente à a seconda in chì mumentu si cambia di rollu.

Quandu aghju dettu à Parini è i so amichi chì *Non è una cosa seria* pudia diventà un ciclu in sè, prima ùn mi anu statu à sente, dopu anu ascultatu indiferenti è infine anu cuntinuat u parlu trà d'elli. Ùn credu ch'elli avessinu capitu chì aghju a mo maestria in storia di u sinemà fascistu. Ma a pruposta eccu la quì :

fas a. pruiezzione di *Der Mann, der nicht nein sagen kann* di u 1938, giratu

pè i i nazi da Mario Camerini, regista di fede fascista pruvata ;

fasa b. pruiezzione di *Ma non è una cosa seria*, di u 1921 giratu da Augusto Camerini, fratellu maiò di Mario ;

fasa c. lettura prima di e nuvelle *La signora Speranza* di u 1902 è *Non è una cosa seria* di u 1910 è po di l'adattamento teatrale chì si ne trae *Ma non è una cosa seria* di u 1918, opere scritte tutte è trè da Luigi Pirandello, fascistu da sempre, puru s'ellu ùn era ancu statu numinatu à l'Accademia d'Italia ;

fasa d. a versione di u 1936 di Camerini Mario, chì tene contu più di l'adattamento sinematograficu di u fratellu Augusto di u 1921 chè di l'adattamento dramaturgicu di Pirandello di u 1918, ancu s'è, trà e mutivazione per rifà l'opera ùn si laca da cantu u Nobel a Pirandello di u 1934 chì fù onoratu durante dui belli anni chì in u 1935 Nobel ùn si ne attribui.

Eccu dunque i dui primi secreti è u terzu hè chì secreti nantu à Tilda de Reni vera o presunta ùn ci ne hè. Hè vechja, ussacuta, cù i petti cum'è una puppatula di purzellana è imparrucata cun capelli di stoppa, hà a dintera chì trinnea, parolla ùn ne spiccica, mugugna. Li facciu e dumande è mi risponde solu à cenni è, ver' di l'ultimu spettaculu, quandu Piero Parini li hà lasciatu ingolle l'ennesimu bichjerinu di strega, borbotta qualcosa, parole è frase chì ùn si ponu capì : *Nòtevùl, dèsciàma. Èresmàlo. Mongarsù, mongarsù.*

Pensu ch'ellu ùn hè talianu, podasse ch'ellu hè u spagnolu di Bogotà, à cundizione chì Tilda de Reni fussi da veru nata è ingrandata in Sudamerica prima di sbarcà in Europa.

Aghju parlatu cun Piero Parini di cumu mi sentu. Eo ùn riescu à supportà e situazione di suffrenza s'elle ùn sò ghjustificate da mutivazione maiò. Aghju pussutu stà quattu anni in una stanza di merda solu cun pane è

latte, è di ùn vede ch'o campava in u quartieru più anonimu di i quartieri periferichi di Roma, perchè chi avia un ogettivu maiò : piglià a maestria. U primu duttore di a mo famiglia forse da sempre. Bravu! Grazie! È dopu à l'ore di i corsi in facultà pudia pusà sottu à i grandi munimenti rumani. Bravu! Grazie! Ma avà, ind'è stu sinemà duv'elle ci entrenu, unu cun l'altru, dece persone à ghjornu, sempre listesse è più per beie un caffè e/o un alcolu pudente, è cù u prugettu Tilda de Reni ch'ùn avanza, è ch'ancu si infanga, ch'ci stò à fà?

S'ell'hè l'università ch' mi manca, hà dettu Parini, allora sarà l'università à vene ind'è mè. Sicura, perchè ch'eo ùn aghju cunfidenza in ellu, ma ellu hà cunfidenza in mè è quellu picculu prugettu Pirandello, Camerini, De Sica ellu u porta à nome meiu, appaspa u terrenu, face e dumande è frà poche simane, frà pochi ghjorni, frà duie orette si hà da sbluccà; tutte e quattru fase ch'aghju previstu saranu realizate cun l'appoghju di profussuroni è atturoni, aghju da esse stumacatu!

Invece ch'per l'affare Tilda de Reni, u mo caru, mancu di qualsiasi iniziativa pratica. Dunque hà dettu di aspettà. Hè entrutu in a biglietteria. Hà dettu qualcosa à Tilda o presunta Tilda. Elle hè esciuta pè andà in qualchi locu. Ellu hà fattu cennu ch'o mi avvicinessi. Nantu à u vetru di a biglietteria hà appughjatu una carta d'identità puzzica : Matilda Sereni, Alghero 1905, 1,65 m, ochji verdi, bionda naturale, micca maritata, attrice.

(...)

Ùn aghju truvatu propiu nunda à risponde li. Aghju capighjatu, ma averia pussutu rimarcà ch'issa storia di a de Reni di Bogotà in realtà Sereni di Alghero in a pruvincia di Sassari ellu a devia sapè da sempre : ùn li averà fattu un cuntrattu di travagliu? Ma ùn mi hè venuta in mente. Ancu perchè ch'averia duvutu pensà ci subito, à u primu mumentu ch'ellu mi disse ch' Tilda de Reni, era prubabile ch'ellu



fussi un nome d'attrice. Ma ch' tante prubabilità, hè certa! Ellu a sapia è mi hà burlatu, hà messu u misteru duve misteru ùn ci ne pudia esse è eo, ch' ufficialmente saria u circatore, vene à di quellu ch' scopre e cose piate, aghju messu quasi 10 ghjorni per accorghje mi ne; è ancu megliu, ùn mi ne sò micca accortu da per mè, mi hè stata sbattuta nantu à u musu.

In i ghjorni dopu sò ghjunte varie persone per parlà cun mè di u prugettu « Pirandello e Camerini *Der Mann* », 12-30 lugliu, *Doux la vie*, Roma. Attori, registi, ghjente di sinemà è professori. Facce più o menu cunnisciuti da u grande publicu ma certamente cunnisciuti in u mondu di i professionali di u spettaculu. è eo i cunniscia. Assistente di messa in scena, capiregia, assistenti di regia, attori cù una sperienza di centunaie di ore di posa davanti à a camerà. In un filmu ponu ancu ùn di mancu una replica, in un altru ponu esse filmati di spinu mentre ch'elli fumanu o a si passeghjanu, ma esse ci ci sò, senza elli u sinemà ùn saria u sinemà. È professori di e 3, innò 5 università rumane. Podasse assistenti



volutari. Cuntratti di ricerca. Titulari di cuntratti. Ma tutti ghjente cù omancu un libru è decine di pubblicazione trà assaghji è articuli digià esciuti. Certi sò ancu direttori di riviste di u settore. « Piano Americano », « Jungla di celluloide », « La vita attraverso ». Tirature limitate, distribuzione per abbonamentu. Hè ghjuntu à parlà cun mè ancu Osvaldo Ognisanti, u contrarapurtore, o per di megliu, cum'ellu si deve di avà, u corapurtore di u mo memoriu. Quellu chì ùn l'hà mai lettu durante i mesi di preparazione è chì in seanza di sustenenza, hà irunizatu nantu à a qualità di a mo scrittura : urdinata, senza marche di originalità, ma scrive cum'è un autodidattu !

Ùn mi hà micca ricunnisciutu subitu, ma eo ùn aghju pussutu resiste è a li aghju ramintata. Site statu u mo contrarapurtore. Corapurtore hà dettu ellu, corapurtore hà insistutu, mi ne ricordu benissimo. Cume ùn ricordà si ne ! Un bellu memoriu, è quantu ai buscu, 110 è felicitazione, s'o mi ricordu bè ? Innò 108 ! E ghjurie ùn sanu micca sempre vede luntanu, ma viderai chì ci hà da pensà a vita à dà ti ciò ch'è tù meriti.

Osvaldo Ognisanti, circatore cunfirmatu in situazione di passà u cuncorsu di professore associatu di storia di u



sinemà è di e cumunicazione multimediale, hè statu chjarissimu : u mo prugettu hè bellissimu, hè à pena strettu è, avendu cusi pocu tempu per realizà lu – di solitu isse cose si facenu cù un annu di travagliu prima è micca in pochi ghjorni, ma simu in Roma, duv'ellu hè natu u mondu di u sinemà –, ci volenu l'appoghji adatti, è eo ùn l'aghju, invece ellu sì, dunque u direttore di u prugettu sarà ellu, Osvaldo Ognisanti, è dinù ellu à curà l'atti chì si anu da publicà i primi di settembre, mentre chì pè ogni cosa, cù u mo nome nantu à i prugrami è u libru, u rispunsevule di u secreteriatu generale saraghju eo, è, naturalmente, u cuurdatore di e ghjurnate di studiu, vene à di seminarii, colloqui, pruezzione, è cetera...

(...)

E ghjurnate di studiu, e pruezzione è u colloqui sò stati un veru successu, secondu certi, un veru disastru secondu d'altri.

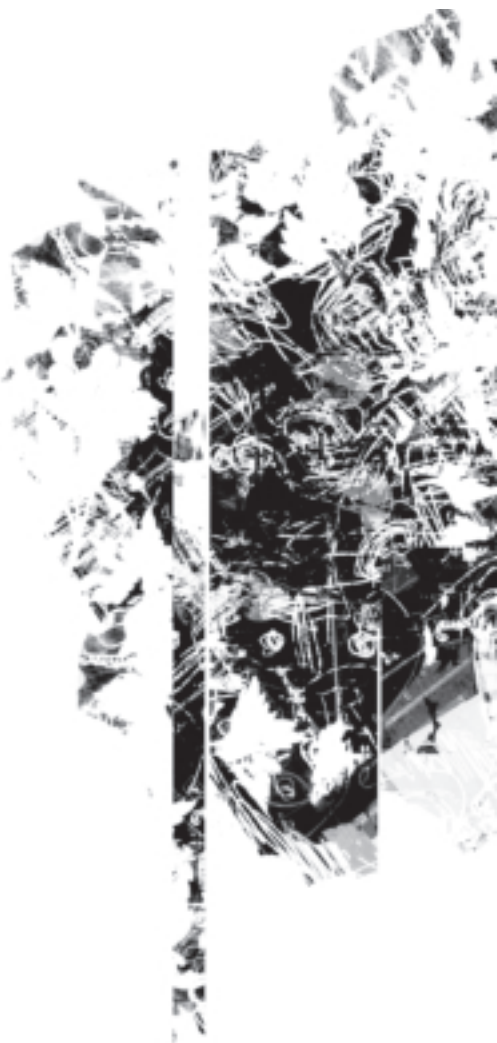
E copie di filmu di u 1921 è di u 1938 ùn si pudianu prupone, copie sbiadite è runzicate quasi senza sunurizzazione, l'attori chì si sò messi à a lettura di e nuvelle è in u testu teatrale di Pirandello si capia ch'ella era a prima volta ch'elli lighjanu issi testi sia in publicu sia per sè stessi, è l'oratori incaricati di relazione è cumunicazione nantu à u tema trattatu, vene à di l'omu imaginatu da l'arte è a prupaganda durante i cusidetti vintenniu è decenni unu fascistu è l'altru nazi, si sò ripetuti è citati da per sè cupiendu i libri di Gian Piero Brunetta, Pietro Bianchi è, pè u più, Francesco Savio : *Cinecità anni Trenta*, Bulzoni 1979, trè volumi, quasi mille pagine.

U veru successu saria datu da u fattu chì nisunu di l'invitati cum'è oratore o cum'è attore hè mancatu à l'appuntamentu. Invece chì u veru disastru saria da mette tuttu in colpa à u publicu chì hà disertatu a manifestazione ; mai più di 16 persone in a sala, attori, oratori è organizzatori inclusi, vene à di Piero Parini, Tilda de Reni (alias

Matilda Sereni), eo è Osvaldo Ognisanti sempre à pusà daretu u tavulinu di a presidenza.

È po u veru disastru saria attenuatu da e circostanze. U 13 di lugliu tutti i giovani di u mondu, dunque ancu i giovani rumani, stavanu davanti à u televisore pè e 24 ore di musica planetaria organizzata da Bob Geldof à prò di i poveri africani, *Live Aid*. È a possu cunfirmà, a figliola di a mo pruprietaria hè stata sveglia a nuttata sana è i ghjorni dopu ùn hà fattu chè dorme. Li ci hè vulsutu trè ghjorni per ritruvà i ritimi nurmali di vita. Cum'è ch'è tù rientri à st'ora quì? mi avia duman datu. È eo rispondu chi travagliu à u sinemà *Doux la vie*. Uh lu porcu, avianu dettu tutti à tempu ella è i so amichi straiati davanti à a telè à vede i cantarini rock internaziunali accurdà e chitarre. Perchè porcu? Avia duman datu. Ti piacenu i filmi à lumi rossi! Ma chì dici, hè un sinemà *d'essai*? Pruiettemu filmi indiatu in biancu è neru. Dopu era cuminciata un'altra canzone è eo mi ne era andatu à dorme. Invece u di 19 lugliu, a circostanza ùn hè stata nè piacevule nè internaziunale. Sò morte centunaie è centunaie di persone in Val di Fiemme per via chì si ne hè falata a vasca di decantazione di e discariche di una miniera di *Prestavel* chi hà inundatu a valle di u fiume *Stava*. Ci vuleranu i mesi per riesce à cuntà e vittime è calculà i danni reali. A pruprietaria, quandu sò vultatu à ora di cullaziò mi hà dettu duttore, o sgiò duttò, ma avete intesu chì disastru, è mi hà vulsutu fà seguità cù ella tutti i cumenti di u giornale televisivu di u dopumeziuru. Mi hà ancu offertu un caffè.

Cun quellu clima di primura giovanile prima è di pessimisimu funebre dopu, cumu si pudia pretende di avè assai ghjente pè assiste à una manifestazione cum'è a nostra? Manifestazione impurtante sì, ma specializzata. Di specialisti, ùn vi ne scurdate! Certi frà i partigiani più fidi di l'iniziativa, chì ùn mancavanu durante u pranzettu

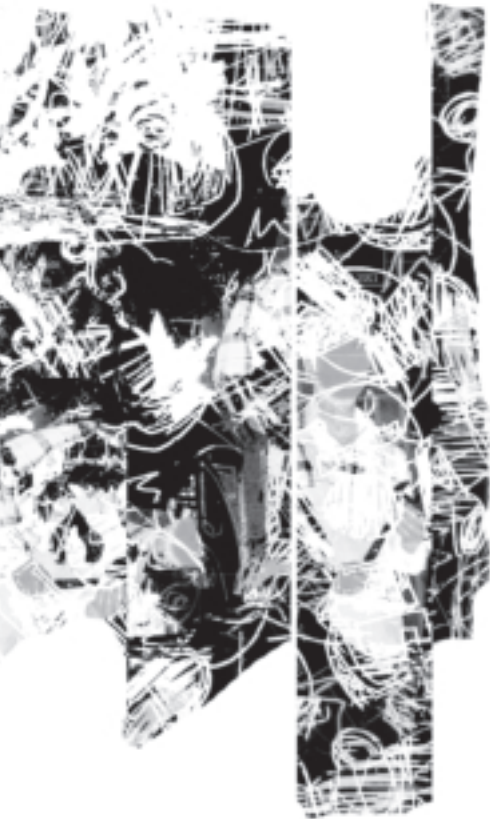


offertu à ogni mumentu di sintesi di e ghjurnate di travagliu anu assicuratu chì di *Live Aid* si ne parlerà sempre, certamente torna per parechji anni, è omancu quantu è forse più chè di *Woodstock*, è di a tragedia di *Stava* si parlerà quant'è quella di *Vajont*, o ancu, currimu u risicu chì *Stava* possa fà scurdà a tragedia di *Vajont*. Noi taliani simu cusì, ùn a ci femu mai à ramintà cù listessa intensità dui avvenimenti pari di segnu è di purtata analoghi.

(...)

In tavula, Piero mi hà obligatu à pusà à cantu à u bavacciulone per intervistà lu è fà li cuntà u più cose pussibile nantu à Tilda.

È quellu ùn si hè fattu pricà. Tilda de Reni ùn hè micca u so veru nome. A chjamavanu cusì chì a si facia cun tutti, ùn ci hè nisunu, da u più grande di i pruduttori à u più chjucu



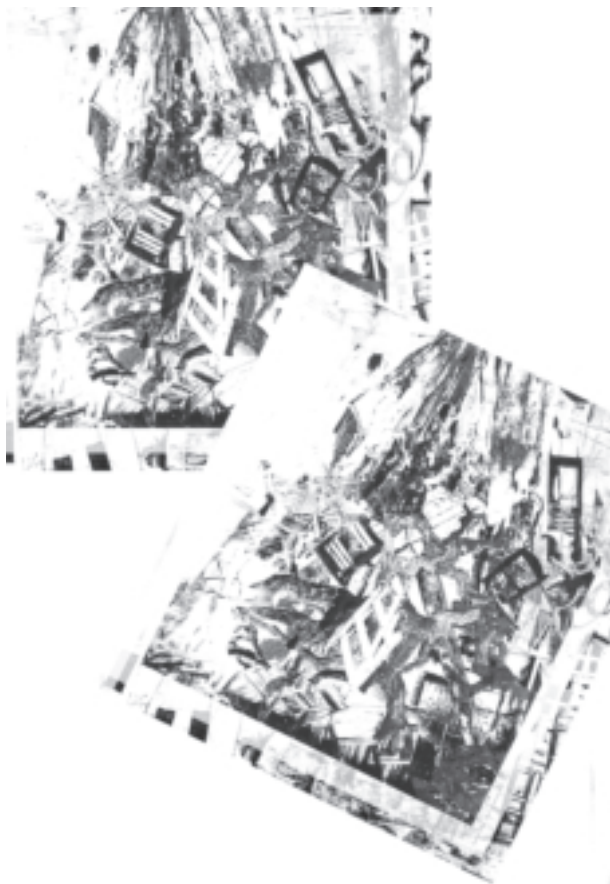
Allora aghju insistutu, mi sò ficcatu trà i ricordi persunali di gloria, di quand'ellu tuccò a manu à Greta Garbo, di quandu ellu avia betu un bichjere cun Fritz Lang, di quand'ellu avia fattu l'ochjata à Lili Marlen. À quale? À Marlen Dietrich, è po ancu ella.

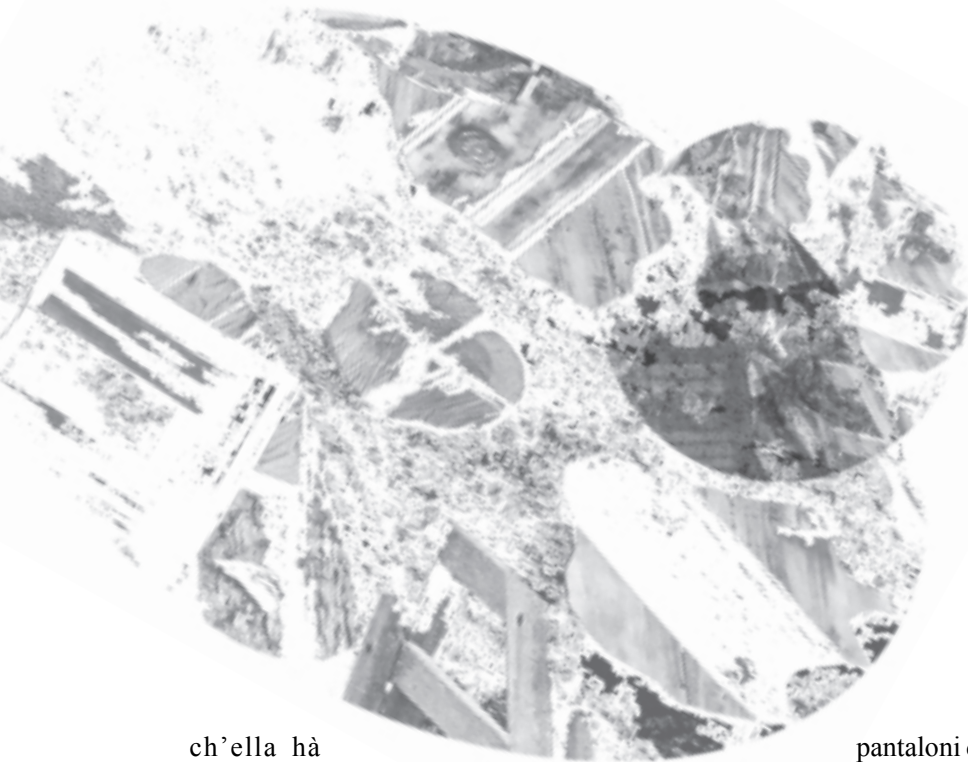
È po in u discorsu hè ghjuntu à ficcà si Ognisanti, chì hà rimarcatu quantu ch'o era insistente. À l'iniziu si era cunvintu ch'o vulia ottene chì sà chì infurmazione in quantu à u vechju bavacciulosu, è po hà capitu ch'ellu si trattava di Tilda, chì ancu ellu ne avia intesu parlà; Piero Parini ùn era à mè solu ch'ellu avia vindutu l'esclusività di una grande attrice di u sinemà mutu ind'è ellu à staccà i biglietti. Dunque a cunclusione duv'è no simu arrivati in fin'di serata, Ognisanti, Parini è eo hè questa quì : ci vole à riguarà a vita di Tilda da u principiu.

I documenti ci dicenu cun certezza ch'ella hè nata in Sardegna, da i discorsi di u bavacciulone pudemu deduce

di l'elettricisti, ch'ùn a si fussi fatta in quelli anni, u so veru cognome era *Ti dà di reni*. È hà circatu à fà u gestu cù u corpu in avanti, ma cum'ellu avia quasi novant'anni ùn ci l'hà fatta tantu bè. Era affaccata da u niente, forse in u 1933 o u '35, è era sparita in u nunda in u 1938, dopu à e lege razzale. Megliu, ellu era cunvintu ch'ella era d'origine ebrea è dunque ch'ella era stata ubli-gata à piattà si o avè una fine goffa.

Ciò ch'ellu mi cuntava ùn era micca nunda, ma in listessu tempu era menu chè nunda, vistu chì quellu prufilu sinteticu si pudia attribuisce à qualunque chì travagliava in u mondu di u sinemà di sempre è senza distinzione di razza, sessu o religione. Sò lochi cumuni propiu, basta à avè una certa libertà sessual è vi definiscenu cum'è u peghju o u più bonu di i seduttori o cum'è a peghju (peghju è basta) di e puttane.





ch'ella hà travagliatu in Spagna è in Francia è s'è no riescimu à dimostrà chi custi hà fattu puru un solu filmu à successu, ne pudemu caccià un assaghju interessantissimu è di grande rilievu. Hè per quessa chi dumane mi ficcheraghju in casa à ricircà novi indizii è Ognisanti cun Parini si muveranu per truvà i mezi in cunsequenza. Dunque mi ci hà da vulè à andà in Sardegna, quasi sicuru in Spagna è in Francia dinù, hè quasi sicura. Cunnoscu u francese è u spagnolu eo? Mancu à pena! Allora ci volenu i traduttori è issi affari custi costanu caru. Sò ricchi in a mo famiglia? Mancu à pena! Innò i mei anu fattu i sacrificii incredibili per mantene mi à fà studii, eo aghju manghjatu pane è latte per anni è anni è aghju listessi

pantaloni da ùn sò quantu, è ùn dicu nunda di i scarpi è camisge. È infatti si vede. Allora ci vole assai soldi pè i viaghji, i sughjorni, e ricerche è a stampa di u libru, di sicuru 10 mila esemplarii à a prima tiratura. Omancu 10 mila, s'elli ùn saranu 20 o 30 mila.

Ùn sò ancu celebre ma à u mo attivu ci aghju trè libri pudenziali : *Pirandello e Camerini Der Mann, Tilda de Reni attrice, Io vivo*. Prima di chjode l'ochji visualizeghju a fiscia « Tilda de Reni » di *La grande enciclopedia del cinema*, è mi sentu stancu stancu.

*Tilda de Reni (Aligueiro-Bogotà, 1908), attrice di grande successo a Barcellona durante la stagione del sinemà muto spagnolu. Poco prima della guerra civile approdò a Roma dove prese parte e numerosi film in ruoli audaci e non sempre secondari. Scomparsa insieme al fascismo riapparve in piccoli ruoli in numerosi horror italiani degli anni '50 e '60. Vive a Roma è è rimasta nel mondo del sinemà anche se non più davanti alla macchina da presa. (P. Pa.)*

