

A strada di e Signore

OLE DI LA M'INFANZIA INDUVE SITE?

Chì tempurale vi si n'hà purtatu?

U tempu traditore intreccia stalvatoghji è fole, sacru è profanu, accadutu e risate. Ch'importa, l'essenziale hè altrò. Ogni fola, inventata da l'omu per l'omu, hà sempre un zinzi di verità è u più veru di i stalvatoghji hè sempre accuciatu d'imaginazione, ciò ch'ellu perde in realismu l'acquistu in meraviglosu è cusi si riscalda, à u lume di u core. I tempi ùn sò più quelli. A cannella di metallu, cum'è dice u pueta, s'hè impadrunita di u mondu è a cannella di carne è d'osse tace, vinta. E fole venenu d'America. Ùn sò più robba per noi. A cannella di carne è d'osse ùn hà più orechje, ùn hà più fiatu. Sulitariu, l'omu ascolta ma ùn capisce più, l'oratore fuor del mondu, chì parla bè, ma ùn valerà mai a voce chì parlava à viva voce, di streghe, di caccighjate celebri, disgrazie, feste nustrali è vindette. A fola hè u puntellu di a lingua, campa è more à tempu à ella.

Prugressu, istintu inseparabile di l'omu, induve ci porti? In l'universu tuttu si move, gira, spampilla, cunsuma. Nunda si stà impernatu.

Serai infinitu? Tuttu si puderà cuntrullà? Nunda hè sicuru. Sappiate, omi è donne d'età matura, ùn sò micca sessanta o settant'anni, chì vo avete, ma sei centu o sette centu. L'umanità, affascinata, avanza per vie misteriose avvedendosi strada facendu chì u fossu trà u benistà materiale è l'avanzata murale s'allarga sinu à diventà regressione.

Peccatu l.. Fole è prugressu s'eranu fatalmente opposte? Per contu meo pensu di nò. I bisogni essenziali di l'omi sò restati listessi, ciò chì hè cambiatu hè a manera di suddisfatti. U scopu principale di a televisione hè di cuntà fole. Hè diventata u « refugium peccatoris » di malati, oziosi, svegliulati notturni. U nome hè cambiatu, a fola si chjama filmu. A maiò parte tiranu l'omu à l'in sù, ma l'altre, sò rubbaccia. Cara litota!

In Castagniccia, quandu u sole pende versu l'austru, chì i ghjorni accortanu à vista d'ochju, a natura piglia un'aria sullenne. L'arburu rè si veste di giallu è i so gamboni piegati versu a terra porghjenu frutti preziosi. Omi è animali sentenu d'istintu chì qualcosa d'importante si prepara in altu, versu u celu.

E futilità di l'estatina sò finite, scurdemuci di u cantu di a cicala, per imità a furmicula penserosa. A raccolta avvicina, e scole si sò riempite è tutti i sculari intaccanu quaderni novi è ne sò sempre à distingue o da a. In quelli tempi di caristia e castagne eranu assai più ricercate, ma i castagni sò sempre rititi, è senza risparmiu lampanu manna versu l'omu ingrato.

Dopu un mese di cugliera i frutti sparti nantu à e righe di u siccarecciu sò pronti per i fochi. Allora, perchè u lucale hè grande, callu da i tizzoni chì brusgiavanu inde u fucone, cun calusgine, fulene è borri di fume, l'animali custuditi, chì nisun'altra distrazione esiste, u fenomenu suciale di a veghja affacca, s'impone à i scarsi abitanti restati in paese.

Ma chì dice veghja dice gruppu, è chì dice gruppu sottintende infurmazione, scambiu orale, vuluntà è piacè di campà insieme, naturalmente a fola sbuccia, s'impadrunisce di u tempu.

L'attori? Quelli di casa sicuru, più trè o quattru intimi, parenti è vicini. A piccula assemblea hè cumposta di giovani è

vechji, maschji è femmine, paisani, ma dinù ghjunghjiticce, chjamate cugliore più libere perchè luntanu da i genitori è chi muvianu intornu curiosità naturale è generale.

Ma chì dice femmine dice amore...aventura. Segondu ziu Sampieru: « E femmine in ogni locu spulanu cennere è incendenu focu ». Chì ne pensate? Sta semplice presenza arricchia a veghja d'una cumplikazione affettiva.

Venianu d'altrò, quasi d'un altru mondu, vistu e difficoltà di e comunicazioni. Ufficialmente invitate da u padrone di casa, avianu per missione di coglie è guadagnassi una bella misura di castagne, mai solli.

Essendu furestere, eranu allugiate in casa, spessu venianu accompagnate d'una cunsurella, in previsione di difficoltà.

Ste nove paisane, scalate in paese per una quarantina di ghjorni, sempre giovane è per conseguenza sempre belle, attiravanu i maschji cum'è a calamita. Una fortuna!

Ogn'unu sà chì u tissutu di a nostra vita, dipende per a maiò parte di riscontre, appruntate da u destinu. L'abitudine, alluppiatrice perfida, era subitamente capalzata, a suffratu, per rimette tuttu in ballu, simile à una schizzatura d'acqua lampata nantu à a brusta, chì face sempre finta d'esse spenta. A scalata di e cugliore ùn si pudia paragonà ch'è à l'arrivata d'una nova stitutrice in paese.

L'amore hà l'ochju di u falcu, o di Satanu, è per di più hè scemu è cecu. Ruzuleghja da pertuttu, ancu sottu i castagni di u Salgetu, d'ottobre. Hà i so vincidori, ma dinù e so vittime, ch'ellu abbaglia è abbandona sanguinose, à l'orlu di u caminu.

Paulu Santu era pastore, caprunu. Dopu à a morte di u babbu, scruchjatu i vint'anni, avia pigliatu u cumandu di a ruchjatella paterna. Versu l'infanzia di u seculu, avia imparatu à

leghe è à scrive, poi, mai più robba stampata l'era cascata sotto à u mucchiale, di tal manera chi u nostru bravu Paulu Santu s'era scurdatu di tuttu. Senza gran dannu. U sapere librescu l'era di poca necessità, per scumbuli i so animali. Ciò ch'ellu sapia, l'avìa imparatu da u babbu è da tutti i pastori, chi dipoi mill'anni, curanu capre è pecure. Sì u so cerbellu s'era strittitu da a parte di Voltaire, s'era in cumpensu allargatu versu u mondu caprunu. Chi ùn l'hà vistu di bon'ora, quando i primi ragi di u sole nascente tinghenu in rossu e spalle di u Monte Cintu, hà persu un bellu spettaculu. Sì vo'erate statu un pocu più sbonoratu, allora avereste assistitu à una scena naturale, rara, cum'è forse ùn ne vederete più.

Prima di parte, Paulu Santu si sciacciava una tazza di caffè è latte grande cum'è una suppera, cun pane intintu à vultuntà. Quando i primi fiocchi di neve sulcavanu l'aria aghjughjia una bella fetta di panzetta, arristita nantu à a brusta, ficcata inde u spetu, tantu savurita chi mi ne ingollu u sputu. Tandù, dopu esseri assicuratu ch'ellu ùn si scurdava nè di l'accetta nè di a so cultella, d'un passu decisu spalancava e porte di a mandria. In un batter d'ochju si biutava. A settantina d'animali, capiritti è vezzosi, infuriati, à frun battuta cum'è un turrente scatinatu, becchi in testa, si precipitava per incaminassi trà erbe è fiori, versu i pasculi muntagnoli di u San Pedrone generosu. Nantu à i primi centu metri, prima ch'elli si sbandassinu, l'ochju accurgia un mare di corne, strette, inturchjate, tutte à listessu paru. Una bella fottò.

U pastore seguitava, musetta appiccollu, precedutu da i becchi tintinnaghji, simili à tenenti, di i quali e corne enorme spuntavanu, Zampone è Turcu, i cani fidati, quando in testa quando in coda, accumpagnavanu, lingua di fora, affaccendati, pronti in casu di bisognu. Un nulu di polvera, cunditu da u stizzu

« sui generis » s'alzava di stu populu chi avanzava spurnichjendu, bramosu d'erba fresca è di libertà. Di l'armata curnuta un cuncertu s'alzava, pienu d'imbeli, di tintennule, sunendu à sbattulera, di l'abbaghju di i cani, di i fischji è di a voce di Paulu Santu. Un cuncertu di i primi tempi di l'umanità, venutu da Galilea, quandu i pastori eranu rè, è Ghjesù Cristu un zitellone. Si ripeterà sta scena, dumane, sempre, pensendu chi e bestie ùn cumnosenu nè dumeniche nè ghjorni di festa.

Paulu Santu avia in casa pane è cumpane. Vendia capretti, latte, pelli, furmagliu è capre vechje pè u macellu. Guadagnava più chè l'impiegati bastiacchi chi affaccanu d'estatina, attillati cum'è cagnette è chi u guardanu cun un palmu di musu. Avia e spalle larghe, l'amicu. I si tenia in stacca sti signurotti fumuti.

Una volta l'annu si ne cullava in Corti. A suprema eleganza di Paulu Santu era di vestesi di villutu, pantaloni, curpettu è ghjacchetta di culore scuru accanalatu, soffice, callu l'inguernu è frescu l'estate. E camisce à quadretti rossi è negri avianu a so preferenza. Ùn si scurdava d'ottu palmi di stoffa rossa, chi tenianu e braghe è sustenianu a vita. À dilla franca cusì attillatu, u Salgidincu a li trincava. Chì lussu, chì distinzione, chì garbatezza nustrale! L'ochju, abituatu à scandaglia l'anime, averebbe capitu chi Paulu Santu vulia piace. Sarebbe innamuratu? Eccuci una situazione ricca di sorprese. Di sgrifini stu prublema, certi cerbelli averanu di ch'è rode, osservà, spanticà. Una deliziosa pruvenda. Un'ultima pinnellata dipingherà megliu chè tutti i discorsi, l'indule di Paulu Santu. Un paisanu amicu li disse un ghjornu.

— O Paulu Sà, n'ai fattu abbastanza, si figliu è invecchiatu, hè ora chì t'è affreni.

— È e tintennulle e sunerà mamma!

Chi penseru, chi filosoffia in sta risposta senza uguale.

Fece u giru di u cantone è e delizie di i studenti paisani chi ne ridianu da sbillicassi. Eppure era Paulu Santu chi avia ragiò. A tintennulla hè unita à l'animale, è l'animale à a vita, una simbiosa indestruttibile. Peccatu! Di vede cusì belli timpani, arramati, privi di calore è oramai muti, elli, chi eranu fatti per cantà.

U mese d'ottobre era per Paulu Santu u più bellu o u più goffu di i mesi. Dipende... Dipende di chè? Di quale? Chi pudia esse ghjelosu di Paulu Santu, ellu chi ùn era ghjelosu di nimu! I dui di l'Olimpia? Un altru pastore? Innò! Segondu mè i malanni di Paulu Santuavianu per cagione u Diu Eros. I Greci, omi cusì esperti in fatti di mitologia, ebbenu tortu d'inalzà Zeus Diu capimachja. U Diu maestru hè Eros. Una filastrocca d'osservazioni mi cunducenu à pensalla.

Primu: tutti l'anni toccu u mese di e castagne, u nostru pasturellu mutava pelu, più penserosu di à s'andatura.

Segondu: turnava e so capre più prestu ch'è d'abitudine.

Terzu: ellu, piuttosto sulitariu, cercava a cumpagnia. Affaccava in core di a veghja inde una tenuta fiammente, vestutu di villutu, a cinta rossa apparente, è a pippa orezzinca imburata. Un bell'omu, è à dilla franca, un bellu partitu. Penserosu di i s'animali, sapia medicà una ferita, mandà à u macellu e capre modine, guastarazza, o e moncule, più difficile à munghe.

Or tantu era u tercanu di i pastori, or tantu era sgalabbatu in fatti d'amore. L'amore hè una battaglia, ùn basta d'esse teneru di core, ci vole dinù à esse amatu.

Paulu Santu era generale. In l'universu versu u quale s'indirizzava, a donna hè padrona, segondu a vuluntà divina, o quella d'Eros. U Diu di l'amore insegna à e giuvinotte di preferi l'omi capelli neri, è quelli di Paulu Santu, i capelli, eranu più vicinu di u culore di a neve chè di quelli di l'ala di i curbachjoni.

Caru pastore cusì pocu armatu ùn ti lampà inde a bocca di u lupu. Ti ferai scannà è tumbà, cum'è capra nantu à u troppu, cun dannu è risa. Bernardu è Bastianu, duie amici sinceramente afflitti da u periculu chi minacciava u nostru bravu pastore, pruvavanu à rom' di gentilezza è diplomazia di scunvincelu.

— Un sò donne per tè, dichjarava Bernardu, sò serve, è credimi puru, ùn sò farina per fà ostie!

— Ste donne ùn sò degne di tè, insistia Bastianu, ùn ti voli micca paragnà, tù, padrone riccu è rispettatu, cun ste circandaghje di pocu valore. Chi ne penserebbe u to cucinu prufessore in Bastia?

Gira è volta, ma Paulu Santu ascoltava di preferenza i burlasconi, chì li suffiavanu chì Bernardu è Bastianu eranu ghjelosi. L'amore hè cecu è per disgrazia acceca!

Sta situazione era cagione di cunfronti delicati, pericolosi, duluriosi, risate crudele, umiliazioni penibili, sguardi assassini. A passione avia sviatu l'intellettu malatu di Paulu Santu è li piattava ciò chì tutti i seguenti d'Eros averebbeno capitu.

Ridite s'ella vi piace, per mio contu ci rinunziu. Ùn mi vogliu rallegrà di l'innamuratu senza innamurata, per semplice cumpassione.

Pover'omu, di a vita n'ai vissutu una fettarella, ma a fetta maiò, quella chì riscalla u core, ùn t'hè stata cuncessa. Di ritornu da l'altru mondu o Paulu Sà, spalancherai l'ochji, quandu passerà per istrada u Diu di l'amore.

A to colpa? Nissuna! U destinu t'hà lampatu addossu una banda di capre. Per elle ti si cummacatu sinu à scurdatti di l'altru... di l'altra. In furesta, e t'amiche si chjamavanu ninfe, ùn temivi nè a nebbia nè a saetta, avà, per avè mudificatu u to circondu, ti ritrovi cum'è u topu inde a trappula, in balia à i zirbinotti, di fronte à e capinere, tiranniche è vezzose. À chi nasci, à chi nascichjò!

Guariscerà Paulu Santu? Òn credu. A malatia d'amore ùn cunnosce nè speziali nè duttori. Toglie u ghjudiziu!

Perciò tutti l'anni, toccu u mese chì lampa e castagne, ingiallisce e fronde è ammutulisce l'acelli, u nostru innamoratu riturnerà versu listessi inciampi, listesse delusioni, è un mare di fele, versu e cuglidore, pumpose è ben zuccate. Un dramma pasturignu, un dramma di u core. Un dramma.

A stagione finita, si ne riturneranu da duv'elle venianu, cun castagne, un pinghelli di cori, bramose d'altri celi, d'altre riscontre, d'altri amori.

Ancu in Castagniccia l'amore hè crudele.

In cor di a veghja, pianu pianu, l'ore defunte s'accatastanu, ogn'una purtendusi à modu soiu un'oncia di vita. E donne, sempre occupate, calzitteghjanu discurrendu, cun pocu lume, senza mai guardà a calza chì s'allonga è u ghjummellu chì saltichjeghja. L'omi fumanu, pensanu è posanu. Si parla di caccia, fucili è cartucci, pesca, baruffe, travagli agriculi.

Spessu, un cumbattente di a guerra quattordici diciottu conta ciò ch'ellu hà vistu è vissutu. Hè cusì chì u pocu ch'eo sò di sta guerra sterminatrice, l'aghju imparatu, nò nantu à i libri, ma piuttostu da i racconti di quelli chì per miraculu si ne sò francati. À u sapere librescu, mi fù dunque prupostu un sapere orale, centu volte più vivu, perchè offertu da quelli chì scrisseru a Storia. O quanti avvenimenti mai stampati mi sò tuccati cusì! Babbu, paisani, ogn'unu à a so manera, e segondu e proprie virtù d'oratore, m'anu tramandatu ricordi indimenticabili. Perch'elli ùn si perdinu, abeternu, i vi vogliu cuntà cum'è l'aghju intesi.

Battistu era ascoltatu à bocca aperta quand'ellu raccontava u sbarcu di e Dardanelle. Ci fù mandatu per misura disciplinaria, dopu avè cazzuttatu u muccichile d'un tenente troppu aggressivu.

— U ghjornu nanzu, e squadre di guerra franco britanniche, avianu martellatu ore è ore e batterie turche. A terra bullia da u scoppiu di l'obus, è quandu u generale inglese Håmilton giudicò chì nunda averebbe pussutu sopravvive à un tal diluviu, fieri cum'è leoni ci lampaimu nantu à l'altra riva nemica, da a penisula di Gallipoli. Un bruttu affare!

I Turchi, piatti inde e so casamatte mancu una cria distrutte malgradu u focu di i cannoni di marina, maligni, ci lascionu sbarcà. Veniamu appena di rifiatà nantu à a riva nemica, crosci cum'è piuli, famiti cum'è bracchi è infrutiliti, chì e mitragliose nemiche mossenu à tirà, da pertuttu à tempu. Un veru scumpientu. U mare era fasciatu di morti. U lindumane l'onda rese i corpi ch'ella avia arrubbatu.

Accatastati, intricciati, stretti simili à alghe lampate nantu à a rena da a timpesta, per millaie, sullati inglesi è francesi durmianu l'ultimu sonnu di a morte, tali à un gomitu spaventevule.

— È di chì mi ne sò francatu! Grazia forse à e preghere di mamma!

Caru Battistu, fin ch'eo campu mi ricurderaghju « di i morti lampati nantu à a rena, cum'è alghe marine ». Mi ricurderaghju di Håmilton, u to generale sventuratu, di Sarrail, Franchey d'Esperey, Monastir, nomi misteriosi chì per mè ai cusì bè risuscitatu.

Accadia dinù ch'ellu si cantessi, in corsu, in talianu, canzone napolitane, tutte belle interpretate da cannelle d'oru. Accadia dinù, ch'ellu s'impaghjellassi, è per quessa Petru, dettu Buvone, appassionatu, ùn si faccia pricurà.

U silenziu qualchi volta s'impadrunia di a veghja. Allora s'ascoltava u focu chì scuppittava, a volpe chì cantava una canzona strana, da fà inzirrisce u pelu inde u spinu, da ch'ella era luntana, misteriosa, cum'è a voce di e tenebre ghjacciate.