
 

 

Interromania hà vulsutu sapè a reazzione di l’autore di « Qual’hè ch’à tombu à Gilac?” 

Lighjite a risposta di G.Thiers 

 

- Al dilà di u piacè ch’elli risentenu i laureati unurati cusì da i lettori avvezzi à praticà 
bibbiuteche, librerie è letture, ci hè per noi chì scrivimu in corsu, parechje interrugazione chì spiccanu 
è piglianu forza... Omancu per mè!  
Quelli chì mi scunfiniscenu tutti i ghjorni anu scrittu chì “À Thiers, qual’hè chì u para avà” ch’ellu hà 
avutu issu premiu? 
https://www.isula.corsica/culture/PREMIU-DI-I-LETTORI-DI-CORSICA-2020-L-AUTORI-
PRIMIATI_a4324.html 
 
 
Fieru saraghju, ùn vale a pena à piattà si, ma ci sò dinù interrugazione è ancu un zinzicu di penseru... 
Cumu sarà chì si sentenu corre da tutte e bande isse ragiunate chì si lagnanu è accertanu chì oghje nè 
si sente parlà, nè si scrive nè si leghje in lingua corsa? Ùn mi l’allungaraghju micca chì ùn si tratta di 
mette da banda i veri prublemi di a sparghjera “citadina” di u corsu, a quistione di a coofficialità 
vulsuta, riclamata da anni è anni è vutata da l’Assemblea di Corsica, a so sparghjera istituziunale in i 
servizii publichi è l’Educazione Naziunale in particulare, l’immersione è a spressione culturale ed 
artistica. 

https://www.isula.corsica/culture/PREMIU-DI-I-LETTORI-DI-CORSICA-2020-L-AUTORI-PRIMIATI_a4324.html
https://www.isula.corsica/culture/PREMIU-DI-I-LETTORI-DI-CORSICA-2020-L-AUTORI-PRIMIATI_a4324.html


L’altra quistione hè individuale è propiu literaria. Per contu meiu si tratta di a manera di almanaccà u 
sviluppu di ciò ch’omu scrive. Pè a prosa sopra à tuttu, è quella rumanzesca pè u più. A custruzzione 
di u rumanzu, a so struttura? A scelta di mette in scena u narratore (unu o parechji?) u sfilà di a 
trama rumanzesca? U filu narrativu deve esse cuntinuu? Ci vulerà a rispettà a crunulugia di 
l’avvenimenti ammintati, i capituli chì si sequitanu è unu à pressu à l’altru scoprenu una successione 
logica chì à l’ultimu hà da sbuccà cù una fine propiu cunclusiva... 

Pè ogni rumanzu scrittu è publicatu, eo aghju sceltu a cumplessità di u pianu, a multiplicità di i 
narratori è di i raconti è mi paria di avè... esageratu! D’altronde unepochi, cunniscenze o amichi fidati 
a mi anu detta o fatta capisce à pressu à tal’puntu chì, dopu à « Qual’hè ch’à tombu à Gilac?” 

quandu mi sò rimessu à pensà à un’altra creazione rumanzesca, vulia vultà à un filu narrativu più 
“tradiziunale” o “classicu” chè “mudernistu” o “postmudernistu”. 

Rileghju dui passi di e critiche (cf. A è B quì sottu) publicate in nd’è Bonanova n°42 è ùn sò più cumu 
fà... Ma ùn si dice chì issu dubitu saria utile è ancu à prò di a sputichezza literaria? 
 
 

(A) Un passu di A.Pomonti: A cumplessità in literatura:Quale hè chì hà tombu à Gilac ? 

 

(...) 

“U Bastiacciu Francescu Spurlati, oppostu à l’idee nove arricate da u Riacquistu, lascia l’isula 
per u Cuntinente, sunniendu di fà furtuna inde u cummerciu internaziunale. Hè cusì ch’ellu 
monta duie intraprese : Marianocola, « apperitivu fiascatu », è soprattuttu Fragrance de chez 
nous, un prufume chì cunnoscerà un successu mundiale. Cum’è sempre ind’è Thiers, a storia 
individuale s’inserisce inde u quadru più largu di a storia isulana, chì spiega di sicuru in gran 
parte e ferite identitarie di oghje. Patrizia Gattaceca, cummentendu I misgi, parla appuntu di 
« dialectique entre l'histoire collective et l'histoire individuelle »1. Chì u scopu di u nostru 
autore, dimmula senz’altru, ùn hè mancu appena di quelli memurialisti. S’ellu s’arremba cusì 
spessu à u passatu, puntu di riferimentu maiò per a cumunità ch’ellu dipinghje, hè propiu per 
misuranne e cunseguenze nant’à u prisente, è podassi ancu arricà, in secundariu, a so 
petricella à a custruzzione di un avvene più pusitivu. Ma schisendu sempre, l’averemu capita, 
e semplificazione di u linguagiu univocu quant’è u muralisimu grevu. Una dimarchja 
fundamentalamente literaria, insomma. Sia cum’ella sia, ùn ci stuneremu di vede gallighjà in 
guasi tutti i rumanzi di Thiers unu o parechji periudi fundatori di a storia corsa muderna : a 
guerra di u 14 (I Misgi, U balcone), a Seconda Guerra mundiale (A barca di a Madonna, In 
corpu à Bastia), u dopu 45 (A Barca di a Madonna, In corpu à Bastia, I misgi), l’anni settanta 
è l’affaccà (o piuttostu a risurgenza) di u naziunalisimu (U balcone), u fenomenu di 
l’emigrazione (I misgi)… Inde Quale hè chì hà tombu à Gilac ?, Francescu Spurlati a si 
caccia regulare cù u naziunalisimu, puliticu o culturale ch’ellu sia. I so discorsi, cuntradittorii 
o à le volte ancu sinnati, venenu prisentati per u più tal’è quale, senza vera messa à distanza 
critica da a parte di e sfarente entità narrative. Una lettura in primu gradu cunduceria cusì à 
pensà chì l’autore si ride cù u so persunagiu di l’apertura di un’università in Corsica (p. 60), 
ch’ellu pensa ch’ellu si riesce sempre megliu fora chè quì, o ch’ellu incuragisce i Corsi à 
apresi a mente abbandunendu l’isula (p. 61), invece chì u narratore-scrivanu s’accuntenta di 
ritrascrive e parolle è/o pensate di u so amicu Francescu… Ma ùn ci hè manera, u raportu cun 
l’isula hè sempre fattu di cumplessità. S’ellu righjetta ogni forma di naziunalisimu, fin’à mette 

                                                           
1V. http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/cumenti-e-pare/i-misgi-une-cour-et-le-
theatre-de-la-vie-1650.html 



in pisticciuli a nuzione stessa di Riacquistu, Spurlati capisce a necessità di salvà a lingua è a 
cultura corsa. Hè ancu per quessa ch’ellu dumanda à u so amicu scrittore di fà un rumanzu 
nant’à a so vita in lingua nustrale : « hà insistutu è dettu ch’ellu era impurtantissimu…omancu 
pè u simbulu ! » (p. 8). Peraltru, s’ellu abbanduneghja Marianocola, hè perchè chì a famosa 
« French Connexion » di Marseglia s’era avvicinata à l’intrapresa, è ch’ellu ùn vulia micca 
chì a riputazione di a Corsica ne fussi imbruttata. Di a listessa manera, Francescu s’accorghje 
ch’ellu sviluppa cù u tempu una forma di nustalgia, rammintendusi i so lochi è e so passate di 
zitellina, da e più sebiate à e più tribbulate : « si hà modu à vulè si scurdà, ma hè 
impussibule » (p. 138). Ma ùn si tratta micca quì di nustalgia attiva, stalca di ogni 
custruzzione umana è prumessa sicura d’avvene, chì u stessu G. Thiers chjama « u pueticu »2. 
Francescu, à dilla franca, campa soprattuttu una crisi d’identità, è ghjè precisamente a so 
picondria chì u cunduce à ricusà è po in fatta fine nigà ogni forma di prisente. Cum’è Maria 
Laura, preferisce schisà simbulicamente a cità nanzu chè di vedela cum’ella hè diventata 
avà… Thiers ne prufitta per rivene nant’à una tematica soia, quella di a mitificazione puetica 
è artistica di i lochi anziani, vale à dì di a memoria in sensu più largu. Ammaistrata male, si sà 
chì issa memoria pò noce à u spannamentu di l’individuu è cuntribuì dinù à stazzunà a « fola 
d’identità » studiata in modu minutu da u sociolinguista3. U carattere esemplare di l’accidente 
di Marta pare cusì abbastanza palesu : hè propiu vulendu imità e « fate » (p. 121) lavandaie, 
ribombu di una vita stentata trasfurmata da l’omi in maghjina rumantica, chì a zitella 
sculiscia, casca da a muraglietta è s’arruvina e gambe. Spurlati, stranamente lucidu, prisenta a 
memoria cum’è un ingannu è un periculu putenziale : « s’ella ti porta à sciurà ti la 
spassighjendu cun babbu è mamma in ticchetta da a mane à a sera perchè chì sò di ghjente bè 
[…] tandu pò ancu ghjuvà a memoria. Puru s’ella hè bugiarda. S’ella ùn hè stata cusì a 
zitellina vera. Ma quand’ella torna à ciuttà ti da induv’è tù sorti saria ancu un dannu » (p. 146-
147). À falli capì a periculusità d’isse maghjine fù a so prufessora di catescì è di lettere 
Madamicella Giannetti, chì li cunsigliò semplicemente di spazzalle : « […] fate puru cum’è i 
spazzini. Spazzate, spazzate le isse maghjine gattive, cacciate vi le di capu è vi assicurerete 
una vita pulita, degna è beata » (p. 154). Ma rompe cù e so radiche, serà daveru a suluzione à 
tutti i malanni ? Fattu si stà chì Francescu, vultendu in casa soia dopu à avella ripudiata, « si 
hè ingannatu da per ellu, scusa di mette si in pace cù a so memoria » (p. 155). Ma a corcia 
prufessora, intrappulata da i so corsi di literatura, hè tocca ancu ella da u spleen è finisce per 
piglià i paesi… Finalamente, cum’è l’antieruina di A barca di a Madonna, u sugettu corsu si 
definisce sempre à traversu à u raportu psicocriticu cumplessu d’amore-odiu ch’ellu intratene 
cù i so lochi d’origine, raportu liatu ellu stessu à l’impussibbule prucessu di ricustruzzione di 
una memoria « agrancata »4. Hè perciò ch’ellu ci vene u suspettu quandu chì Grazia, 
giurnalista siciliana incaricata di ridattà un libru nant’à l’intraprese di Francescu, dichjara 
senza rigiri : « A verità ci vole à apre li a porta, sempre sempre. È ci vole à chjode l’altra, a 
porta. Quella di a memoria. O solu sgrignà la… » (p. 160). È ghjè quì chì l’affari s’intriscanu : 
si puderà inguantà cusì faciule a verità ? 

E scelte fatte à livellu furmale, da a pulifunia narrativa à a metafinzione, ghjovanu appuntu da 
accustà di modu suddisfacente issa nuzione di verità, fundia, ma dinù rilativa è prublematica 
assai. A storia di Francescu Spurlati hè ritrascritta da duie entità principale : l’amica è amante 
Grazia, è un scrittore cursofonu chì ùn si cunnosce micca u so nome, sullecitatu per caccianne 
                                                           
2« Chì ùn sia fattu di guai », http://www.interromania.com/corsu-cismuntincu/literatura/prosa/chi-un-
sia-fattu-di-guai-10784.html 
3Ghjacumu THIERS, Papiers d'identité(s), Aiacciu, Albiana, 1989-2008. 
4Una parolla ripetuta tante volte inde A barca di a Madonna, rammintemucila, è chì torna à spuntà 
ancu quì (p. 146). 
 



un rumanzu. Di sicuru l’omu ùn s’accuntenta micca di traduce, è mette assai idee soie : parla 
di u so estru, di e dificultà à scrive un rumanzu, di a sfarenza lebbia trà ciò chì hè reale è ciò 
chì hè fizzione… I dui scrittori, inoltre, sò custretti à tene contu di a sensibbilità di Francescu, 
sempre di più bramosu d’evucà a so cità di Bastia è di dì a soia annant’à a Corsica. Grazia, di 
manera lucida, hè cuscente chì quellu chì scrive ùn la si puderà mai francà da a so propia 
sugettività : « Di fatti, ghjunti à contu, mi dumandu s’è, invece di a so storia, ùn ci aghju 
micca messu assai di più a manera sputica meia di vede u paese » (p. 7). 

 

B) Un passu di P.S. Menozzi: Tupugrafia di a memoria : note di lettura 

 

Sbarca in Bastia Francescu Spurlati à l’iniziu di u capitulu 16. À insegnà prima u locu hè issu 
quallà ch’ellu dice u titulu, firmendu indefinitu per via chì u bisognu ùn ci hè di specificà lu 
di manera precisa, di dà li u so nome chì si sottupone, ancu puru di modu implicitu, di avè ne 
digià cunniscenza. Issu quallà sprime dinù una distanza o una luntananza doppia, tempurale è 
spaziale ; un locu à tempu cunnisciutu, ricunnisciutu è scunnisciutu tantu ellu hè cambiatu 
segondu u parè di Spurlati (si senteria guasi l’ecu di u versu diventatu affurisimu : « La forme 
d’une ville change plus vite hélas… »). Ci si puderia ancu percepisce un tonu sprezzativu, una 
tensione in u mumentu di u ritornu trà repulsione è attrazzione, scartu strettu chì impone à 
Spurlati di neguzià cù sè stessu. Subbitu, u so discorsu hà per ogettu a cità, ciò ch’ella hè in u 
so prisente è ciò ch’ella pudia esse stata, incrinendu a linearità di u tempu, ammintendu i 
pussibuli di un passatu chì ùn si sò realizati per via di e decisione di quelli chì ci campavanu. 
Un destinu fiascatu ma chì, fatta fine, ùn hè rimpruveratu nè cagiuneghja rammarichi. Accosta 
un altru puntu di primura, venutu di più sviluppatu, quellu di a realità di a cità, di u 
prucedimentu chì l’hà fatta. Ricusendu l’opera raziunale è forse astratta di una geumetria 
spaziale, di una pulitica di l’urbanisimu, via una cità pensata da u sopra, ne face una 
custruzzione di i so abitanti, u risultatu cuncretu di e so azzione (chì li dà una individualità 
propria, e so specificità), hè tandu una cità vista da l’indrentu, à pianterrenu. L’assestu di a 
cità, i so sfarenti spazii è e leie trà questi, sò i passi di a ghjente à avè li fatti (« E strade, i 
carrughji, i quartieri, a dispusizione sana di i casali è i carrughji, e piazze… »). À l’accorta 
si puderia dì chì l’usu ch’elli ne facenu l’abitanti di i spazii i custituiscenu.  
Cù l’esempiu di a piazza San Niculà si pò percepisce una cumplementarità è un cuntrastu trà 
ciò chì si ne dice in A funtana d’Altea è inde Qual’hè chì hà tombu à Gilac ?. Simu di pettu à 
una interrugazione nantu à u locu, chì ùn hè mai ciò ch’ellu pare, una ricerca chì u vole 
scurticà da dà li un sensu : sia arrichendu ne una interpretazione, a custruzzione di una 
maghjina chì forse vale solu per quellu chì l’inghjenna, sia caccendu li l’inseme di i strati 
interpretativi da avvicinà si à un significatu veru, uriginale, di u locu. Vene dinù incalcata a 
relazione stretta trà locu è abitanti, di chì manera unu cambia l’altri è viciversa. Di fatti, era 
cunsiderata a piazza in u primu rumanzu da « locu metafisicu », cuncepita da un architettu 
imprimuratu si di più di estetica chè di e cunsequenze ch’ella puderia avè nantu à u cutidianu 
di l’abitanti, cunsequenze impruvise chì ùn eranu anticipate. U locu novu cagiuneghja a muta 
di u cuntegnu, di l’attitudine è di e pratiche di a ghjente, postu ch’ellu palesa un modu diversu 
di esse in cità è di vede la. Quelli chì ci passeghjanu strascinanu u pesu di una inchietudine 
malinconica (ch’elle anu in cumunu unepoche di cità, si pensa à a saudade in Lisboa cù F. 
Pessoa o A. Tabucchi per indettu) nata da u pensà per via di una cità aperta si oramai voltu u 



fora è di un orizonte frastagliatu da l’isule vicine è situate inde un altrò : a piazza saria u 
spaziu di cuntattu cù l’alterità. Invece, F. Spurlati nega ogni fiura liata à l’imaginazione o à u 
sintimu arrimbendu si à a « verità storica ». A so spiegazione di l’esistenza di a piazza ciotta 
propriu in u prusaicu, issa banalità strema a spoglia di u so realisimu, di a so verisimilezza, 
pruvuchendu un effettu di comicu. U sbuccià di a burghesia è i passi di i sgiò à l’oziu anu 
fattu a piazza, dimensione spaziale di’ssi passi chì allarganu è traccianu i limiti di u locu cù un 
raportu di prupurziunalità trà u numaru di i sgiò, quellu di i so passi è a superficia di a piazza. 
Issa messa in risaltu di i passi chì scrivenu un « testu » urbanu a truvemu inde u studiu fine di 
Michel de Certeau nantu à e pratiche spaziale5. Segondu ellu, « [l]es jeux de pas sont 
façonnages d’espaces. Ils trament les lieux. » Di i passi ne hà da fà una sperienza particulare 
F. Spurlati, anu da sgrisgià u tissutu prisente di a cità è da issu inviluppu incrinatu ne hà da 
spuntà una memoria chì si cridia scurdata o piatta. L’attu di marchjà ùn risponde solu à u 
simplice bisognu di un tramutu da un puntu à un altru, li si appiccica una dimensione 
tempurale. U percorsu ver’di Lupinu, locu di a zitellina, hè dinù un vultà effettivu è 
metaforicu ver’di u passatu (« Ma issi passi custindi nici nicioni u si anu da purtà tanti anni 
in daretu »). Si tratta di un intrecciu trà u passatu individuale è quellu di a cità. I passi movenu 
u ricordu di una tupugrafia è, à tempu, ricordi iscritti in a tupugrafia, in i lochi stessi chì ne 
parenu spiritati. Ritruvemu quì l’analisi di M. de Certeau : « Frappe ici le fait que les lieux 
vécus sont comme des présences d’absences. Ce qui se montre désigne ce qui n’est plus : 
« vous voyez, ici il y avait… », mais cela ne se voit plus. […] Il n’y a de lieu que hanté par 
des esprits multiples, tapis là en silence et qu’on peut « évoquer » ou non. On n’habite que 
des lieux hantés (…) »6. Ma, à parte si da ciò ch’ellu ne dice F. Spurlati ci puderiamu 
dumandà s’elli ùn sò i lochi, o i ricordi chì sorgenu da i lochi, à sullicità quellu chì marchja. 
Puru s’ellu ùn si pò cunsiderà F. Spurlati da flâneur (ci hè quantunque a lentezza di i passi 
opposta à a vitezza di i veiculi da francà a cità : quellu chì marchja diventa a preda di u locu, 
accetta issa messa in periculu, invece cù u « carru » ùn si entre propriu in cità, a persona a 
trascorre senza esse ci, a leia tandu chì ci si pò esse cù u locu ùn hè chè artifiziale è 
tempuranea), unipochi di tratti ch’ellu ammenta Walter Benjamin in un capitulu duv’ellu 
analizeghja è cerca à avvinghje issa figura ci ponu ghjuvà è illustrà a sperienza vissuta da 
Spurlati : « À l’approche de ses pas le lieu a commencé à s’agiter ; destituée de langage et 
d’esprit, la simple proximité intime du lieu lui fait des signes et lui donne des instructions. » è 
« [c]ette ivresse anamnésique qui accompagne le flâneur errant dans la ville, non seulement 
trouve son aliment dans ce qui est perceptible à la vue, mais s’empare du simple savoir, des 
données inertes, qui deviennent ainsi quelque chose de vécu, une expérience. »7 
A cità ùn hè solu affare di passi, hè dinù discorsu à nantu à ella è à parte si da ella, hè 
narrazione. À issu custattu parechje dumande li venenu appicciate : cumu dì a cità, cosa dì ne 
è per chì fine. Ma, più chè a cità in u so inseme, sò i picculi mondi chì, articulendu si trà di 

                                                           
5 De CERTEAU Michel, L’invention du quotidien, t.I, Arts de faire, Parigi, Gallimard, 1990. E citazione o e 
rimarche sò ricacciate da a terza parte di u libru intitulata « Pratiques d’espace », pp.139-191.  
6 Ibid., p.162. Prulunghemu a citazione per u piacè di leghje a scrittura di M. de Certeau : « Les lieux sont des 
histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se 
déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente et restent à l’état de rébus, enfin des symbolisations 
enkystées dans la douleur ou le plaisir du corps. », p.163. 
7 BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, trad. da J. Lacoste, Parigi, éditions 
du Cerf, 2006 (p.434 è 435 per e citazione). 



elli, a custituiscenu à esse ogettu d’interessu è di raconti. Dice Brancaziu « ùn aghju pussutu 
fà chè cuntavvi i carrughji ». Daretu à issu pezzu d’infrasata ripetutu cum’è un’anafora, ci si 
puderia sculinà una forma di umilità, a cuscenza chì a parolla individuale hà supranatu a voce 
di u cullettivu è forse l’inchietudine di ùn esse riesciutu propriu à cuntà i carrughji. A 
quistione tandu saria di sapè s’elli anu, a literatura è i so arnesi, u putere è a capacità di sprime 
a realità di u carrughju, ciò ch’ellu era è ciò ch’ellu hè. Quandu chì F. Spurlati, dopu 
dumandatu li, mette à cuntà i so lochi ammintendu ne ogni particulare in un sborru cuntinuu, 
li si oppone a literatura chì pare avè digià dettu tuttu, caccendu à u racontu di Spurlati a so 
uriginalità. Si parla dinù di a difficultà di fà tene in un racontu chì si vuleria cuerente u 
carrughju cù a so cumplessità è, di’ssi carrughji ùn ne hà datu a literatura chè una visione 
parziale. Forse chì si tuccheria quì i limiti di a scrittura literaria è e so cuntradizzione. In a 
descrizzione o in a narrazione literaria di u carrughju ci saria sempre una mancanza, 
qualcusella chì scappa è chì a penna ùn a ci face à chjappà, à trascrive, à restituisce è à assestà 
da « ritrattà tal’è quale » u carrughju è a so ghjente, appena di vita in menu chì, accurghjendu 
si ne, impone di turnà à dì è à scrive da avvicinà si di più à a realità di u locu. 
 
 

 


